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El hombre que, con jIndignaos!, inspir6 a millones de personas nacio en
Berlin en octubre de 1917, hijo de dos espiritus libres, el escritor de origen
judio Franz Hessel y la pintora Hélene Grund. Ambos formaron con Henri-
Pierre Rocher el célebre trio que retraté Truffaut en Jules et Jim.

Crecio y se formé en Paris, desde donde, en 1941, viaj6 a Londres para
unirse a la Resistencia del general De Gaulle contra la invasion nazi.
Detenido y brutalmente interrogado por la Gestapo, fue deportado al campo
de exterminio de Buchenwald, del que logré salir tras intercambiar su
identidad con la de un preso ya fallecido.

Tras la segunda guerra mundial, en 1948, participd en la redaccion de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos, e inici una carrera
diplomatica que le llevé a la Indochina francesa, Argel y Ginebra, y asumié
tareas de mediador en situaciones extremas, como en Burundi en 1994, en
visperas del genocidio en la vecina Ruanda. Una dilatada labor reconocida
en 1981 con la dignidad de embajador de Francia.

Estas memorias, escritas con una sinceridad que emociona, pero siempre
con pudor, desvelan a un personaje de convicciones profundas y corazén
generoso, de elevada estatura moral, y convierten su testimonio en un
verdadero baile con el siglo xx. Un baile que concluye con una pregunta
esperanzada, pero también inquietante: «¢Conoceran nuestras sociedades
una nueva alba o un crepusculo definitivo?».
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' PREFAUILIU —

Hace catorce afios di por terminado este «baile» persuadido de que mi vida, que habia
alcanzado ya los ochenta afios, se terminaria con el siglo. Y ahora llego al final de
una nueva etapa tan fértil en compromisos como las que la precedieron. Hay, pues,
aun mucho que contar sobre lo que para mi han sido los diez primeros afios de este
nuevo siglo.

Estos afios me han permitido conocer mejor los dramas de Oriente Préximo.
Invitado alli por israelies disidentes para conocer la degradacion infligida a los
valores humanos del judaismo por gobiernos torpes, entre 2002 y 2010 realicé cinco
estancias en Cisjordania y Gaza. Regresé convencido de que Israel no sera el pais
seguro y prospero que merece ser hasta que no permita que nazca a su lado un Estado
palestino que comparta con €l como capital de los dos Estados una Jerusalén con
vocacion internacional.

En este primer decenio del siglo xx1 también me han marcado otras dos
aventuras.

Por una parte, el nacimiento y los primeros pasos del Collegium internacional,
ético, politico y cientifico presidido conjuntamente por Michel Rocard y por el
presidente esloveno Milan Kucan, un ambicioso observatorio de los desafios
venideros.

Por otra parte, la publicacién de una «trilingiiologia poética» titulada O ma
mémoire. La poésie, ma nécessité (jOh, mi memoria! La poesia, mi necesidad),
publicada por Editions du Seuil bajo los auspicios de Laure Adler, y que también
aparecio en aleman en Diisseldorf en 2009, en traduccion de Michael Kogon, hijo de
Eugen Kogon, a quien debo haber sobrevivido a morir ahorcado en el campo de
Buchenwald.

Sin embargo, la coronacion de este decenio —a lo largo del cual mi familia se ha
enriquecido con cinco bisnietos llamados Jeanne, Louise, Solal, Basil y Timur— la
constituye la extraordinaria acogida de un pequefio panfleto que Editions Indigéne de
Montpellier publicd en octubre del afio pasado bajo el atractivo titulo de jIndignaos!
[1]

En el mismo, me dirigia a un publico lector que imaginaba reducido y hacia
publica mi conviccion de que los valores de la Resistencia corrian el peligro de ser
olvidados o ninguneados en un periodo en el que triunfan la economia capitalista
neoliberal, el desprecio hacia las poblaciones desfavorecidas y la degradacién de los
recursos de nuestro planeta.

Resulta que la indignacién reclamada de manera algo imprudente para apoyar la
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accion de la que el Collegium pretendia ser el guia hall6 un eco prodigioso.

Es evidente que en estos diez afios el mundo ha experimentado cambios
espectaculares. La cuestiéon planteada en el dltimo capitulo de Mi baile con el siglo,
«¢gconoceran nuestras sociedades una nueva alba o un crepusculo definitivo?», parece
hoy mas candente que nunca.

Soy feliz de poder aun, por breves que sean las horas que me queden, seguir
reflexionando acerca de ello. Por ese motivo estoy muy contento de compartir una
vez mas con numerosos lectores el placer que he tenido al hollar de nuevo, en las
paginas que podran leer, un largo camino recorrido con fervor, guiado por unos
padres generosos con su cultura, expuesto a una serie de experiencias enriquecedoras,
ninguna de las cuales, ni siquiera la mas cruel, logro que se tambaleara mi alegria de
vivir.

Paris, abril de 2011
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' INITRKRUDUUCUILIUIN —

A pesar de haber nacido en el seno de una familia de escritores, jamas imaginé que yo
también empufiaria la pluma. Siempre he preferido la accion a la escritura, y el futuro
a la nostalgia y las reminiscencias.

A mi edad, sin embargo, uno es testigo de su tiempo. Mi existencia llega a su fin
con el siglo. Probablemente a ello debo las amistosas presiones —entre ellas las de
Régis Debray, imperiosas y reiteradas— que me han llevado a emprender ese
arriesgado ejercicio que consiste en hablar de un destino personal ligado a los
acontecimientos de la época que a uno le ha tocado vivir, sin notas ni archivos.

Basandome exclusivamente en mi propia memoria, me aferro a algunos puntos de
referencia, a simples coincidencias, para desarrollar un relato forzosamente subjetivo
y decantado por los afios.

Al buscar los principales puntos de contacto entre el tiempo del mundo y el de mi
vida, hay algunos irrefutables y otros mas sutiles. Asi, 1917, el afio de mi nacimiento
en Berlin, fue también el creptsculo del imperio de Guillermo 11, cuando el fracaso de
la revolucion proletaria impondria limites a la que Lenin haria triunfar en Petrogrado
pocos dias antes de mi llegada al mundo.

En 1937 adquiri la nacionalidad francesa, y el Anschluss preludiaba ya la atroz
aventura que convirtié a los ciudadanos de mi tierra natal en verdugos de los de mi
tierra de adopcion y cubri6 de vergiienza a la civilizacion a la que apelaban.

El afio 1944, cuando cambié mi nombre por mi vida, fue aquel en el que los
Aliados redactaron la Carta de las Naciones Unidas, la organizacion mas ambiciosa
que la humanidad haya concebido. Para justificar mi supervivencia, me puse al
servicio de esa organizacion.

El afio 1985, cuando me jubilé oficialmente, fue el de la perestroika y la glasnost,
signos precursores del hundimiento de una Unidn Soviética que dur6 menos tiempo
que yo; y también el de la entrada del mundo en una fase imprevisible, expuesto, sin
rumbo, a toda suerte de violencia, pero liberado de una amenazadora confrontacion,
obsesion de nuestras conciencias a lo largo de cuarenta afios.

Me vienen a la mente otras coincidencias fortuitas: descubri un mensaje en la
obra de mi padre el mismo afio en que Alemania recuper6 su unidad; regresé de una
mision en Burundi el mes en el que se desencaden6 un genocidio en la vecina
Ruanda.

En cada una de esas encrucijadas, mi juicio acerca de mi mismo y de la historia
avanzé un poco. A pesar de tantas ingenuidades refutadas e ilusiones perdidas, de
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tantos horrores observados y amargos balances, mi certidumbre sigue intacta: todo
cuanto merece ser deseado se convierte en realidad. El privilegio de poder observar el
mundo y su movimiento con una mirada confiada constituye, en buena medida, ese
favor que el destino me ha concedido. Y cuanto mas amplio es el periodo observado,
mas reconfortante es ese optimismo.
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[ FPKIVIEKA 1 KADHUIVIANUIA: 4
DE BERLIN A PARIS

Durante mucho tiempo conservé un cuaderno en el que habia pintado los episodios de
mi vida, desde mi nacimiento hasta mi llegada a Francia a la edad de siete afios. Cada
acuarela tenia una leyenda. Recuerdo la primera: representaba una cama en la que
estaban tumbadas una figura femenina y otra mas pequefia. Al pie de la cama, dos
pares de zapatillas, uno el doble de grande que el otro. Delante, un hombre con una
bata blanca, sentado ante un plato con una mancha roja. La leyenda decia: «Tras mi
nacimiento, el doctor se come una loncha de jamo6n». Habia representado el relato de
mi madre, divertida por aquel gesto incongruente de su partero en el Berlin de 1917,
donde la gente carecia de todo.

Mis padres vivian en un amplio apartamento en un bonito edificio finisecular, con
una escalera ancha y curvada cuya alfombra roja pisaba encantado. La casa estaba en
la esquina de las calles Friedrich-Wilhelm y Von der Heydt, a cien metros del
Tiergarten, el gran parque de la capital al que mi hermano y yo ibamos a jugar al aro.
Ese barrio de las embajadas, del que conservo un recuerdo tan preciso que, aun hoy
en dia, podria dibujar el mapa, fue completamente arrasado por las bombas. No queda
ni rastro de mi casa natal.

En mi memoria conservo una imagen que sittio poco después del fin de la guerra.
Debo de tener algo mas de dos afios. Bailo, en Navidad, en el gran salon, despejado
para la fiesta. En las mufiecas y en los tobillos llevo unos anillos de rafia azules y
rojos. Mi hermano me mira. Mis padres aplauden. Giro y giro y giro.

¢Quiénes eran mis padres?

La familia de mi padre habia hecho fortuna, una fortuna sustancial, con el
comercio de grano. Dejaron Polonia, donde formaban parte de la comunidad judia, y
se instalaron en lo que entonces era el gran puerto aleman de Pomerania, Stettin,
convertido de nuevo en 1945 en el Szczecin polaco. Su tercer hijo, Franz, vio la luz
alli en 1880. Con el cambio de siglo, Heinrich Hessel y su esposa Fanny rompieron
con la tradicion judia, se establecieron en Berlin y bautizaron a sus hijos en la
religion luterana.

Dos de ellos, el mayor, Alfred, y el benjamin, Hans, corresponden a la imagen
que uno se hace de la burguesia judia asimilada que ocupd, a lo largo del primer
tercio del siglo xx, una extensa gama de posiciones sociales de primer orden en la
banca, la universidad, el teatro, la prensa y la intelligentsia en general, hecho que la
convertiria en objetivo de la derecha nacionalista primero y de los nazis después.

Los otros dos hijos no parecian salidos del mismo molde: una hija, Anna, sin
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duda muy bella, muy dulce, y que falleceria de tuberculosis a los veinticinco afios, y
un hijo, Franz, mi padre, quince afios mas joven que ella, a quien esta muerte afecto
mucho. De ese hecho extraeria tal vez la melancolia y el desapego a la vida material
propios de los poetas. Los negocios serian para Paul Briske, su cufiado, que dilapido
la fortuna familiar, la banca para Hans y la universidad para Alfred, que muri6 en
Gottingen, llorado por sus alumnos, en 1939. Franz, por su lado, se consagro desde su
juventud a las letras, las lenguas y el estudio de la Antigiiedad griega.

Mi madre, Helen Grund, vino al mundo en Berlin en 1886. Era la hija pequefia de
un banquero melémano cuya familia, de confesién protestante y de origen silesio,
habia dado a Prusia brillantes arquitectos y grandes administradores. He sabido
recientemente que mi bisabuelo fue nombrado comandante de la Legion de Honor
por haber participado, en la década de 1850, en el acondicionamiento de la cuenca
fluvial del Sarre, en cooperacion con las autoridades imperiales francesas. Mi abuela
nacio en Zurich, en el seno de una familia alemana emigrada a Suiza tras la
revolucion de 1848. Tenia una cufiada francesa y otra inglesa. Los relatos de mi
madre acerca de su infancia, acerca de aquellos cuatro hermanos y hermanas que
mimaban a la pequefia, permiten adivinar un mundo de intensa alegria, de alocadas
imprudencias, de angustias maternales y de laxismo paterno que llevaron a mi abuela
a una casa de reposo donde falleci6 antes de mi nacimiento.

Franz primero se sinti6 atraido por la bohemia artistica de Schwabing, el
Montparnasse de Munich, donde vivié durante tres afios a los pies de la condesa
Franziska zu Reventlow, entre el poeta Stefan George y su discipulo Karl Wolfskehl,
en un orgulloso cenaculo que lo impresion6 sobremanera, aunque en Ssus escritos
satiricos se burle del mismo. De regreso a Berlin, fundé una revista literaria: Vers und
Prosal?l. Luego, en 1906, se traslado a Paris, donde conoceria a Henri-Pierre Roché,
Guillaume Apollinaire y Marie Laurencin.

Helen queria ser pintora, y su profesor, Mosson, que fue también su primera
pareja, la animé a formarse en la Grande Chaumiere, en Paris, junto a Maurice Denis.

Fue en Montparnasse, en 1912, en el Café du Dome, donde se conocieron Franz y
Helen, tan alemanes y tan cosmopolitas el uno como la otra.

Ese Paris de los afios anteriores a la guerra es el crisol cultural y moral del que
surgimos mi hermano y yo, un lugar de suefios y revueltas. Fue alli donde nuestros
padres se decidieron a casarse, no para atarse con cadenas, sino, al contrario, para
aumentar su libertad tan reivindicada. Libertad con respecto a sus familias: a los
hermanos de Helen les parecia que habia demasiados judios entre los invitados a la
boda; los de Franz, mas tolerantes, se preguntaban si ella no se habria casado con él
por su fortuna. ;Quiénes de ellos podian comprender el lazo tan particular que los
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unia y a la vez los liberaba a uno y otra?

La boda se celebré en Berlin, un afio antes de la declaracion de guerra. Helen
estaba embarazada. Decidio dar a luz en Ginebra, en condiciones peligrosas, mientras
Franz se veia obligado a dejarla para incorporarse a filas en su regimiento. El recién
nacido, con una herida en el craneo, se salvo por el empecinamiento de la madre. A
raiz de ello sufriria una discapacidad que hizo de €l a la vez mi hermano mayor y mi
hermano pequefio. Tres afios mas tarde, en Berlin, mientras tenia lugar una masacre
en Verdun, fui el fruto de un permiso concedido a Franz por el servicio de censura, al
que estaba destinado. El absurdo que aquella guerra supuso para €l esta presente en su
mejor libro, Romance en Paris, que tiene la forma de una correspondencia con su
amigo francés Henri-Pierre Roché. En el mismo aparece su encuentro en Paris con
Helen, de la que se convierte en protector amoroso y ambiguo, y a la que describe
como le habria gustado amarla.

A lo largo de esa fase belicosa de las relaciones franco-alemanas, mi hermano y
yo, que éramos casi unos bebés, no nos beneficiamos de la presencia paterna. Helen y
su hermana Bobann constituian nuestro universo fisico y mental, hecho de risas y
caricias, de juegos y disfraces: dos berlinesas endiabladas.

Para mi, Helen tenia los rasgos de Afrodita, de ojos azules y largos cabellos
rubios, fogosa ternura y necesidad de seducir. Toda su relacién conmigo se baso en la
admiracion: me ensefi0 a valorarme a mi mismo, sin criticarme ni regafarme
demasiado. Los efectos de semejante educacién habrian podido ser desastrosos, pero
a la vez quiso inculcarme la modestia, cualidad que para ella era fundamental. Lo
expresaba con uno de sus aforismos preferidos: «Bescheidenheit ziert nur den
Erfolgreichen». Es dificil de traducir, pero viene a decir: «Para que la modestia te
siente bien, debe ir de la mano del éxito». Mucho después hallé en su diario la huella
de esa paradoja: se enfurecia cuando uno escapaba a su seduccion, pero ejercia sobre
si misma una critica implacable.

¢ Y nuestro padre? Helen solo nos transmitia una imagen bastante palida, la de una
mente sutil en un cuerpo ingrato. Franz era casi calvo, bajito, bastante corpulento. Su
rostro y sus gestos eran dulces, y a nuestros ojos aparecia como un sabio, un poco
ausente, que vivia aparte y no se ocupaba mucho de nosotros. Poco locuaz, era muy
cuidadoso con su expresion verbal y gozaba disponiendo las palabras como si de un
juego se tratara. Veo su despacho, al final del pasillo, donde trabajaba y donde
imperaba permanentemente un fuerte olor a tabaco. Salia de alli para leernos
fragmentos de su traduccion de la Odisea. Aquel en el que Ulises le clava la lanza en
el ojo a Polifemo hizo vomitar de miedo al chiquillo que era yo. Mas que los cuentos
de Grimm y los libros de Wilhelm Busch que leiamos, tumbados sobre la alfombra en
el salon de mi abuela Fanny, mis primeros alimentos intelectuales fueron la mitologia
griega y las epopeyas homéricas. Franz me inculcé el gusto por el politeismo, que no
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reduce lo divino a la entidad tnica y algo angustiosa del Padre eterno, sino que nos
deja al arbitrio emocionante de Atenea, Afrodita, Apolo o Hermes. Cuarenta afios
después de su muerte, se convirti6 para mi en una figura iniciatica. Su obra, que
conocia poco y de la que no esperaba mas que puro entretenimiento, ha sido reeditada
y aporta una mirada profética y melancolica sobre el primer cuarto de siglo, en
asonancia con Brecht y Walter Benjamin.

Recientemente recibi de un editor aleman un texto de cinco paginas, hallado en
una coleccion de archivos literarios, en el que mi padre, dirigiéndose a sus dos hijos,
nos recomienda la lectura de algunos extractos de sus escritos de los que considera
que podremos sacar provecho. La mezcla de modestia, de ternura y de sentido de
responsabilidad que desprende me causé una honda impresion. Como si una sefial me
llegara desde muy lejos, no para recordarme una herencia, sino una deuda que no
hubiera liquidado. En la pareja poco usual que formaban mis padres, yo habia
recibido un impacto tan fuerte de la personalidad de Helen que habia rechazado la de
Franz.

Helen tenia una necesidad de independencia que casaba mal con una vida de rentista.
Ademas, la fortuna de los Hessel no sobrevivio a la galopante inflacién del Berlin de
posguerra. La pintura fue su pasion y siempre estuvo rodeada de pintores. Pero ella
ya no pintaba, puesto que lo consideraba un ejercicio que lo ensuciaba todo. Sigui6
dibujando siempre, a pluma, y hacia retratos de sus allegados con mucho talento.
Durante la guerra, decidi6 ganarse la vida como trabajadora agricola en una
propiedad; mas adelante quiso ser bailarina o tal vez actriz, pero fue finalmente la
escritura la que dijo la ultima palabra.

Tenia ella treinta y cuatro afios y yo tres cuando nos vimos en una situacion de
triangulo bastante banal, a fin de cuentas, pero cuya transposicion novelada y luego
cinematografica elevaria a la categoria de mito.

El autor de la novela Jules y Jim, Henri-Pierre Roché, fue antes de la guerra uno
de los amigos mas proximos de Franz. Compartia con Marcel Duchamp, al que estaba
muy ligado y del que trazé un retrato muy afectuoso, una concepciéon que aspiraba a
ser radicalmente nueva de las relaciones entre hombres y mujeres, sin concesiones,
libre. Franz y Henri-Pierre se interesaban por las mismas mujeres y compartian sus
descubrimientos y sus placeres. La guerra los habia separado y la paz los reunid de
nuevo de manera natural.

¢Como aquel francés elegante y seductor no se iba a convertir en amante de la
esposa de su viejo amigo? El tridangulo, sin embargo, fue mas tragico que frivolo y
puso de manifiesto las asperezas de los que lo conformaban. Mi padre comprendi6
que lo que les sucedia a su esposa y a su amigo era un descubrimiento grave y
hermoso que podria transformarlos a ambos. No s6lo no quiso ser un obstaculo, sino
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que incluso se convirtié6 en mediador literario de aquella pasién y animé a ambos a
describirla minuciosamente en un diario intimo del que surgiria un libro escrito entre
los dos o entre los tres.

Mi hermano, que contaba entonces siete afios, y yo, que tenia cuatro, asistimos a
aquella extrafia aventura que hubiera podido privarnos de nuestra madre si su deseo
de rehacer su vida y de tener un hijo con Roché se hubiera llevado a cabo. En mi
memoria no queda practicamente nada de las escenas que Truffaut hizo entrar en
dominio publico, y me incomoda que un nuevo interlocutor, que ha visto la pelicula,
me diga: «Ah, usted es la nifia de Jules y Jim».

Yo era un chiquillo muy movido al que aquel francés alto, delgado, esbelto,
simpatico y de gestos seguros le parecia un compaiiero de juegos ideal en los prados
de Baviera y al borde del estanque donde nos ensefiaba a hacer rebotar las piedras
sobre la superficie del agua. Yo dejaba que mi hermano Ulrich se ocupara de proteger
a Franz, como hizo toda su vida. Me parece que, desde aquella temprana edad,
habiamos dividido el mundo en dos partes: la de mi hermano y la mia. Su parte
incluia a Franz, el rigor, la equidad y la musica; la mia, a Helen, la impertinencia, el
ingenio y la poesia. Era un reparto arbitrario, contestable, pero que ain hoy me es
dificil evitar.

En el seno de esa agitacion habia una persona que mantenia el equilibrio: Emmy
Toepffer. Puericultora, de familia protestante de Mecklembourg, sufria una
deformacion de la cadera que hacia que al andar pareciera que bailara. Emmy fue
contratada por mi tia, que tenia una guarderia infantil a veinte kilémetros al este de
Berlin donde mi hermano y yo jugdbamos con nuestros primos. Su formaciéon como
educadora era excelente, sabia juegos, poemas y canciones, y su manera de tratar a
los nifios era de una ternura y delicadeza excepcionales. Mi madre consiguio que su
hermana mayor le permitiera llevarse a Emmy a su servicio para ocuparse de sus
propios hijos.

Teniamos, pues, un aya, esa figura emblematica y muy a menudo ambigua de la
burguesia del siglo xix. Sin embargo, s6lo conoci sus aspectos mas armoniosos: una
presencia protectora que no es la de un pariente a pesar de formar parte de la familia,
un ser de sexo femenino sin ser verdaderamente sexuado y el reflejo terrenal mas
cercano a un angel de la guarda. Hubo un segundo ejemplo en mi vida, veinte afios
mas tarde: Valya Spirga de Riga, aya de Vitia, mi primera esposa, y luego de nuestros
tres hijos. El caso es que en 1920, Emmy Toepffer de Ratzeburg se convirtio en el
centro de gravedad de nuestra infancia y a ella le debo haberme cuestionado por vez
primera.

Durante los primeros afios de mi vida fui un nifio turbulento, de mal genio,
pendenciero y desmelenado. Me negaba a aceptar mi nombre, Stefan, y pretendia con
insolente seguridad llamarme Kadi, y esa eleccion, que no se explica mas que por una
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feroz afirmacién de identidad, se impone atin hoy a mi hermano y mis primos. Segin
los relatos maternos, cuando alguien entraba en mi habitacion, que eran mis dominios
privados, pataleaba y berreaba. Emmy me hizo comprender, quién sabe gracias a qué
sortilegios, que la cdlera es contraproducente. Hacia los seis afios tomé pues la
decisién de no volver a recurrir a la colera y asi he seguido hasta el dia de hoy.

Abandoné la coélera en beneficio de la pasion de gustar, igualmente capaz de
sacudir el alma. De gustar en primer lugar a mi madre y halagar asi las ambiciones
que tenia para su hijo pequefio. Habia que saber leer, calcular, recitar poemas,
inventar bellas palabras o resolver enigmas antes y mas rapido que los demas.
Ambiciones, como puede verse, de caracter intelectual. La fuerza o la mafia no tenian
cabida.

Y ademas, la relacion entre Helen y Emmy también me ensefi6 el arte de admirar,
ingrediente precioso del de gustar: admirar a Helen como Emmy la admiraba;
admirar lo que Helen admiraba con toda su generosidad: lo bello, lo inesperado, lo
regalado.

Investido con esta nueva personalidad llegué a Paris con siete afios.

¢Por qué mis padres habian decidido establecerse en Francia? Nunca me planteé
la cuestion. Aun hoy en dia, mi analisis no puede ser mas que una reconstruccion
artificial: las decisiones fundamentales de la vida son a menudo las mas dificiles de
justificar. Mi padre adoraba Paris y, al haber perdido su fortuna, se ganaba la vida
como traductor. Mi madre amaba a Henri-Pierre Roché y deseaba vivir junto a él.
¢Eran razones para obligar a los hijos a cambiar de pais en plena escolarizacion? En
1925, los alemanes no eran populares en Francia; éramos ineluctablemente unos
boches!3l. Emmy, que vivia con nosotros, hablaba muy poco francés.

Al evocar ahora ese trasplante de Berlin a Paris, me doy cuenta por primera vez
de su incongruencia. En mi recuerdo, era la cosa mas natural del mundo. Y, sobre
todo, despertaba entusiasmo. Todo me encantaba, desde el largo viaje en tren, el
desfile diurno y nocturno de estaciones, cuyos nombres descifraba asomado a la
ventana a pesar de la carbonilla, hasta la llegada bajo la boveda inmensa de la
estacion del Norte. Primer contacto con el metro y luego con el le6n de Belfort, y
primeras noches en el Hotel du Midi, en la avenida del parque de Montsouris. Era
verano, al principio de las vacaciones. Al llegar el otofio ya le habia cogido gusto a
esa nueva vida, a aquella nueva ciudad.

Habiamos abandonado una capital cultural que la derrota habia hecho perversa,
donde nuestros padres compartian el tormento de una intelligentsia amarga,
sublevada, a veces cinica, a la que daba alas el lirismo puro de Rilke al tiempo que se
vela minada por las sombrias profecias del expresionismo. Llegamos al Paris de
1925, orgulloso tras haberse convertido de nuevo en el polo de una naciente ambicion
artistica que rompia radicalmente con el pasado, dispuesta a explorar, segun la
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férmula de Apollinaire, «la bondad, inmensa extension donde todo se calla».

A los siete afios se perciben facilmente los efluvios de un nuevo marco, el
inconformismo y la altivez. Mi propia aficion pueril al juego y al riesgo me llevaba a
cuestionar las formas, las costumbres y las tradiciones que caracterizaban el medio en
el que vivian mis padres, aquel al que los hizo acceder Roché. Cuanto mas viva era la
fractura, mas me llamaba la atencion. Dada me parecia de lo mas natural. Marcel
Duchamp designaba con gran sencillez los cambios necesarios, ese ponerlo todo
patas arriba que tanto gusta a los nifios. Yo estaba dispuesto a creer que cuanto mas
ludica fuera una cosa, mas profunda era. El mensaje del ready-made es que el acto
por el cual el objeto mas vulgar se expone como obra de arte es un acto de fe en el
imaginario infatigablemente disponible.

Entré de lleno en aquella fiesta ritual de la que Apollinaire habia sido el profeta:
aquella danza de las palabras, de los sonidos y los colores en la que el juego de
palabras destronaba a la retorica; esa reivindicacion de libertad ardiente, que
descomponia la realidad en cubos y la recomponia en fantasmas, alimentada por los
revolucionarios descubrimientos de Freud y las vertiginosas ascesis de Nietzsche, que
florecerian en el surrealismo.

Cuando mi hermano y yo ibamos al taller de Alexander Calder —que ponia en
funcionamiento, para un grupo de nifios y adultos, su circo compuesto por figuras
moviles de alambre—, cuando nos reiamos al ver al caballo depositar una bofiiga que
el mozo de pista recogia con una pala, sabiamos que aquello no era solo una
diversion. Aquella gran cabeza redonda y rosada inclinada sobre unas sutiles
mecanicas era, para nosotros, la del heraldo de una libertad que habia que proclamar,
tanto para Paris como para Berlin, para el viejo y el nuevo mundo.

Jamas he dejado de tener una certidumbre: la vida no adquiere todo su sentido
mas que si descubre los caminos que conducen a ese aumento de la libertad creadora,
que si pretende, mas alla de la realidad, acceder a lo que la sobredetermina. Esa
certidumbre la adquiri en mi infancia berlinesa y parisina de los afios veinte.
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——— UNN ADULLEDUENIE ALEIVIAN EN FKANUIA —

Como berlinés convertido en parisino, me senti dividido entre mi circulo familiar,
poliglota y artista, y el nuevo entorno escolar y urbano en el que, con todas mis
fuerzas, deseaba integrarme. Primero vi Paris desde Fontenay-aux-Roses, suburbio de
nombre poético unido a la capital por dos tranvias, con sus frenos de arena que, en
pie en la plataforma trasera, me moria de ganas de accionar.

Fue alli donde durante un afio mi hermano y yo fuimos a la escuela municipal. La
acogida fue fraternal por parte de los alumnos y atenta por la de los profesores. El
mio se llamaba Pépin y me cogi6é afecto. Uno tras otro, gané el premio de honor y el
premio a la camaraderia: Ivanhoe de Walter Scott, en una magnifica edicion de
cubierta roja y letras doradas. Mi hermano se lo merecia mas que yo.

Dado que pronto nos manejamos con mayor facilidad que nuestros padres con la
lengua de la calle, nos convertimos en sus mentores en aquel pais que nos habiamos
hecho nuestro. Mas adelante, cuando me ocupé de los problemas de la inmigracion,
constaté el mismo fenémeno: los nifios escolarizados, entre los magrebies en
particular, son los mejores actores de la integracion de sus padres.

En casa habldbamos en francés, y rara vez algunas palabras en aleman. Franz
dominaba perfectamente el francés escrito, pero siempre conservo un ligero acento.
Emmy a veces cometia faltas, que nos complacia corregirle. Los nifios no tienen
piedad: cuando nuestra abuela venia a visitarnos, nos burlabamos de su
pronunciacion. Asi que pronto tomé distancia con la lengua alemana. Me atraia mas
el inglés, que a Helen le gustaba. Poco a poco me converti en trilingiie. Conservo una
predileccion por la poesia alemana, cuyos ritmos me emocionan sin duda porque son
los de mi lengua materna, pero hoy me seria dificil escribir un buen texto en aleman.
Por el contrario, Helen sigui6 ejercitando el aleman hasta el final de su vida, los
tiltimos afios de la cual compartié con Anne-Marie Uhdel*!. Tradujo varias obras del
francés o del inglés al aleman. A los setenta y cinco afios tradujo Lolita, de Nabokov,
una proeza de la que se sentia muy orgullosa.

El 20 de octubre de 1925, dia de mi octavo aniversario, vivi la experiencia de una
primera muerte y una primera resurreccion. En la estacion de Val-de-Grace, salté del
tranvia en el bulevar Saint-Michel y me atropell6 un coche. Rodé por la calzada entre
sus cuatro ruedas. Mi alarido ahog6 el grito de mi madre: tuve la fulgurante
conviccion de que era mi fin. Sin embargo, reapareci al otro lado del coche, con un
simple rasguio en la frente producido por el tubo de escape. Me puse en pie indemne
y con el jubilo de un campeodn victorioso. La palabra clave es «indemne». Procuré a
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Helen una emocién intensa y le demostré mi suerte. Mi Geburtstagl®! me regal6 un
renacimiento: un guifio al destino y una complicidad nacida ya en la infancia que el
paso de los afios no desmentiria. Finalmente, firmé un contrato con el adoquinado
parisino. Ya podia olvidar los adoquines de Berlin.

Al afio siguiente, mi hermano y yo entramos en la Escuela Alsaciana. Ulrich en
quatriéme y yo en sixiéme!®), muy adelantado para mi edad. Los maestros lo tuvieron
en cuenta, e impulsaron mi sed de aprender, mi deseo de entrar en esa relacion
especifica con el mundo que caracteriza la cultura francesa, su seguridad intelectual y
su tolerancia. No tengo recuerdo de ninguna actitud de rechazo. Tal vez haya borrado
las manifestaciones de xenofobia. Ulrich, por su lado, si tiene algunas reminiscencias
precisas. Tres afios mayor que yo, se consideraba en cierta manera un exiliado (mas
tarde diria: «Ya estoy harto de esta Francia, quiero volver a Alemania»), y recuerda
haber oido a su alrededor insultos xen6fobos. En aquella época, la palabra boche se
proferia a menudo, en la escuela, en la calle, y debi de oirla aplicada a mi, pero no
conservo de ello ninguna herida notable.

Durante siete afios, la Escuela Alsaciana me sirvio de marco intelectual, moral,
deportivo y ludico. Le debo buena parte de lo que soy. En el centro del distrito vi, en
el corazon de Paris, en el corazon del mundo, con sus origenes patrioticos y
protestantes, solo podia ser elitista, ambiciosa, arrogante y orgullosa de una
pedagogia cargada de virtudes. He tenido muchas ocasiones de criticarla, incluso
cuando sesenta afios mas tarde formé parte de su consejo de administracion. Y, sin
embargo, constituia un marco particularmente propicio para mi integracion.

Recuerdo a numerosos alumnos extranjeros que frecuentaban la escuela, la
emulacion de los nifios frente a las nifias, poco numerosas y por lo general las
primeras de la clase, y a una bella americana a la que en sixieme no le quitaba la vista
de encima. Durante un afio, inventé para mis camaradas franceses un reino
imaginario en el que ellos eran los principes y yo, el mas joven y el mas humilde
subdito. Esas fabulaciones debian ser secretas. Se entremezclaba la necesidad de
jugar a un juego oculto y el temor a ser descubierto: yo no era el que los otros creian,
yo era un extranjero infiltrado en un medio en el que debia pasar desapercibido. Esas
chiquilladas se disiparon a partir de quatrieme, pero algo quedoé de ello y reaparece en
mis suefios a menudo. Una cierta aficion a la mentira, que protege a los demas y a mi
mismo. Sé6lo me libré de ello —gdefinitivamente?— el dia de mi segundo
matrimonio, a la edad de setenta afios. Ya era hora.

En la Escuela Alsaciana éramos los «internacionales», mas que los «extranjeros»:
aquellos que mezclaban los colores y los tonos de otros parajes con la sustancia
francesa que nos era comun.
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Habia dos rusos —un principe, Jean Wiazemski, y Georges Kagan, un pariente de
Ilya Ehrenburg—, dos polacos —Alexandre Minkowski y Gordowski—, un armenio
—Alec Prochian— y Hetherwick, un inglés muy pelirrojo. Con cada uno de ellos
individualmente, pero también con el sexteto en conjunto, habia establecido
relaciones de mutua proteccion, algunas de las cuales se prolongaron a lo largo de
toda nuestra vida.

Georges Kagan era un muchacho delgado de rasgos fragiles, dotado de una
memoria prodigiosa que él y yo creiamos que era consecuencia de unas fiebres
tifoideas contraidas a los ocho afios y que lo habian vuelto amnésico de cuanto habia
sucedido antes. Tenia, pues, un cerebro virgen en el que se imprimian los datos de la
historia, de la geografia y de la literatura. La enfermedad le habia dejado también
como secuela un cierto temblor que hacia que me fuera muy familiar. El contacto
cotidiano con mi hermano, que padecia frecuentes ataques de epilepsia, me habia
habituado a reconocer el poder magnético de los traumatismos superados. Con
Kagan, los juegos de memoria, en los que me vencia sin dificultad, eran unos
ejercicios cuyos efectos atin conservo: la capacidad de retener cuanto parece que no
sirve para nada, como el nombre de los paises y de sus capitales, los rios y sus
afluentes, las fechas de nacimiento y de muerte de los poetas o la ubicacion de las
salidas en los andenes de las estaciones del metro. Kagan habia nacido en Rusia,
como tantas personas que han marcado mi vida. La suya, dificil de sobrellevar, ya
que no pudo inserirse en una sociedad que no lo comprendia, fue la de un apatrida
némada al que torpemente manifesté una solidaridad demasiado intermitente. ;La
noticia de su muerte constituyé para mi una liberacion o tuve remordimientos? Su
destino estaba en las antipodas del mio, y era el ejemplo del fracaso de una
integracion.

Jean Wiazemski ocupa un lugar muy diferente en el corazon de un trio del cual el
tercer personaje, Joseph Berkowitz, fue hasta la guerra un amigo intimo. Wiazemski
—futuro yerno de Francois Mauriac y cuya hija, Anne, es novelista y actriz—
establece un puente entre mi segunda mujer y yo. El la conocié en los afios cincuenta
y yo navegaba con €l por el Ebro en los afios treinta. Alto y guapo, un verdadero
principe, muy candido en su aspiracion a una vida altiva, era el contrapeso de Joseph
Berkowitz, habil manejando nuestra canoa, el polo realista, escéptico y hedonista que
daba coherencia a un grupo de adolescentes. Yo era el mas joven y observaba a mis
amigos como si fueran unos donjuanes cuyas técnicas tenia que aprender. Sin
embargo, mi primera tentativa con Blanche, que vivia en Gentilly y a la que cada
mafana iba a buscar a la estacion de Sceaux, se quedd en agua de borrajas: mi
declaracion de amor, torpemente deslizada hacia su pupitre, acab6 entre las manos de
mis camaradas. Sus burlas cortaron en seco mis proyectos de seduccion.

La duradera amistad que se estableci6 entre Alexandre Minkowski y yo es de otra
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naturaleza. Para nosotros, era de entrada el hijo de un ilustre psiquiatra del que
sabiamos, sin haber leido sus obras, que habia traido de Polonia unas visiones
originales acerca del funcionamiento de la mente humana. No iba a mi clase, sino a la
de mi hermano. Fueron los campamentos de exploradores, en el bosque de
Rambouillet o bajo los pinos de las Landas, los que nos aproximaron. Nos hemos ido
encontrando a lo largo de la vida en grandes temas o causas: la accién humanitaria, el
combate de la izquierda, la solidaridad con el sur. En cada ocasion, Minko comienza
evocando la Escuela Alsaciana. Para él, fue alli donde se forjaron nuestro sentido de
la verdadera camaraderia, de la tolerancia y de la ética democratica, nuestro apego a
los mas altos valores humanos. Fue alli donde su vida y su obra cobraron vigor, en
esa educacién de la que nuestra escuela se reclamaba campeona. Defiende las causas
comunes con mas entusiasmo y lirismo que yo. A veces he tratado de aconsejarle
moderacion, pero en vano: jfue mi jefe de patrulla en los exploradores y le debo
respeto!

Si el inglés Hetherwick —de cabellos de fuego— permanece en mi recuerdo
como el inevitable primero de la clase de quatrieme, si Gordowski —el polaco
risuefio— figura mas bien entre los zoquetes, el armenio Alec Prochian reaparecio
bruscamente treinta afios mas tarde, médico y bibli6filo, en un apartamento encima
de la Opera.

Lo tunico insoélito en la singular aventura que vivian nuestros padres era la falta de
disimulo. Si a Ulrich le chocaba, pues no le gustaba que Roché se presentara como
sustituto de nuestro padre, a mi me parecia simple y legitima. Esa era, ademas, la
imagen que Emmy nos presentaba: Franz es un sabio; Helen, una fuerza de la
naturaleza, libre e indomable, y Roché, un francés refinado que la hace feliz. Y
ademas yo tenia la conviccion de que, entre Franz, Pierre y yo mismo, a quien mas
queria Helen era a mi.

¢Como lograba conciliar Emmy esa situacion con su educacion luterana? ;De
dénde extraia aquella bondad y aquella generosidad de la que Ulrich y yo fuimos los
beneficiarios? Yo tenia catorce afios cuando nuestros caminos se separaron. Ulrich
habia elegido proseguir sus estudios en Alemania, reunirse luego con Franz en Berlin
y hacer su aprendizaje en la editorial Rowohlt. Emmy se unio a ellos. Diez afios
después de la guerra pude explicarle como habia asumido la tarea implicita que me
habia confiado: hacer que los demas compartieran mi inquebrantable confianza en la
vida. Fui a verla a Hamburgo, donde hasta su muerte se ocup¢ de nifios traumatizados
por el conflicto bélico. Me parecia que nadie mas que ella podia tener una imagen
completa de mi. Todo cuanto ignoraba de mi no podia ser mas que efimero. Lloré
mucho en su entierro.

En 1929, al dejar Fontenay-aux-Roses, la familia se instal6 en la calle Ernest-
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Cresson, en el distrito x1v, a dos pasos de la Villa Adrienne, donde Helen muri6 en
1984, tras haber pasado alli los ultimos cuarenta afios de su vida. En nuestro
apartamento, muy Bauhaus, de muebles geométricos, con las paredes pintadas de
colores vivos y contrastados de las cuales colgaban algunos cuadros cubistas,
recibiamos la visita de los amigos de Roché, con los que Helen pronto habia
entablado relacion. Estaban Marcel Duchamp y su compafiera, Mary Reynolds; Man
Ray, que hizo un bello desnudo de Helen en la playa; Le Corbusier y Philippe
Soupault; Jules Pascin y Alexander Calder; Constantin Brancusi y Max Ernst; André
Breton y Pablo Picasso. Para mi, Man Ray tenia un encanto especial, con su cabeza
de gatito y su aficién a las sorpresas. Era imposible aburrirse con él. Le gustaba jugar,
y a mi también.

Franz, que iniciaba entonces con Walter Benjamin la traduccion de En busca del
tiempo perdido, regresé a Berlin y dejé a Helen y a sus hijos en Paris. Quiza hay que
fechar en esa época el divorcio de mis padres. No lo recuerdo. Helen se ganaba la
vida como corresponsal de moda del Frankfurter Zeitung. Ese diario editaba un
suplemento semanal, Flir die Frau, al que Helen proporcionaba la parte esencial del
contenido desde Paris. Era un trabajo agotador, bien pagado, que le valid nuestra
admiracion. A veces nos llevaba a ver las colecciones de los grandes modistos del
momento. Poiret y Paquin habian desaparecido; Patou y Jeanne Lanvin, Chanel y
Schiaparelli se hallaban en su apogeo. Rodier y Bianchini-Férier producian las telas
mas bellas. Sabiamos que Helen habria preferido llevar a cabo una obra mas literaria,
pero constatamos también que consiguié convertir en un arte lo que al principio no
era mas que un medio para ganarse la vida. Se tomaba su profesion en serio y dio una
conferencia en Munich sobre la «esencia de la moda», que era una reflexion poética y
filosofica. Al regresar de la escuela, nos la encontrabamos tras su pequefia maquina
de escribir Underwood, terminando el articulo de la semana, siempre a ultima hora y
bajo presion.

Roché vivia con nosotros, pero habia conservado su apartamento en el numero 99
del bulevar Arago, a dos pasos de la calle Ernest-Cresson. Me abrio sus puertas y me
permitié acceder a su biblioteca de coleccionista y escritor. Alli descubri a Jean
Cocteau y André Gide, los templos de la India y a los cubistas. Un dia también hallé
alli una preciosa y enorme pluma Parker y no pude resistirme al deseo de
apropiarmela. Se dio cuenta y me exigio que se la devolviera. Conservo el original
anotado de la carta que le escribi para justificarme. La recuperé gracias al
conservador de la Universidad de Austin, en Texas, que colecciona todos los
documentos relacionados con Henri-Pierre Roché, y no puedo resistirme a la
diversion de reproducirla:

Querido Pierre:
Mamda me dijo ayer que habias hallado un extrafio parecido entre mi pluma y una pluma que,
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precisamente, te habia desaparecido. Comprenderas sin duda que esta coincidencia es tan molesta para mi
como para ti. No trataré de convencerte de que esa pluma no te pertenece, asi como ti no podras demostrar
que te la haya robado. Es indtil. Espero que comprendas mi penosa situacién. Lo peor es que ni siquiera puedo
darte detalles acerca de la procedencia de esa pluma, puesto que se la compré a un camarada de la escuela en
un momento en que tenia absoluta necesidad de una pluma.

Te ruego, pues, para evitar cualquier malentendido, que conserves esa pluma, pues probablemente proceda
a pesar de todo de tu casa, dado que tan bien la reconoces. Te adjunto, por tanto, el capuchoén, que olvidaste
llevarte. Esperando que esta enojosa historia no tenga otras consecuencias mas fatales que el enojo de mama,
sigue siendo tu sincero amigo

Kadi

P.S.: Confio en que este asunto no destruird una amistad tan sé6lida como la nuestra.

Roché habia anotado al final de la carta: «Carta entregada. Desmentida unas horas
mas tarde por una llamada telefénica en la que afirmo haberla pispado».

De todos los amigos de Roché, el que mas nos impresionaba era Marcel
Duchamp. Su amistad, muy intima, se remontaba a los afios de la Gran Guerra.
Ambos fueron enviados en una mision a Estados Unidos para defender la entrada
norteamericana en el conflicto.

Para mi, Duchamp tenia todos los rasgos de una figura heroica, incluida su
modestia cortés. Todo cuanto de él emanaba estaba revestido de un halo, el del
apostol de una aproximacion radicalmente diferente, soberbiamente irénica y a la vez
muy estructurada, a la realidad y a la creacion. Tenia yo catorce afios cuando me
inici6 en la base matematica del ajedrez, juego del que sabia que era un maestro, y yo
me sentia su discipulo. Mas adelante, me dio, para que la estudiara, su «caja verde»,
en la que estan reunidos, bajo forma de dibujos, fichas, objetos y misteriosos textos,
elementos constitutivos de La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.

Enero de 1933: Hindenburg nombra a Hitler al frente de la cancilleria del Reich. El
suefio, tan preciado por mi padre, de una Europa enriquecida por las herencias
conjugadas de Carlomagno y del Siglo de la Luces se desvanecio. Nuestro rechazo
fue total e inmediato. A nuestro parecer, aquel payaso megalémano, que gritaba en
una lengua atrozmente vulgar, no tardaria en sucumbir. Los alemanes no eran tan
estupidos...

¢Tuvimos que cambiar nuestro modo de vida? No de inmediato. Helen seguia
siendo corresponsal de moda y el Frankfurter Zeitung seguia necesitandola. Franz,
protegido por su jefe y amigo, el editor Ernst Rowohlt, conservé su puesto de lector y
traductor, a pesar de que su «estatuto» de judio le prohibiera escribir bajo su nombre.
No fue hasta 1938, unas semanas antes de la noche de los cristales rotos (el 9 de
noviembre), cuando Helen fue a buscarlo a Berlin y lo meti6é en un tren con destino a
Paris.

Yo no sabia demasiado acerca de ese «salvamento». Helen tuvo que volver a
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casarse con Franz para conseguirle un permiso de salida, y eso le permiti6 aceptar la
invitacion de Alix de Rothschild para instalarse en Paris. Lo acogimos con gran
alivio. Helen se habia quedado en Berlin, donde asisti6 al pogromo de la noche de los
cristales rotos, sobre el que escribio, en inglés, para The New Yorker, uno de sus
mejores articulos.

Cuarenta y cinco afios después, en un texto de Franz hallado entre los papeles
postumos de su amigo Wilhelm Speyer, que se marché a Estados Unidos en 1941,
encontré algunos pasajes en los que mi padre evoca las relaciones con su hijo
pequefio. Cito las que mas hondo me llegan. Franz habia llegado a Paris la vispera y
se habia reunido con su amigo y sus hijos, mi hermano y yo, en el Café des Deux-
Magots. Las dos figuritas chinas propias del local ya no se hallaban en su lugar
habitual. Eso lo sorprendid, y Speyer, a quien llama Lothar, se burl6 de su curiosidad
por detalles insignificantes en el momento en que habia recuperado la libertad y a sus
hijos. Escribe:

El reproche de mi amigo no era tan fundado como podia parecer a primera vista. Habia querido distraer la
atencion de los demdas de aquello que me fascinaba. Era el rostro de mi hijo pequefio. En aquel rostro
emergian, se superponian y se confundian, no sabria decir cémo, una gama de rostros anteriores de aquel

Gaspardm que entonces tenia veinte afios, aquel de la época en que era un mindsculo Kaspar, luego uno no tan
pequefio que crecia muy deprisa. Habia el del nifio adormilado sobre su albornoz de bafio, tumbado de
costado, cuyas manos sostenian atin el cubo, la pala y el molde, como las de un carretero borracho sostienen
las riendas durante su suefio. A aquel hombrecillo de dos afios que titubeaba lo llevdbamos de la playa del
balneario en el Baltico hasta casa en un cochecito que chirriaba. Pero ya el rostro pequefio se adelgaza y se
alarga. El labio superior avanza, la nariz echa raices enérgicamente en la frente cubierta por la capucha de su
abrigo: un gnomo escala la calle del pueblo del valle del Isar. Un instante después se me aparece, sentado a la
mesa a la hora del desayuno, el mas joven de los comensales, con la frente despejada y los cabellos
enmarafiados, las piernas colgando, y echa una mirada bajo las pestafias temblorosas por encima del borde de
su taza. Y alli, de repente, aparece un ser completamente nuevo, no extrafio, sino nuevo, que levanta un brazo
de efebo con el que le hace una sefial a su padre que desembarca en la isla de Mallorca, como si llevara el
banderin del corredor de Marat6n. Fui presa en aquel momento de un feliz espanto. (¢Es el mismo que siento
de nuevo o sélo la evocacién de ese encuentro que tuvo lugar ya hace seis afios?).

Antes de ese reencuentro, habian pasado tres afios en el curso de los cuales no lo habia visto en absoluto. Y
antes de eso sélo habiamos pasado juntos algunas semanas aqui y alla. En la caja de cartén que dejé en Berlin,
tiernamente ordenadas, se hallan las cartas del nifio y luego del adolescente, con frases alegres y otras mas
melancolicas, reflejos del adiés a la infancia atin préxima en su respiracion continua, pero la mayoria de las
veces estimulantes, en aleman y en francés, con dibujos explicativos y fotografias (pronto atraidas hacia ojos
avidos). Mis respuestas no pudieron ser tan satisfactorias como las cartas de Kaspar y Gaspard. El eremita y
coleccionista que yo era, sin embargo, se refocil6 en aquella acuamulacién de sefiales de vida. ¢Estaria yo a la
altura, hoy, de esa vida cuyas manifestaciones he recogido tan fielmente? Esas eran las preguntas que me
venian a la cabeza ahora en el claroscuro del café. Ya estaban ahi cuando a la edad de quince afios el
adolescente me hizo una sefial, con su silueta de mensajero recortandose contra el fondo del puerto, con la
ciudad de Palma centelleando encima. Y, sin embargo, al mismo tiempo se me aparecia el ser mintsculo
confundido con los juguetes de su habitacion. Y que de pronto se convierte de nuevo en el chiquillo que corre
hacia mi ascendiendo el camino que lleva a la puerta del jardin. Con sus rodillas de nifio y unos calcetines que
se le caen a los tobillos, se aleja corriendo para recoger las hojas caidas sobre su camino, y se da la vuelta
antes de desaparecer tras los arboles, y grita: «jHasta luego!».

Las vacaciones en la punta noreste de la isla de Mallorca que evoca ese texto
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tuvieron lugar poco antes del final de mi escolarizacion. En 1933, a la edad de quince
afios, acabé el bachillerato de filosofia. No tenia ni idea, o casi, del camino que queria
seguir. La arquitectura me atraia y también la diplomacia. Todo dependeria de las
tensiones internacionales. En primer lugar debia cambiar mi pasaporte aleman por
uno francés. Mientras Hitler estuviera en el poder, la idea de regresar a Alemania me
daba panico. A la espera de lo que pudiera acontecer, tenia que celebrar mi éxito
escolar con unas vacaciones junto con mis camaradas.

Berkowitz y Wiazemski no me embarcaron, como en los afios precedentes, para ir
al Tarn o al Vézere, sino a Espafia, al Ebro. De esa experiencia guardo un recuerdo
agradable: las ultimas imagenes de una Espafia que dos afios mas tarde se convertiria
en escenario de un conflicto en el que iba a estar en juego el equilibrio entre las
democracias y los fascismos. Una Espafia heroica y torturada hacia la que ese
descenso por el Ebro a través de Navarra, Aragon y Catalufia me volvio muy
sensible, tras comerla y beberia, oleria y escucharla.

A medio camino entre Miranda de Ebro y Tortosa, rompimos el casco de nuestra
canoa en el aliviadero de un pantano aragonés. Nos albergamos tres dias en la casa
del guarda, que fraternalmente nos ofrecié hospitalidad; nos alimentamos de fruta y
de garbanzos, y aprendimos a beber a gallete. Al tercer dia, una vez reparada nuestra
embarcacion, nos pusimos de nuevo en marcha. Dejamos a toda velocidad a nuestras
espaldas los rudos paisajes de Aragon y llegamos a los parajes subitamente
mediterraneos de Catalufia, entre pinos y olivos que reflejaban una luz mas libre.
Fuimos hasta la frontera entre Port Bou y Cerbere en tren e hicimos transbordo
cargando con nuestra canoa, a pocos kilometros del lugar donde, ocho afios mas
tarde, se suicidaria Walter Benjamin.

A mi regreso, encontré a Helen abatida, con el rostro tumefacto. Su relacion con
Roché habia iniciado una fase tormentosa a principios de los afios treinta, afios de
esperanzas y decepciones, de rechazos y de reinicios, que acabarian en una ruptura
bastante morbosa. Aquel dia de julio de 1933 Helen habia descubierto a la vez que
Roché se habia casado en secreto con Germaine y que tenia un hijo. No soporto
aquella larga mentira y tuvo lugar una escena de extraordinaria violencia. Ella lo
amenazo con un revollver y, presa del panico, Roché recurri6é al boxeo para
deshacerse de ella. Tras aquella escena, Helen decidio no volver a verlo, cosa que
mantuvo rigurosamente.

Fue durante ese periodo cuando tuve la idea infantil de redactar un manual de
historia y de geografia a imitacion de los de Malet-Isaac y Schrader-Gallouédec. La
obra, un grueso cuaderno verde enriquecido con ilustraciones, mapas y encartes, trata
del archipiélago Hesselland, un grupo de islas cada una de las cuales lleva el nombre
de un miembro de la familia o de un amigo de la escuela. Su ultima puesta al dia
relata el episodio durante el cual la isla de Pedroland, la de Henri-Pierre Roché,
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desaparece bajo una ola gigante. Asi clausuré yo la gran pasién de mi madre.
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' INIUVIAUGIUNED —

Llegué a Londres en octubre de 1933, para descubrir un pais que Helen siempre habia
amado. Pas6 unos dias conmigo y luego me instal6 en casa de su primo Franck, padre
de dos auténticos pequefios ingleses sonrosados y atléticos, Basil y Jonathan. En el
jardin de su casa, cerca de Croydon, aprendi a jugar a criquet.

Tenia la sensacién de haber escapado del «continente», donde la atmosfera estaba
enrarecida, donde Helen se tambaleaba presa de la rabia y la pena, donde los
refugiados judios que afluian desde Alemania difundian noticias escalofriantes,
donde ya circulaban los primeros relatos acerca de aquellos lugares que ya se
denominaban «campos de concentraciéon», pero cuyo funcionamiento no se alcanzaba
a comprender. Un amigo de Helen, Hulchinski, que habia pasado unas semanas en
Buchenwald y pudo comprar su libertad, solo hablaba de ello en voz baja cuando lo
vimos, a su paso por Paris, de camino a Estados Unidos: «Los golpes, siempre en la
cabeza», dijo.

Dejé todo eso tras de mi. Alli, en aquella isla, era libre y estaba solo. Hoy soy
consciente de cuanto me aporto aquel afio inglés: el aprendizaje de una tercera lengua
viva, que pronto fue para mi tan familiar como el aleman o el francés; la inmersion en
el universo britanico, en plena adolescencia, con todos los sentidos despiertos.
Londres me gust6 a primera vista. Esa capital real que soy feliz de haber recorrido,
devorado y explorado antes de que la guerra la mutilara, tal como la describen
Charles Dickens y Henry James. Alli cultivé varias manias que me han acompafiado a
lo largo de mi vida: los largos paseos, diurnos y nocturnos, a través de la ciudad; la
sistematica investigacion de los transportes publicos —autobuses de dos pisos, metro
y resto de red suburbana—, o el aprendizaje de memoria de poemas ingleses,
alemanes y franceses, que me recitaba a media voz a orillas del Tamesis.

Con un padre poeta y una madre entusiasta «transmisora» de la emocion poética
(a su muerte dejo decenas de cuadernos en los que habia copiado estrofas de sus
escritores preferidos), yo concebia la poesia como la dimension espiritual que
justifica la veneracién, como habria podido concebir la religion en el seno de una
familia creyente. Franz nos leia fragmentos de su traduccion de Homero, Helen nos
hacia aprender versos de Rilke y de Holderlin. Desde nuestra llegada a Francia,
Ulrich y yo habiamos organizado espectaculos en torno a las fabulas de La Fontaine o
escenas de Moliere, de Corneille y de Racine. En El misdntropo, yo era Philinte, el
contemporizador, y él Alceste, el riguroso. Aprendi «El cuervo» de Edgar Alan Poe y
aun hoy me lo recito, con un sollozo en la voz en la pentltima estrofa, en la que el
pajaro negro niega al poeta cualquier esperanza de reencontrarse con su amada en el
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mas alla.

Con el paso de los afios, mi memoria ha ido acumulando centenares de poemas
cuyas estrofas surgen en cuanto se las requiere, sin que tenga que hacer esfuerzos
para encadenarlas. No soy yo quien las busca en el fondo de mi cerebro, son ellas las
que se abalanzan una tras otra. Eso me sucede en mis tres lenguas y me lleva a hacer
el ridiculo, lo sé, no s6lo a causa de mi propension a solicitar auditorios para mis
recitales, que me cuesta abreviar, sino también por la emocion que me invade, y que
sé disimular mal, en cuanto un verso alcanza cierto grado de carga poética, igual que
un vino alcanza determinado grado de alcohol. También he escrito versos y se los he
ofrecido a bellas damas, pero sin obtener los favores esperados.

Ese afo londinense no se redujo a recorrer la ciudad recitandome sonetos de
Shakespeare. Estaba matriculado en la London School of Economics, la Escuela de
Ciencias Economicas de Londres, cuyos cursos seguia de manera irregular. Dedicaba
mas tiempo a las sesiones de cine matinales, que, mas baratas que las de la tarde, s6lo
costaban diez peniques. Mis profesores preferidos ensefiaban historia de Ia
diplomacia. Un arte que, ejercido por ingleses, parecia sutil y eficaz. Pero también
coincidi con Harold Laski y Arthur Koestler: el primero, osado y convencido de que
la economia aun estaba por construir; el segundo, sombrio y que prevela ya la
decadencia del hombre. Sentia que ambos tenian razon, pero me seducia mas el
analisis de Laski. Pensaba que un conocimiento mas profundo de la economia
permitiria una evolucion de las sociedades humanas hacia una mayor justicia y
libertad.

A decir verdad, mi vinculo con la politica era en aquel momento muy superficial.
La relacion que trabé con la mitologia griega era mucho mas acaparadora. Pasaba
mafianas enteras tras las vidrieras goticas de la Guildhall Library, en el corazon de la
City, compulsando los textos esenciales, y reconstrui minuciosamente la genealogia
de los dioses, héroes y reyes de la antigua Grecia a partir de las epopeyas de Hesiodo
y de Homero y de las «bibliotecas» de Apolodoro de Atenas y de Diodoro de Sicilia.

Por lejos que queden mis diecisiete afios, mi memoria los rodea de todos los
encantos de estar fuera del pais y de la soledad libre, interrumpida inicamente por las
vacaciones en Paris, donde me reencontré con Helen. Habia acogido a una persona
muy singular, Charlotte Wolff, doctora en medicina, judia, que huia de la Alemania
hitleriana, amiga de Franz y de Walter Benjamin, con quien rivaliz6 en la traduccion
al aleman de los poemas de Baudelaire. Charlotte habia descubierto una verdadera
ciencia en la lectura de las lineas de la mano, la quiromancia, con la que se ganaba la
vida. Lesbiana militante, sentia por Helen una pasion platonica. Compartian, hacia la
altura media de la montafia de Sainte-Genevieve, un apartamento que les habia
prestado una de las ultimas egerias de Rilke, Baladine Klossowska, madre del pintor
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Balthus y del filosofo y novelista Pierre Klossowski. Poco a poco, Helen supero su
ira y su rencor hacia Roché y volco su energia en el trabajo, la escritura y los
encuentros con creadores, a los que invité a sumarse a Charlotte Wolff. Durante mis
breves estancias en Paris entre dos trimestres, descubri aquella personalidad ardiente
y fuerte, una criatura esbelta, muy masculina por su tono de voz y por la oscura
pelusilla que voluntariamente remataba su menton, segura de su ciencia, fascinando a
sus compafieras con una mirada luminosa. Me dejé cautivar con agradecimiento e
iniciar en Freud, Marx y Claude Bernard. Justamente porque trat6 la interpretacion de
las lineas de la mano como una ciencia, para mi encarna el triunfo seguro de la razén.
En su autobiografia encontré este retrato de Helen cuyo tono me gusta:

Helen Hessel era el ejemplo perfecto de una mujer de vanguardia. Podia hacerlo todo y lo hacia todo bien,
ya fuera trabajar la tierra tras la primera guerra mundial o dedicarse al periodismo de moda durante los afios
veinte y treinta, ya fuera la amante de numerosos hombres o0 madre y esposa. Encantaba a los hombres y a las
mujeres por igual. Sus ojos azules, claros y frios como el aire fresco de una mafiana de primavera, su elegancia
y su seguridad la convertian en el ejemplo vivo de la seduccién femenina [...]. Podia escribir un ensayo,
domar un caballo o conducir un automoévil. Amante del riesgo, lo hacia todo con pasion, amase u odiara,
trabajara u holgazaneara [...]. A mi me tenia fascinada y acepté con placer su invitacién para viajar con ella,
en coche, de Berlin a Normandia. Habia alquilado con su amigo Pierre Roché una granja en el pueblecito de
Sotteville. Era en 1926 o 1927 [...]. Yo ignoraba lo que me aguardaba. Helen y Pierre compartian una
habitacion. La tercera semana de nuestras vacaciones llegd Franz Hessel. Hubiera debido esperarse que
estuviera celoso del amante de su mujer, pero resulté que Roché era su mejor amigo [...]. Ese trio parecia una

feliz constelacién en la que ni el amor ni la amistad se resentian®/.

De regreso en Londres, tuve otro encuentro cautivador: mi corazéon latiria muy
fuerte por vez primera por una poeta austriaca, discipula y amiga de Franz, quien le
habia dado mi direccion.

Para mi, la sensualidad se habia confundido hasta entonces con la emocién que la
presencia de mi madre hacia nacer en mi. Ella misma no me ocultaba que me veia
iniciAndome con una relacién homosexual, y beneficiandome asi de la ternura y la
sabiduria de una pareja socratica. La lectura en el apartamento de Roché del Corydon
de André Gide, a la edad de doce afios, me habia preparado para esa eventualidad.
Pero, a los diecisiete afios, seguia siendo casto.

Maria Kreitner tenia todos los atributos de la seduccién. Una cabellera rubia
cenicienta, algo a lo que jamas me he podido resistir, una silueta turbadora y la
timidez de una continental que desembarcara por vez primera en Inglaterra y buscara
un guia. A ambos nos habian invitado a una bella residencia en Wiltshire, cuyos
propietarios, los Guinness, «xamaban mucho Alemania», lo que significaba que habian
seguido el ascenso de Hitler con cierta complacencia. Alli habia perros magnificos,
muchos caballos y chicas de buena familia que explicaban su tltima visita a Berlin.
Maria y yo no nos sentiamos muy cémodos y, a pesar de disfrutar de la generosa
acogida y de los encantos del paisaje, compartimos nuestra sorpresa ante tanta
candidez. Durante nuestros largos paseos por los campos, yo respiraba su perfume
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con la dulce angustia de quien sabe que no se atrevera a declarar su amor. Ella tuvo la
delicadeza de acogerme en su intimidad sentimental y a la vez mantenerme en el
lindero de su intimidad fisica. No es extrafio que este episodio siga atin muy vivo en
mis recuerdos.

El afio siguiente, de regreso en Paris, decidi proseguir los estudios en la Escuela Libre
de Ciencias Politicas. No asisti con mayor asiduidad que a la London School of
Economics y preferi jugar a bridge en los bares del Barrio Latino con Berkowitz y
sus compafieros de la Facultad de Medicina. Me mantuve al margen de las peleas
entre Action francaise, Croix-de-Feu®! y los militantes comunistas. Me daba cuenta
de que estaba perdiendo el tiempo. Helen tom6 entonces dos iniciativas que iban a
convertir al adolescente de nebulosos proyectos y torpe en sus relaciones con las
mujeres en un joven seguro de si mismo y ambicioso.

La primera consistio en presentarme a una de sus amigas, redactora de Jardin des
modes, madre de una hija de doce afios. Jeanne era belga, su hermana mayor era la
esposa de Aldous Huxley y su primer marido era un dramaturgo de cierto renombre.
Tras su divorcio, vividé una aventura amorosa noble pero agotadora y se sometio a
psicoanalisis para evitar la tentacion de suicidarse. Helen, a quien la hija le parecia
encantadora, penso que Jeanne podria ser un dia mi suegra. Sin embargo, nuestro
encuentro tomo otro rumbo y me enamoré inmediatamente de la madre, que me
doblaba la edad.

A veces —pocas, por desgracia— el destino une a dos personas en un momento
crucial para la una y la otra. Jeanne necesitaba ser amada con fervor y yo ser iniciado
en los secretos de la feminidad. Lo hizo con mucho tacto, inteligencia y ternura. Le
debo mas de lo que soy capaz de expresar. Esta relacion, que ambos sabiamos que
solo duraria un tiempo, exaltdo en mi el goce libre de los cuerpos mas alla de los
limites de la fidelidad.

De los numerosos viajes iniciaticos en los que la acompafié, conservo un recuerdo
particularmente emotivo de nuestra excursion dalmata. Habia consultado mi atlas y
decidi que la costa adriatica, entre Split y Cetinje, debia de prestarse a un paseo en
bicicleta, un medio de locomocion que a los dos nos gustaba. Asi que tomamos un
tren con destino a Venecia con nuestras bicicletas. Alli hubo que hacer transbordo en
la estacion de Santa Lucia hasta la Dogana, y luego coger un barco con destino a
Yugoslavia. Aun oigo las exclamaciones divertidas de los gondoleros al ver nuestras
bicicletas, tan ridiculas entre los canales de Venecia. Aun fue mas ridicula nuestra
pretension, al llegar a Split, de recorrer en pleno verano una costa demasiado
escarpada para los ciclistas. Nada nos desanimo ni interrumpi6 nuestra hilaridad. Si la
carretera era demasiado dura, cogeriamos un autobus. Llegamos a Dubrovnik una
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magnifica noche de julio y nos fascinaron el rigor de su arquitectura y las
monumentales estatuas en las estrechas plazas rodeadas de palacios barrocos.
Proseguimos nuestra ruta siguiendo la bahia de Cattaro, el tnico tramo de la costa
practicable en bicicleta, y nos maravillaron las fachadas venecianas que se sucedian.
Una tultima sorpresa: el dia de nuestra llegada, los montenegrinos daban la bienvenida
al principe de Gales y su amiga, la sefiora Simpson. En su honor, todas las cimas que
rodeaban la bahia estaban iluminadas con un collar de fuegos centelleantes y por la
noche se elevaban cantos desde el puerto.

La segunda iniciativa de mi madre fue seguir el consejo de sus amigos franceses:
dando coba a las ambiciones que ella tenia para su hijo pequefio, le habian dicho que
para llegar a la cumbre de Francia habia que pasar por la Escuela Normal Superior.
Me matricul asi en hypokhdgne!'°! en el liceo Louis-le-Grand. Por primera vez, tuve
la impresion de aprender a pensar. Desde el inicio del curso, Albert Bayet nos hizo
leer la primera Provincial de Pascal, que se sabia de memoria, y nos demostro la
pertinencia de ese implacable despiece de la teoria jesuitica de la gracia. Al acabar la
primera hora de clase nos hizo salir al recreo y luego dedico la segunda hora a
demostrarnos con la misma facilidad la incontestable superioridad de los argumentos
empleados por los jesuitas. jUn magnifico ejercicio para formar una mente critica!

La emulacion intelectual que suscita y fomenta ese sistema especificamente
francés de los cursos preparatorios de las grandes escuelas se adecuaba a mi manera
de pensar.

La densidad de los estudios, sumada a la intensidad de mi vida amorosa, me alejaba
insensiblemente de Helen, que sobrellevaba, con numerosas dificultades, su
condicion de ciudadana alemana residente en Francia y que trabajaba para una
empresa alemana.

Ese alejamiento se hizo mayor aun cuando, hacia el final de la khdgne, conoci a
una chica rusa bastante salvaje, Vitia, estudiante de hypokhdgne, lider de una banda
de camaradas ain mas exuberantes que ella, y cuya agudeza y humor sarcastico me
cautivaron de entrada. Traté de conocerla mejor. Habia nacido en Petrogrado, en el
seno de una familia judia cultivada. Sus padres, que primero celebraron con fervor la
Revolucion de Octubre, se decidieron a abandonar Rusia en 1919 para instalarse en la
«patria de los derechos humanos», tras un periplo que los llevo de Odesa a Paris
pasando por Constantinopla y Napoles. Su padre, Boris Mirkine Guetzévitch era
profesor de derecho constitucional. Cuanto mas descubria a Vitia, mas tnica me
parecia. Era lo contrario de un flechazo: un lento camino hacia la intimidad.

Mi relacion con Jeanne, de la que estaba persuadido que a ella le aportaba la
misma felicidad y goce que a mi, me volvié algo presuntuoso. A ello habia que afiadir
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el extraordinario desdén hacia la moral convencional, sobre todo en materia de
relaciones sexuales, que Helen me habia transmitido. Asi que se me antojaba que no
tendria dificultad en conquistar a la feroz Vitia. Y me parecié que iniciarla en los
placeres del cuerpo era un servicio que debia prestarle. Para convencerla de ello, le
hablaba con argumentos de alumno de khdgne y le escribia cartas inspiradas en
Choderlos de Lacios. Pero, como Valmont, acabé cayendo en mi propia trampa; a
medida que pasaban los meses, me daba cuenta de que cada vez me costaba mas estar
sin Vitia. Ese nombre ambiguo (es el diminutivo ruso de Victor y no de su verdadero
nombre, Victoria, que detestaba) se convirti6 para mi en el vocablo mas importante,
el mas cargado de emociones y de ecos, renovados sin cesar a lo largo de los cuarenta
y nueve afios que duraria nuestra vida en comun.

Unos dias antes del examen oral de ingreso en la Escuela Normal, en junio de
1937, Vitia y yo dimos un largo paseo en bicicleta a orillas del Sena, entre Caudebec
y Duclair. Ese hermoso dia de primavera vibra ain en mi memoria como una etapa
importante en el camino, prudentemente recorrido, de nuestra creciente intimidad.
Aquella tarde estuve a punto de vencer su resistencia.

Llego la hora de las notas y aprobé a la primera. Fue un momento de intensa
alegria para Helen y una feliz sorpresa para mi. Pero estdbamos en junio y mi
naturalizacion, en curso desde hacia tiempo, no podia hacerse efectiva hasta que
cumpliera veinte afios, en octubre. Fui admitido como supernumerario y como
alumno extranjero, no como interno. En octubre, ya no era un alumno extranjero,
puesto que ya era francés, pero aun no era un alumno francés, puesto que habia sido
admitido como extranjero.

Esta situacion, aparentemente sin precedentes, incomodaba a la escuela. Jean
Baillou sélo veia una solucion: repetir el examen de ingreso. Decidi, mientras tanto,
completar mi licenciatura de filosofia en la Sorbonne y dejé para 1939 el segundo
intento de entrar en la calle Ulm, llevando en el bolsillo mi nuevo pasaporte y un
decreto de naturalizacién firmado por Léon Blum.

Esos cinco afios, desde mi regreso de Londres, en julio de 1934, hasta mi «entrada»
en la Escuela Normal, en junio de 1939, fueron capitales para mi formacion, aquellos
en los que me conoci a mi mismo y se afirmé la persona en la que me converti. Sin
embargo, quedan sepultados en mi memoria por los seis afios que siguieron: los afios
de la guerra. Sesenta afios después, debo hacer un esfuerzo para hallar sus rasgos mas
sobresalientes. Veo en primer lugar mi eleccion de Francia, sin ambigiiedad, con su
lengua, su cultura, su historia y su tierra, que reclamé como mias. La espera del
documento oficial, el decreto de naturalizacion, fue en si misma una prueba cuyo
éxito se convirtio en una fecha sefialada. ;Y menuda fecha: mi vigésimo cumpleafios!
Me sentia francés desde hacia mucho tiempo y finalmente el Diario oficial me lo
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confirmo.

De esa Francia reivindicada adopté las instituciones y los multiples aspectos del
patrimonio cultural e histérico: no solo la Revolucion de 1789 y la Declaracion de los
Derechos del Hombre, sino también la valorizacion una y otra vez renovada de la
inteligencia y la tolerancia, la lucidez y el respeto al otro —Montaigne, Pascal,
Voltaire, George Sand—; la conquista de las libertades modernas —Hugo,
Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire—, y la profunda claridad de una lengua analitica,
articulada y precisa.

La consecuencia de ello fue un menor interés hacia las ideologias extranjeras. No
senti por el marxismo —a diferencia de mis camaradas de hypokhdgne, de khdgne y
de la Escuela Normal— esa fascinacién que las fraternidades de la Resistencia harian
dificilmente reversible. Por ese motivo no conoci los combates interiores que muchos
de ellos tuvieron que librar para deshacerse del marxismo. Sin jamas poner el
comunismo en el mismo plano que el nazismo, no vi en él un ideal luminoso, ni
siquiera una estrategia ganadora, susceptible de lograr que reinara mayor justicia
entre los hombres. De entrada, se me aparecié como una desviacion del pensamiento
critico y de la democracia, demasiado evidente para no ser sospechosa a ojos de un
ciudadano prendado de la libertad. No me fueron necesarios ni los procesos de Moscu
ni el relato de los conflictos internos de las Brigadas Internacionales para disuadirme
de desfilar bajo el signo de la hoz y el martillo.

Al haber clasificado de entrada la vulgata marxista entre las abusivas
simplificaciones del imaginario politico, pude seguir estando candidamente
convencido de que la buisqueda de una mayor justicia social es el objetivo normal de
la democracia y de que ésta se nutre de la participacion confiada de ciudadanos
responsables. Significaba, por supuesto, liquidar prematuramente la problematica del
poder. Pero eso me preocupaba poco. Me encontraba a mis anchas en las reuniones de
intelectuales antifascistas que hacian la amalgama entre el internacionalismo, el
socialismo y la defensa de los valores democraticos. Aplaudi las conquistas del
Frente Popular y admiré la valentia de Léon Blum, lamenté los errores que
resquebrajaron los avances de una politica sensible a las necesidades de las clases
trabajadoras y sospeché que el Partido Comunista habia hecho fracasar la gran
empresa barriendo para casa, pero nunca me interrogué acerca de la esencia del
Estado.

Por mi parte, partia de una reflexién acerca de la condicién humana que situaba
en la encrucijada entre la literatura y la filosofia. Descubria asi nuevas complejidades
que se perdian en el horizonte mucho mas alla de las avenidas bien rastrilladas de la
filosofia escolar. Las lecturas de La ndusea y luego de EI muro de Sartre, de Luz de
agosto de Faulkner, de La vara de Aaron de D. H. Lawrence, de Manhattan Transfer
de Dos Passos, de El proceso y El castillo de Kafka y de Ulises de Joyce, por citar
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solo las mas cautivadoras, ponian mas en tela de juicio los parametros de nuestra
sociedad que los textos de Hegel, de Kierkegaard y de Husserl. Atun mas, el
incomparable iniciador de la fenomenologia que para mi fue, en los jardines de la
calle Ulm, Maurice Merleau-Ponty nos liberaba de la abstraccion y de los dogmas.
Sus ensefianzas exploraban la experiencia mas concreta, la del cuerpo y sus
relaciones con el sentido, un gran singular frente al plural de los sentidos. Lo
escuchabamos mas como a un hermano mayor que compartiera con nosotros sus
fragiles conquistas que como a un profesor que transmitiera un saber; al contrario que
Léon Brunschvicg, cuyo prestigio se basaba en unas certezas reconfortantes.

Ni mis profesores, ni mi familia, ni los entornos en los que me desenvolvia me
permitian imaginar que algun dia podria salir de aquella comunidad muy literaria, que
se regocijaba en sus tormentos, una comunidad de exploradores de lo humano y no de
constructores de lo social.

Durante ese tiempo, el contexto historico evolucionaba a grandes pasos sin que yo
percibiera las amenazas que se cernian. Gracias al padre de Vitia habia conocido a
republicanos espafioles exiliados que reprochaban la debilidad de las democracias
occidentales. A pesar de criticar la politica de no intervencién del Frente Popular, me
parecia que la crisis econdmica, que para nosotros era la causa del ascenso de los
fascismos, podia ser superada. Franklin Roosevelt habia sabido contenerla. Habia que
imitarlo. Francia, Inglaterra y la Union Soviética debian mostrar su potencia y los
regimenes autoritarios se desmoronarian.

Recuerdo una de mis ultimas conversaciones con Jeanne, que iba a reunirse con
su hermana en California unas semanas mas tarde. Fui a buscarla, como tantas otras
veces, a la salida de su oficina en la calle Saint-Florentin, para dar un breve paseo por
el jardin de las Tullerias y detenernos en la terraza de un café de la calle Royale. Los
diarios vespertinos anunciaron aquel dia los acuerdos de Munich. Le hice saber mi
alegria: acababamos de evitar una guerra, esa forma absurda de resolver un conflicto.
Ella, menos inocente que yo, temia que el cobarde abandono de Praga animaria a
Hitler a llevar mas lejos sus audacias. No me fue dificil demostrarle que lo hariamos
entrar en razon cortandole los viveres y deshonrandolo ante su propio pueblo.
Venceriamos porque éramos los mas fuertes.
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' LA DROLE DE GUERRE'Y—

La movilizacién de 1939 me sorprendié a mi retorno de una especie de luna de miel
anticipada en Grecia, colofén de un doble éxito: acababa de ser admitido por segunda
vez en la Escuela Normal y habia logrado vencer la resistencia de Vitia, que me
aceptd como compafiero de viaje e iniciador en el mundo helénico. Partimos de
Marsella a mediados de julio en un barco lleno de estudiantes en el que acampabamos
en el puente y escrutabamos el cielo nocturno mientras recitibamos versos de
Heredia con el pathos y la ironia de nuestra edad, y llegamos a Atenas bajo el
aplastante calor de julio. Aun tenia en mente las genealogias de los dioses y héroes
coleccionadas cinco afios antes en las frescas salas de techo alto de la Guildhall
Library de Londres, y frente a cada templo, cada estatua, impuse a mi compafiera la
narracion comentada de aquellas ascendencias y descendencias.

Descubrimiento de la Acrdpolis en pareja. Quedd grabada en mi memoria como
unas altas masas blancas, recortadas contra un cielo azul, muy por encima de la
ciudad: el Partenon, grave perfeccion; el Erecteion, mas pulido y ligero, en honor del
misterioso hijo que Atenea trajo al mundo sin dejar de ser virgen después de que
Poseidon, que la perseguia amorosamente, hubiera inundado su divino muslo de
esperma.

El aire, hoy en dia uno de los mas contaminados de Europa, atin era limpido. Lo
era ya menos en mi segunda visita, en 1961, de regreso de una conferencia de
ministros africanos de Educaciéon que la Unesco habia organizado en Antananarivo.
Yo viajaba en el mismo avion que los ministros de Madagascar y Dahomey, que
debian pasar por Paris antes de reincorporarse a sus puestos. La escala en Atenas
duraba cuatro horas y propuse a mis dos compafieros subir a la Acropolis, aquel lugar
mitico que sus libros de historia designaban como la cuna de la democracia. El
malgache era alto, gordo y mas bien bonachdén. El dahomeyano, enclenque y
prudente. Plantado entre ellos dos en las escaleras del propileo, percibi fisicamente su
admiracion como un homenaje a mis dioses griegos.

Con Vitia, en 1939, anduvimos de columna en columna, sintiendo el marmol
fresco con la vista y el tacto. Al dia siguiente, decidimos ir a pie hasta el cabo Sunion.

En mis recuerdos, ese episodio esta grabado con nitidez: nos veo caminando junto
a una carretera, pasando junto a las minas de Laurion y plantando nuestra tienda, por
la tarde, a unos kilometros del cabo, que descubririamos en su esplendor matinal a
primera hora del dia siguiente. Ahi esta Poseidon, entre las blancas columnas de su
templo, dirigiendo una mirada imperiosa a las olas de las que es el sefior.

He vuelto a Grecia en diversas ocasiones, he visto el cabo Sunion invadido por
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los autocares de turistas, he medido la distancia que lo separa de Atenas y he llegado
a la conclusion de que mi recuerdo no puede ser exacto y que debimos llegar hasta
alli de alguna otra forma: ;en autocar?, sen tren? Pero el contenido de mi memoria es
mas fuerte, tiene la misma calidad obsesiva que algunos suefios. jSiempre hay que
desconfiar de los que dicen ser testigos fidedignos!

Ese fue uno de los momentos extremos de aquellas vacaciones griegas. Otro fue
la noche que pasamos en la tienda en las ruinas del Heraion en Olimpia. ;Fue esa
divinidad eminentemente conyugal la que hizo nacer en nosotros la idea, hasta
entonces prematura por no llamarla pueril, de casarnos? ¢O bien adquiri6 una
repentina pertinencia al leer las noticias que pudimos ver en los escasos periodicos
acerca de la inminencia del conflicto?

Bruscamente, el tiempo comenzo a galopar: embarque apresurado, travesia por una
Francia llena ya de convoyes militares, movilizacion y partida apenas con tiempo de
darle un beso a Helen, incorporacion a una unidad de alumnos aspirantes a oficiales
en Saint-Maixent, en Deux-Sevres. Tres promociones de normalistas —alumnos de la
Escuela Normal Superior— perfeccionarian alli sus conocimientos militares. Y, cinco
semanas mas tarde, boda, el 2 de noviembre, en el ayuntamiento de aquella
subprefectura, con dos de los normalistas mas simpaticos como testigos: André
Monteil, con quien me encontraria de nuevo quince afios después, siendo €l ministro
de Pierre Mendes France, y Pierre Grappin, quien treinta afios mas tarde se
enfrentaria, como decano de la Universidad de Nanterre, a la efervescencia de Mayo
de 1968.

Ni mi madre ni mis futuros suegros estaban preparados para aquella boda. Cometi
la imprudencia de confiar a Vitia la tarea de informar a Helen, puesto que yo ya
estaba en Saint-Maxent. El encuentro fue brusco y necesité luego casi treinta afios
para reparar aquella torpeza, treinta afios para que nacieran entre aquellos dos seres
que me eran uno y otro igualmente indispensables una confianza que no fuera fingida
y una simpatia activa. La hostilidad de la que Helen hizo gala sin disimulo solo podia
suscitar la acritud, seguramente mas velada, de los Mirkine Guetzévitch. Asi, nuestra
boda fue la mas discreta de todas a las que he asistido. Al alcalde le costé pronunciar
nuestros apellidos y decir nuestros lugares de nacimiento —Berlin y Petrogrado—, en
los dos paises que, nueve semanas antes, habian trastornado la vida politica. Una
ayuda economica, obtenida in extremis de Valya Spirga, el aya de Vitia, nos permitio
obsequiar modestamente te a los testigos, y nuestra luna de miel se convirtio en una
noche en un hotel de Poitiers, cercano a la escuela de infanteria, para permitirme
asistir al dia siguiente a las maniobras del dia.
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Fue en Saint-Maxent, durante esos primeros meses de la guerra, cuando por primera
vez, y quiza la unica, me senti claramente normalista. Igual, o mas, que los pasillos
de la calle Ulm, el cuartel Canclaux, donde sélo estaban mis pares, nos encerraba en
ese estado de espiritu hecho de altivez, humor, aficion al bulo, pedanteria y auténtica
curiosidad que una formacion y unas ambiciones comunes habian hecho eclosionar
en nosotros. El estatuto especial de la Escuela Normal conferia a sus alumnos el
grado de aspirantes a oficiales, un favor singular al que los alumnos oficiales
formados en los otros cuarteles de la ciudad no tenian derecho, pero que, de igual
manera, tampoco nos convertia a nosotros en temibles guerreros. El estado militar,
designado en el argot de la Escuela con el término bonvoust, no gozaba de excesivo
prestigio. Era mas comodo burlarse de él que respetarlo.

Por lo demas, ;como veiamos aquella guerra? Tengo el sentimiento —;pero qué
valor tiene una afirmacién asi cincuenta y siete afios después?— de que la
considerabamos como una prueba necesaria, para la cual estabamos mal preparados.
Nuestros gobernantes se habian mostrado demasiado conciliadores con el fantoche de
la otra orilla del Rin. En lugar de mostrar su fuerza, que a todas luces era superior a la
de Hitler, habian tratado de domarlo. Era un calculo que, asi lo afirmaban quienes
habian leido Mein Kampf, demostraba una ingenuidad culpable. Habia llegado la hora
de acabar con aquello. Por supuesto, aquella guerra seria muy diferente de la
precedente. No era cuestion de que se repitieran las monstruosas carnicerias del
Camino de las Damas y de Verdun. Hitler ya no tardaria en lanzar su ofensiva, que a
todas luces se estrellaria contra la linea Maginot, dado que, si esperaba mucho mas,
se arriesgaba a ver su «Reich milenario» hundirse desde dentro asfixiado por el
embargo.

Aunque no teniamos ninguna duda acerca del desenlace del conflicto, si se
planteaba la pregunta de cuanto iba a durar. ;Iba a ser una guerra corta o larga? Ni
Mussolini ni Franco, complices de Hitler, ni siquiera la Uni6on Soviética, que habia
quedado fuera de juego tras el pacto de no agresion, nos parecian susceptibles de
inquietar seriamente a la coalicion de las tres grandes democracias —Gran Bretafia,
Francia y Estados Unidos— cuyos territorios metropolitanos e imperiales se
extendian por ambos hemisferios. Contra tales potencias, las cabriolas vagamente
histéricas de una Wehrmacht reconstituida deprisa y corriendo no tendrian un efecto
duradero.

Por lo demas, esos Kriegsspiele de estrategas de andar por casa no eran nuestro
pasatiempo favorito. Preferiamos jugar al ajedrez en el refectorio o comentar nuestras
ultimas lecturas, impacientes por retomar nuestras investigaciones intelectuales y
dejar a otros la tarea de ganar lo mas rapidamente posible aquella guerra que se habia
vuelto inevitable.
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En Saint-Maxent, los hombres casados (éramos dos en esa situacién) disfrutaban
del privilegio de poder vivir con sus mujeres. En Ancenis, adonde fui destinado en
enero, mis obligaciones militares me permitian reunirme dos veces a la semana con
Vitia. Ella habia obtenido su licenciatura de geografia e historia el afio anterior y
habia conseguido plaza de profesora en el liceo David d’ Angers. Cuando, a primeros
de marzo, tuve que separarme de ella para dirigirme con mi seccion al Sarre, nuestro
adios en el andén no fue en absoluto patético. Mi quepis azul claro la divertia mucho.
Esperariamos al primer permiso.

Al término de un viaje que nos hizo atravesar Francia de oeste a este, nos
acantonamos en un pueblecito de la Lorena, en el lindero del bosque de Warndt. Fue
solo entonces cuando me di cuenta de que entrdbamos en guerra y de que «formaba
un cuerpo» con la seccién de la que estaba a cargo. Pertenecia a una «compafiia
ciclista» al mando del capitan Pierre Fourcaud. Situados «en contacto con el
enemigo», por delante de la linea Maginot, teniamos orden de prevenir cualquier
ofensiva local, ante la cual nos replegariamos, sin dejar de combatir pero sin tratar de
impedir el avance de los alemanes, puesto que nuestras defensas se hallaban detras de
nosotros. Para nosotros no era cuestion de lanzar una ofensiva. El eslogan
«Tenderemos nuestra colada en la linea Siegfried» no constituia un objetivo
estratégico.

Un dia, sin embargo, tuve la idea de convencer a algunos camaradas de mi
seccion para ir lo mas lejos posible en direccion del dispositivo enemigo, al igual que
en una imagen de Epinal en la que se ve a un joven subteniente que se trae media
docena de prisioneros en su primera «salida». Al no encontrar mas que el vacio del
bosque, no tardamos en regresar a nuestra base, donde el capitan Fourcaud me solt6
un rapapolvo que me puso verde.

Esta pequefia imprudencia juvenil, que sin duda le disgust6 menos de lo que
aparent6, fue el punto de partida de una amistad que sélo acabara con nuestra muerte.
De entrada, Pierre Fourcaud encarn6 para mi las virtudes del verdadero «jefe» militar,
aquel cuyo coraje crea escuela y cuya prudencia inspira confianza. Fue él quien me
enseild lo poco que aprendi no del oficio de las armas, sino de la moral del
combatiente. En diciembre de 1940 me lo encontré, por casualidad, en Marsella, sin
saber qué hacia él alli, pero seguro que no era lo que Pétain habria deseado. Dos afios
después, volvimos a vernos en Londres. Después de haber creado, con Gaston
Defferre, la red Brutus, bajo el nombre de guerra de Barbes, se habia unido a la
BCRA!?! tras una misién particularmente acrobatica de enlace con los oficiales
superiores del ejército del Armisticio. Veia en él a un auténtico profesional de la
accion clandestina. Tras la guerra, nuestros caminos se separaron: yo entré en la
carrera diplomatica y €él, uno de los mejores conocedores de los servicios secretos

extranjeros, fue nombrado director adjunto del SDECE!!3!, Y, sin embargo, cada vez
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que el azar nos ha reunido de nuevo, he vuelto a sentir la misma fascinacion por lo
que hacia y decia. De ese gran oficial siempre cortés, nacido en San Petersburgo de
madre rusa y que cuando esto escribo tiene ya noventa afios, pude admirar aun
recientemente su fuerza patética y su inagotable memorial 4.

Los ultimos tres meses de la drble de guerre me permitieron estar de nuevo en
contacto con Helen, que ocupaba un confortable apartamento en el nimero 22 de la
calle Grenelle. Cuando iba de permiso, me hacia coincidir con sus amigas Hélene
Hoppenot, Adrienne Monnier y Sylvia Beach. Adrienne Monnier recibia en su
libreria de la calle Odéon a los escritores reconocidos y a aquellos que merecerian ser
reconocidos, como Gide y Joyce, pero también, entre tantos otros, a Sartre, Michaux
y Claude Roy. Las restricciones impuestas por la guerra no eran severas, pero conocer
a gente en tierras normandas proporcionaba alegrias. Adrienne traia productos lacteos
sabrosos y relatos acerca de la preocupacion de los campesinos, que no comprendian
la manera en que Paul Reynaud dirigia el pais. Ella me animo a escribir un articulo
para su Gazette des amis des livres en la seccion «Correo», en la que se firmaba:
«Fulanito, en el ejército».

He conservado el numero 10, fechado en mayo de 1940, donde se publican dos
extractos de cartas mias, una de febrero y otra de marzo.

La primera comienza asi:

Aqui no tengo tiempo para estar solo ni, con mayor razén, para estar en compafia. Formo parte organica
de mi unidad, para decirlo en lenguaje militar, y no emerjo de la misma mds que gracias a algunos hermosos
libros, algunas noches inesperadamente libres, o bien cuando avanzo junto a «mis» hombres por una carretera
recta e inundada, marcando el paso pesado de mis botas al ritmo de algunos poemas aprendidos antafio.

La segunda termina asi:

Me parece que nada desea tanto un francés como ser irresistible, casi perfecto. Esa excelencia, sin
embargo, no deja de provocar a quien quiere poseerla una sonrisa irénica ante quienes la reconocen, y ante si
mismo. Ese es el chiste, una especie de pudor ante la idea de perfeccién que vuelve ridiculo aquello a lo que
mas valor se da. Ahi est4, en mi opinion, la fuente del ingenio francés: una respetuosa irreverencia.

La ofensiva alemana del 10 de mayo comportd, para nuestra unidad, un repliegue
primero calculado y luego cada vez mas desordenado, del que conservo un recuerdo
de pesadilla excepto por un episodio gracioso y muy revelador de mi bisofiez
guerrera. Durante aquellas semanas, llevaba una especie de «diario de guerra»
salpicado de poemas y reflexiones que me parecia conforme a la idea que me hacia
del normalista militar y del que me prometia, una vez reinara de nuevo la paz, extraer
el material de mi «obra» futura. Asi, una noche, cuando me disponia a cumplir mi
tarea de escritura, me di cuenta de que habia olvidado el cuaderno, un bloc de notas
muy rudimentario, en la habitaciéon de mi ultimo acantonamiento, que habiamos
abandonado apresuradamente aquella misma mafiana. Al dia siguiente, sin prevenir a
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mi capitan, me monté en mi bicicleta e hice en sentido inverso los veinticinco
kilometros de la etapa. Sabedor de que otras unidades nos seguian, me parecia poco
probable que el enemigo se hubiera aduefiado ya del sector. En efecto, llegué sin
problemas al pueblo abandonado la vispera, recuperé el precioso cuaderno y volvi a
montarme en la bicicleta para reunirme con mi unidad. Fue entonces cuando me vi
bajo lo que identifiqué como fuego de artilleria: impactos y ruidos de explosiones a
ambos lados de la carretera por la que circulaba. Era mi primera experiencia de
«fuego». Lo primero que observé fue su caracter extrafiamente aleatorio. Por densas
que fueran las salvas, habia mucho mas espacio entre los impactos de lo que yo
imaginaba y por ello atravesar una cortina de fuego de artilleria era mas facil que
hacerlo a través de un chaparron.

Esta escapada imprudente y gravemente contraria al reglamento quedd en secreto
y nuestro largo camino prosiguio a través de la Lorena y de los Vosgos. L.a compafiia
ciclista habia sido reemplazada, no sé por qué, por una unidad de artilleria de
veinticinco anticarros tirados por caballos. Con la cabeza y los hombros abatidos por
la fatiga, descorazonado por la esterilidad de nuestra retirada y la evidencia de la
derrota, caminaba junto a aquellas piezas inutiles que nadie pensaba disponer en
bateria. Ya se habia firmado el armisticio y nosotros atin errabamos entre Saint-Dié,
donde nos habian ordenado que entregaramos las armas en el cuartel, y Bourbonne-
les-Bains. Alli, alcanzados por una columna alemana, fuimos encerrados en un lugar
apresuradamente convertido en campo de prisioneros. Los oficiales estaban separados
de la tropa, bajo la vigilancia de un oficial aleman y de unos centinelas que
circulaban alrededor de la alambrada de espino.

Si antes habia sentido que entre el capitan Fourcaud y yo se creaba ese vinculo
que, al unir a dos figuras tan diversas y complementarias, no ha dejado de
mantenernos unidos a lo largo de nuestras vidas, al llegar a ese campo vivi la
experiencia contraria, emocionante pero sin posteridad, al conocer al capitan
Segonne. Ese breton robusto de treinta y cinco afios, que dos o tres dias antes habia
oido la llamada a la resistencia lanzada desde Londres por un tal general De Gaulle,
fue el primero que me hablé del futuro jefe de la Francia Libre. Decidimos apartarnos
de los oficiales franceses que nos rodeaban y cuyo alivio al oir el anuncio del
armisticio obtenido por Pétain no nos permitia augurar nada bueno. A un viejo
coronel que desaconsejaba cualquier tentativa de evasion, segun €l condenada al
fracaso, Segonne le respondi6 que la comida del campo le parecia infecta y que
nuestro objetivo era ante todo gastronomico. A la noche siguiente, tras descubrir un
angulo de la alambrada cobijado por arbustos, nos deslizamos por debajo de la
alambrada de espinos y nos hallamos en la orilla de un riachuelo; decidimos que se
trataba de un afluente del Mosa.

Asi como Fourcaud me habia fascinado e incluso aterrorizado, Segonne me daba
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seguridad, como si se tratara de un enviado del destino cuyo avance simple y seguro
era evidente que habia que seguir. Ademas, la misma noche de nuestra evasion,
tuvimos ocasion de comprobar su intuicion al devorar en casa de un granjero una
imponente tortilla, un gran bol de leche y pan con queso. «jQué quieren que les diga,
el lechero ya no pasa por aqui!», nos dijo para justificar su generosidad.
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' JUN1IU ADE GAULLLE —

¢Por qué explicar estas viejas batallitas, tan antiguas y tan banales?

Es facil reconocer en ellas algunos rasgos de caracter: la ligereza, que es sencillo
hacer pasar por coraje; la aficion a la evasion, que se convirtié en un rasgo dominante
de mi vida; la valorizacién de ciertos personajes a los que conoci, admirados,
convertidos en medallones en la memoria, como fue el caso de Segonne, de quien me
separé en Orleans para dirigirme a Angers, seguro de que no volveria a verlo,
mensajero de esperanza, figura paterna, heraldo de De Gaulle, angel furtivo.

Lo que queda incrustado en el recuerdo, cincuenta y cinco afios mas tarde, son los
episodios en los que tuve un buen papel, y con razon, puesto que el hecho de no
haber combatido, de no haber llevado a cabo nada para frenar el avance aleman, de
haber participado pasivamente en la desbandada general queda silenciado: sdlo salvé
mi cuaderno de notas, que luego perdi.

Sin embargo, contar esos primeros diez meses de la segunda guerra mundial sirve
también para evidenciar un fenémeno al que le doy vueltas desde hace tiempo, cada
vez que pienso en mi vida, un factor que no dejo de evocar en cuanto me preguntan
acerca de mi historia: la suerte. Es en ese dialogo conmigo mismo cuando la nocién
de suerte adquiere toda su fuerza. La vivo como un favor cuya huella reconozco en
cada etapa de mi existencia, desde mi primera juventud hasta hoy.«Alles gonnen die
Gotter, die Unendlichen, ihren Lieblingen ganz,/ Alle Freuden, die Unendlichen, alle
Schmerzen, die Unendlichen, ganz»“S]. Este distico de Goethe ha sido, a lo largo de
toda mi vida, una especie de invocacion para aceptar la suerte con gratitud. Y aunque
el destino, cansado de oirme celebrar la providencia, se decida un dia a abrumarme,
daré con la réplica que me reconciliara con él.

Hablaré, pues, de mi suerte, no con el deseo de deslumbrar al lector, sino para
subrayar la gravedad de los peligros de los que escapé, uno de los cuales, sin duda,
habria sido no seguir a Segonne, permanecer junto al viejo coronel y haber pasado
cinco afos en un Oflag, un campo de concentracion para oficiales. jCuantos buenos
franceses tuvieron que atravesar ese desierto! Algunos perdieron alli su juventud.
Otros, de naturaleza mas profunda, forjaron poderosos instrumentos de investigacion.
Conozco a algunos asi. Pero estoy convencido de que ése no habria sido mi caso.

Asi que estaba libre y con el gusanillo que Segonne me habia contagiado de
unirme a De Gaulle para continuar, para empezar a pelear. No habia conocido el
éxodo y por ello ignoraba ese cobarde alivio que hordas de franceses en direccion al
sur expresaron ante el anuncio del armisticio obtenido por Pétain. La reaccion de los
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oficiales del campo de Bourbonne-les-Bains me reafirmé en la conviccién de que el
ejército francés era un ejército de tres al cuarto, que carecia de mando y de impulso
patridtico. Sus mandos no tenian nada esencial que oponer a la vision que, en el
fondo de si mismo, Pétain compartia con Hitler.

Nunca pensé que el viejo mariscal engafiara al Fiihrer y salvara asi unas fuerzas
que, llegado el momento, volverian a entrar en un combate que deseaba entablar. No
veia en él voluntad alguna de resistir a la ideologia fascista; habia sopesado bien el
provecho que reportaria a su propia clase, cuando estuvo de embajador con Franco.
No tengo, pues, mérito alguno por haber escapado a la tentacion del mariscalismo;
eso tuvo lugar con tanta naturalidad como cuando esquivé, en los afios treinta, la del
marxismo.

Llegado a Angers, me puse a buscar a Vitia. La direccion del liceo, donde el curso
escolar habia sido interrumpido ante el avance de la Wehrmacht, me informé de que
mi esposa se habia llevado a sus padres a Burdeos y luego a Toulouse. No tenia mas
que dirigirme a la Universidad, donde mi suegro habia sido acogido. Tomé un tren
hacia el sur, pero habia que cruzar la linea de demarcacion que pasaba entre Burdeos
y La Réole, y yo era un prisionero evadido: me encerré en el lavabo del tren e —
insigne suerte— los revisores no me descubrieron. En Toulouse me reuni con Vitia y
su familia, todos ellos traumatizados por el éxodo, ofendidos por el armisticio y
enemigos despiadados de Pétain.

Veinte afios antes, al llegar a Paris, el padre de Vitia habia podido —gracias a su
suegro, Vladimir Poliakoff, redactor jefe del diario de la emigracion— hacer valer en
la Universidad su formacién de jurista y su conocimiento de la historia de Ia
Revoluciéon francesa, perfeccionado bajo el magisterio del profesor Aulard, un
terreno en el que era imbatible. Posela una energia intelectual vibrante que le valia la
estima de sus alumnos y el temor de algunos de sus colegas. Sus obras sobre derecho
constitucional sentaban catedra tanto en las republicas surgidas del Tratado de
Versalles —Polonia y Hungria— como en Espafia y Grecia. No le costaba esfuerzo
alguno hacerme compartir su fe en los valores proclamados por la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano ni la preferencia que otorgaba a Danton sobre
Robespierre. Habia dirigido, ademas, el Instituto de Derecho Comparado, y contaba
con numerosos y utiles contactos entre la clase politica de la 11 Republica.

Nuestra relacion era muy cordial, aunque no exenta, por mi parte, de cierta ironia
condescendiente, que me venia de la opinion sin concesiones que su mujer y su hija
tenian de aquel infatigable defensor de la Reptiblica. Ambas estaban unidas por una
intimidad exclusiva y su comprension del mundo, y el sentido del comedimiento que
compartian las hacia juzgar a Boris con severidad. El y yo sentiamos el mismo deseo
de abandonar aquella Francia que habia capitulado, él para seguir defendiendo sus
ideas en universidades del mundo libre y yo para proseguir un combate tan
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lamentablemente interrumpido.

En el verano de 1940, en aquella parte de Francia que la Wehrmacht ain no ocupaba
y cuya administracion Hitler habia cedido al mariscal Pétain, seguir combatiendo
significaba abandonar el pais y unirse a los Aliados, es decir, a los ingleses y a todos
los ejércitos que no habian capitulado; entre estos, las pocas fuerzas francesas libres
al mando del general De Gaulle.

La otra posibilidad, para los patriotas, era quedarse en Francia y unirse a los
escasos efectivos de la Resistencia interior. Sin embargo, esta nocién,
inmediatamente sensible en la zona ocupada, donde se trataba de enfrentarse a las
tropas alemanas, no tenia demasiada sustancia alli donde el Estado era francés.
Denunciar el armisticio, difundir panfletos que arrojaban el oprobio sobre Vichy,
organizar redes susceptibles de apoyar, llegado el momento, la estrategia de los
britanicos representaban empresas dificiles y precarias, que no tentaban demasiado al
joven oficial deseoso de pasar a la accién que era yo a los veintitrés afios.

Pero habia que llegar a Londres. Haciendo gala de su capacidad de seduccion ante
su amiga Suzy Borel, futura esposa de Georges Bidault, destinada en el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Vichy, y ampardndose en una peticién de la New School for
Social Research, la Nueva Escuela para la Investigacion Social de Nueva York, el
padre de Vania obtuvo pasaportes para €l, su mujer, su hija... jy su yerno! Tras la
solicitud de Varian Fry, responsable en Francia del International Rescue Committee,
el Comité Internacional de Rescate, el consulado estadounidense concedi6 los visados
que permitirian a los tres miembros civiles de la familia viajar a Estados Unidos
desde Portugal, atravesando Espafia. El yerno militar, por su parte, deberia hallar otro
itinerario.

Mientras, €l aportaria su granito de arena: en el jardin de la casita que Vitia
compro en 1938 en Milon-la-Chapelle, en el valle de Chevreuse, y que habia cedido a
su aya, Valya, que se habia quedado en Paris durante el éxodo, los Mirkine habian
enterrado un poco de oro que poseian. Seguro de mi talento como contrabandista,
propuse cruzar la linea de demarcacion, con intencion de ir a buscar aquel modesto
botin que seria util para instalarse en Estados Unidos. De esa pequefia expedicion
conservo el recuerdo de un recorrido de ida y vuelta a través de campos, en los
confines de la Touraine y el Berry. A unos kilometros de alli, tres afios mas tarde, en
un terreno balizado por la Resistencia, aterrizaria un avion Lysander que me
transportaba en calidad de jefe de la misién Greco, ordenada por Londres para
reorganizar las comunicaciones radiofénicas entre nuestras redes de informacion y el
Estado Mayor aliado. Esos son los azares de la geografia.

De ese episodio conservo la presencia de esa mujer fiel y conmovedora, Valya
Spirga, llamada la Vava, que entré en mi vida cinco afios después de que Emmy se
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hubiera retirado y ahi permaneci6o hasta su muerte, cuarenta afios después. Esta
robusta letona fue acogida por la familia petersburguesa de los Mirkine un poco a la
manera de Emmy en la mia. Era una notable cocinera, admiraba a Boris y queria a
Génia, que la reducia a una servidumbre contra la cual Vitia jamas dej6 de protestar,
pero que ella misma aceptaba como si fuera algo natural. Para la hija tdnica con
tendencias anoréxicas era un monumento de certidumbres fisicas y morales. Al igual
que Emmy para mi hermano y para mi, Valya fue, a ojos de Vitia y de nuestros tres
hijos, una criatura que era puro afecto, sin defecto alguno y con una presencia
infinitamente tranquilizadora.

En septiembre de 1940 me recibi6 en su casa en medio del bosque, cogi6é una pala
y cavo la tierra, de donde salieron cuatro saquitos de tela llenos de monedas de oro,
brillantes y pesadas. Me las meti en la mochila, le di un abrazo, me marché y fui
hasta Aix-en-Provence, cuya Facultad de Derecho habia alojado a los Mirkine y
donde celebramos juntos el éxito de la operacion.

Otro encuentro emotivo en el otofio de 1940 fue el de Varian Fry, autor de un
excelente libro, Surrender on Demand, en el que este joven estadounidense explica la
mision que el Comité Internacional de Rescate le habia confiado: ayudar a los
creadores intelectuales y a las personalidades politicas —amenazados por los nazis y
refugiados en Francia, franceses o extranjeros— a escapar de la trampa que para ellos
constituia el régimen de Vichy y a llegar a Estados Unidos. Nuestro encuentro en
Marsella fue un flechazo y, durante dos meses, fuimos inseparables. Fui su guia por el
sur de Francia, que descubria con el fervor de un norteamericano cultivado a quien
Nimes y Uzes, Arles y Saint-Gilles, Tarascon y Saint-Rémy-de-Provence le hablaban
una lengua que desbordaba historia, en la que se sucedian Grecia y Roma, la Edad
Media y las guerras de religion. Con €l visité a sus protegidos: André Breton, Max
Ernst, Victor Serge y sus compafieros del «castillo», una villa de los alrededores de
Marsella donde, bajo la tutela de Jacqueline Breton —de la que todos, y en primer
lugar Varian estaban apasionadamente enamorados—, aguardaban la ocasion de
marcharse a América. Con una generosidad tipicamente estadounidense, Fry me
colmaba de favores, a los que respondia con mi disponibilidad ante cualquier
curiosidad que planteara. Habia algo melancoélico en su papel de Hermes que abria a
los demas la puerta de la travesia y los veia partir, mientras €] mismo permanecia en
aquella tierra ingrata cuyas autoridades entregaban a los alemanes a refugiados que él
habia tratado de salvar. Su rostro agraciado y sombrio me apenaba, y trataba de
alegrarlo con canciones y poemas.

En esas mismas fechas tuve mi ultima conversacion con Walter Benjamin, en un
pequefio hotel de Marsella donde se preparaba para su ultimo y tragico paso de la
frontera espafiola. Benjamin tenia una vision desesperada de la época. Su Alemania
—puesto que se sentia ineluctablemente aleman— se habia convertido en un
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monstruo temible que movilizaba a un pueblo laborioso y disciplinado. América, de
la que trataba de demostrarle que no tardaria en entrar en escena y se llevaria la
victoria, no le inspiraba confianza. El giro de la Unién Soviética lo habia herido sin
sorprenderlo. ¢Qué haria en la otra orilla del Atlantico si conseguia llegar hasta alli?
Su desaliento me irritaba, mas que apenarme. Yo estaba muy equivocado.

También estaba equivocado respecto a los complejos lios entre mi familia y la de
Vitia. Nuestro subito matrimonio habia creado entre ellas un foso de incomprension
que no conseguia zanjar y que me alejaba de mi madre. Mi padre se habia reunido
con ella en Sanary-sur-Mer, en una villa que les habian prestado los Huxley, y mi
hermano, de salud fragil, vivia con ellos.

Tras mi desmovilizacion en Montauban, Vitia y yo nos instalamos primero en
Montpellier, en cuya Facultad de Letras me matriculé y en donde compartimos casa
con un camarada de la Escuela Alsaciana y su esposa china. Luego pasamos por Aix-
en-Provence, donde los padres de Vitia habian hallado refugio, y nos instalamos
finalmente en Marsella, en la habitacion de un modesto hotelito, que trataba de pagar
vendiendo periddicos en los alrededores de la estacion de Saint-Charles.

La noticia de la muerte de mi padre, que sélo tenia sesenta afios, cay0 como una
llamada al orden familiar. Franz habia llegado a Francia en 1938 procedente de
Berlin, de donde Helen se lo habia llevado a la fuerza. Lo alojé Alix de Rothschild y
antes de la guerra recuperé aquel Paris que tanto amaba. Cuando ésta estallo, fue
internado en el estadio de Colombes, como todos los alemanes que residian en Paris,
fueran nazis o no. Gracias a la mediaciéon de Henri Hoppenot fue liberado y pudo
reunirse con Helen en Sanary. Una verdadera galaxia de escritores y de artistas
alemanes vivio su exilio en esa estacion balnearia, aguardando una victoria que les
permitiera regresar a su patria. La derrota impuso nuevas obligaciones a Vichy: todos
los extranjeros serian internados y algunos de ellos entregados a los vencedores.
Franz y Ulrich fueron conducidos al campo de Milles, cerca de Aix-en-Provence.
Helen recibio la orden de presentarse en la comisaria. Indignada, invocando su
calidad de madre de un oficial francés, se enfrent6 al desdichado agente de policia
que fue a buscarla a la villa de los Huxley, desnuda bajo las sabanas. «Lléveme, si se
atreve». No se atrevio. Una vez mas, los amigos intervinieron. El padre y el hermano
del aspirante a oficial Stéphane Hessel fueron liberados. Pero Franz estaba muy
debilitado debido a la estancia en el campo.

De regreso en Sanary, retirado en una habitacion alquilada a un panadero, pasé las
ultimas semanas de su vida emborronando un cuadernillo con su fina caligrafia dificil
de descifrar. «Un escritor —me habia dicho— debe llenar cada dia por lo menos una
pagina, pase lo que pase». Su manuscrito, del que ya he citado los parrafos que me
conciernen, se lo llevd su amigo Speyer a Estados Unidos y fue publicado muchos
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afios después de su muerte con el titulo Letze Heimkehr nach Paris. Porque Paris era
su residencia, su hogar, incluso su patria. Su patria era la poesia.

Fue un poeta, Hans Siemsen, quien pronunci6 su elogio flinebre en el cementerio
de Sanary en el frio de enero. Helen evoco ese momento en un texto escrito con
ocasion del décimo aniversario de la muerte de Franz:

Si, acudieron muchos, un desfile de las gentes mas diversas que se despedian de él. Nadie, ni siquiera
nosotros, sospechaba que estuviera tan cerca de la muerte. Se habia acercado a ella tan delicadamente que no
nos dimos cuenta de ello hasta que ya no pudimos alcanzarlo.

Solo el viejo vagabundo que vivia en la cabafia cerca de la puerta del jardin, con su eterna botella de vino
tinto y un perro sarnoso, no estaba sorprendido. Franz hablaba a menudo con él al pasar por alli. Ante mi
sorpresa, me decia: «Los borrachos tienen suerte; cuando caminan tambaleandose sienten bajo las plantas de
sus pies la bienaventurada rotacién de la Tierra». El viejo vagabundo acudi6 al cementerio y arrastré nieve
hiimeda en las suelas de sus zapatillas hasta los peldafios de ladrillo. Dijo: «jEra un valiente!», que en el
idioma de las gentes sencillas es la expresion de la mds alta consideracién. Luego pidi6 sus zapatos. Franz se
los habia prometido en cuanto él ya no los necesitara, y habia afiadido: «Esto no va a durar mucho tiempo
mas». Otras personas, pobres y muy pobres, fueron al entierro y los pocos efectos que aquel hombre sin
necesidades atin poseia fueron repartidos antes de meterlo en el ataid.

Y luego, esta frase en la que Helen evoca sus relaciones:

Cuando hoy pienso en mi matrimonio con este hombre singular, me parece, a pesar del certificado de
estado civil, que nunca fui su esposa. Alguna otra cosa nos unia a ambos, alguna cosa voluntaria y que a la vez
nos obligaba.

Y también esto:

Plantamos rosas sobre su tumba, y cuando comenzaron a florecer tenian el aspecto de una cancién de
16]

Clemens Brentano: «La blanche a la téte, la rose aux pieds/ Et la rouge sang au milieur!

Vitia fue conmigo, pero entre ella y Helen la relacion era atin muy tensa. Unas
semanas mas tarde nos marchamos de Francia, ella y sus padres en el tren de Madrid
y yo en barco destino a Oran.

De los seis afios que dur6é «mi» guerra, esos ocho meses que van de junio de 1940
a febrero de 1941 son los mas confusos en mi recuerdo, como un silencio entre dos
tiempos fuertes, un momento de penumbra. Arrollado por mi familia politica, tenia
mala conciencia con respecto a los mios, a Helen, a la que dejaba que se las apafiara
sola. Era la hora de los fracasos: Mers-el-Kebir, Dakar, los altibajos de la batalla de
Inglaterra, las ofensivas del ejército aleman en Europa del Este, la vergiienza de
Vichy. No habia ningtin consuelo, excepto el coraje britanico. Y, sin embargo, yo no
tenia duda alguna acerca de la derrota de los nazis a la larga. Me parecia tan evidente
como la de Napole6n o de Guillermo 1. Se inscribiria en un capitulo futuro del
Mallet-Isaac como una nueva demostracion del «sentido de la historia».
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Hay también, en esta fase de mi vida durante mucho tiempo rechazada, unos blancos
que me resulta dificil explicar. ;Qué sabia, qué se sabia acerca de los judios y de las
persecuciones de las que eran objeto? ;Qué le sucedia al resto de mi familia, a los
primos y los tios que vivian en Alemania? ¢Qué habia pasado en la Escuela Normal,
qué se habia hecho de mis condiscipulos y de mis profesores? Esta curiosa pérdida de
memoria, esa incertidumbre sobre mi identidad, perdura hasta mi llegada a Lisboa, a
mediados de marzo de 1941. ;Cémo atravesé el Mediterraneo? ;Llegué a Casablanca
desde Oran y busqué, sin un guia particular, tanteando, un barco hacia Portugal? No
lo sé. Sélo recuerdo a una espléndida mauritana que se alojaba en el mismo hotel de
Casablanca y que vivia en mis suefios. La memoria recupera su fuerza habitual con la
presencia de Vitia en Lisboa, cuyos padres habian embarcado con destino a Nueva
York una semana antes. Me esperaba para acordar qué hariamos. Tenia un pasaje en
el Serpa Pinto, un paquebote que partiria de Lisboa al cabo de unos dias en direccion
a Estados Unidos, pero aun no habia tomado una decision. ¢Iria con ella a Nueva
York? ;Vendria conmigo a Londres? Eso era lo que ella preferia, pero la disuadi. El
futuro en Inglaterra no estaba claro y sus padres la necesitaban en Estados Unidos.
Primero iria yo solo a Londres y, si las circunstancias lo permitian, si la guerra duraba
un afio 0 mas, se reuniria conmigo alli. jQué razonables éramos!

De mis ocho dias en Lisboa solo conservo dos recuerdos: la belleza de los
monumentos que dominan el estuario del Tajo y la milagrosa ganancia de unos
cuantos escudos en el casino de Estoril. La llegada a Bristol, sin embargo, en marzo
de 1941, dio pie a un incidente rocambolesco: los agentes que controlaban a los
pasajeros del avion en el que el representante de la Francia Libre en Portugal me
habia embarcado hallaron en mi maleta un segundo pasaporte, con una diferencia con
el que habia presentado a la policia: mi lugar de nacimiento era Berlin y no Paris.
¢Por qué habia conservado aquel viejo pasaporte cuando en Vichy me habian emitido
un nuevo documento en el que juiciosamente habian cambiado mi ciudad de
nacimiento? Absurdo, dificil de explicar a unos inspectores britanicos que estaban en
alerta para evitar cualquier infiltraciéon de espias enemigos. Fui enviado a la Royal
Victoria Patriotic School, la Escuela Patridtica Real Victoria, donde los recién
llegados debian aguardar la autorizacion para acceder a territorio britanico, con
graves sospechas contra mi, a pesar de mis protestas. Alli hallé, a la par, rigor y
cortesia. La investigacion, muy seria, se prolongo seis semanas, que pasé en aquel
establecimiento sobrio pero confortable, jugando al ping-pong y al bridge con mis
compafieros de todas las nacionalidades, entre los cuales habia un soberbio marinero
estonio que alababa la ciudad mas bella del mundo, Nueva York, porque alli se podia
comprar una camara fotografica a las tres de la madrugada.

La investigacion seguia su curso, y mi primo, el mismo que me acogié en
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Londres siete afios antes, cuando estudié en la London School of Economics, aport6
un testimonio muy util. Mis interrogadores vieron como poco a poco sus dudas se
desvanecian. Las noticias de la guerra, comunicadas con extrema sobriedad y una
franqueza muy britanica, no eran buenas. Las noches de Blitz!'”! se sucedian, y desde
las ventanas de nuestras habitaciones podiamos ver los efectos: nubes de ceniza tras
las llamaradas de las bombas incendiarias. Y, ademas, no tenia noticias ni de Nueva
York ni de Sanary. Por primera vez me hallaba completamente aislado de los mios,
Ccomo uno se imagina a un «combatiente». Y alli comenz6 una forma de excitacion
guerrera que condujo a un joven pacifico, y mas inclinado a los placeres de la mente
que a sentirse patriota, a enfrentarse al enemigo. Y ese proyecto, en su forma mas
simple, mas esencial, absorberia mi vitalidad durante cuatro afos.
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' LUNDKRKED EIN 11EVIPUD DE GUERKKA —

La Francia Librel'®], en el momento en que consegui unirme a ella, a primeros de
mayo de 1941, hacia gala de una rica pretension simbolica frente a una realidad
material muy pobre. Los que se unian a ella, convencidos de que era el embrion de la
Francia del mafiana, no sospechaban la debilidad de sus efectivos. La mayoria de los
combatientes que se hallaban en Inglaterra en el momento del armisticio —sobre todo
en el ejército de tierra y en la marina, algo menos en la aviacion— optaron por
regresar a Francia. Los politicos e intelectuales exiliados en Gran Bretafia o Estados
Unidos, que eran libres para elegir, se disociaron mayoritariamente de la mision que
Charles de Gaulle asignaba a cuantos no aceptaban la derrota.

En mayo de 1941, éramos tan poco numerosos que cualquier recién llegado, por
modesto que fuera su grado, tenia la oportunidad de ser presentado a nuestro jefe.
Asi, poco tiempo después de mi incorporacion a una unidad de infanteria estacionada
en Camberley, al sudoeste de Londres, fui invitado, junto a Louis Closon, que
también acababa de llegar a Inglaterra, a almorzar en el hotel Connaught, donde el
general De Gaulle residia con su esposa. Estaba emocionado ante aquel honor.
Sobreponiéndome a mi timidez, me hice portavoz de la admiracién que los
estudiantes, los normalistas en particular, sentian por su compromiso al lado de los
Aliados, y su mayoritario rechazo a la opcion contraria, la del mariscal. Exageré a
proposito. Pero sobre todo miraba y escuchaba. Queria comprender por qué acusaban
a aquel general rebelde que habia salvado nuestro honor de tratar de hacerse con el
poder, de renegar de la 111 Republica, incluso de sofiar con una Francia monarquica y
autoritaria. Nada lo justificaba en su comportamiento: ni su cortesia, ni su lenguaje,
ni sus preguntas. Percibi la tension que su voluntad de encarnar a Francia imponia en
sus relaciones con las autoridades britanicas, pero hablaba de ello sin resentimiento,
como si se tratara de un hecho previsible y que podia salvarse.

Aquel cuerpo alto y torpe, aquel rostro que no dejaba entrever emocion alguna,
aquella rudeza fisica quedaban compensados por su manera de expresarse, mas
literaria que militar, que facilitaba el contacto. La sefiora De Gaulle, por su lado,
mantenia una reserva que no invitaba a salirse de las estrictas reglas de urbanidad.

Ese fue mi tnico encuentro privado con el general durante esos afios de guerra.
La imagen de ese jefe joven y orgulloso qued6 grabada en mi memoria. Resurge tras
los retratos mas majestuosos o taimados que marcan las etapas ulteriores de su larga
carrera, algunas de las cuales me irritaron mas que me sedujeron.

Solo permaneci unas semanas en Camberley. Alli habia unicamente franceses,
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todos a la espera de destino en una unidad de combate. Eran patriotas, orgullosos de
haber huido de un pais que se habia retirado ignominiosamente de la guerra,
conscientes de los peligros a los que se enfrentaban al dejar suelo francés para hollar
el del tnico pais que resistia solo frente a la temible potencia de una Alemania
victoriosa en todos los frentes. Habiendo hecho esa eleccién en nombre del honor,
tenian prisa por demostrarse a si mismos que sabrian mostrarse dignos del mismo. El
ambiente de aquel campo, cuyos reducidos efectivos se renovaban al ritmo de las
llegadas desde Bretafia o desde Espafia, estaba impregnado de una mezcla de altivez
y de humor que contrastaba con mis recuerdos del ejército francés en los Vosgos,
desmoralizado y avergonzado.

En el refectorio de Camberley conoci a dos camaradas cuya amistad contaria
mucho a lo largo de mi vida: Tony Mella y Daniel Cordier. Con el primero se
establecié una especie de fraternidad basada en el juego, el manejo de las palabras, el
distanciamiento respecto a los acontecimientos, la utilizacion simultanea de ambas
lenguas, inglés y francés, que puntuaban con risas nuestras conversaciones. Pronto
decidimos que €l era un gran pintor y yo un gran poeta, y que entre los dos debiamos
inaugurar una nueva era de la expresion artistica. La guerra, que habia que ganar lo
antes posible, no era mas que un lamentable intermedio que, sin embargo, sabriamos
utilizar para evitar caer de nuevo en las naderias anteriores y liberar por fin a la
humanidad de su insoportable conformismo. «El lobo saldra del bosque», era el dicho
enigmatico de Tony Mella, y, con un guifio cémplice, le atribuiamos un significado
profético.

Mas profundas y mucho mas duraderas fueron las consecuencias de mi encuentro
con Daniel Cordier. Este patriota de diecinueve afios habia llevado con él, en un
barco que habia partido de Bayona unos dias después del armisticio, a media docena
de camaradas exasperados ante aquel gesto de impotencia y de cobardia. Compartian
su desprecio hacia los dirigentes de la 111 Republica que habian llevado a Francia a su
ruina. De inmediato me sedujo el fervor juvenil de aquel chico. Compartimos la
exultante aventura de la Francia combatiente, y cuando nos encontramos de nuevo en
el verano de 1945 teniamos recuerdos muy parecidos de aquella época. Con la
llegada de la paz, nuestros caminos se separaron, se reunieron o se cruzaron, y de
etapa en etapa nuestra amistad sin tacha no hizo mas que reforzarse.

En Camberley también me encontré con un antiguo condiscipulo de la Escuela
Alsaciana, Christian Fouchet, que veinte afios mas tarde seria ministro de Educacién
Nacional. Me convencio para seguir su ejemplo y alistarme en la aviacion. Las
Fuerzas Francesas Libres necesitaban, sobre todo, aviadores. Ello contribuiria a que
pudiéramos participar en los combates futuros.
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Alistado en las Fuerzas Aéreas Francesas Libres (FAFL), en junio de 1941
consegui que me admitieran para seguir la formacion en la Royal Air Force, no para
formarme como piloto, cosa que por supuesto habria preferido, sino como navegante,
pues la necesidad era mas urgente en esa especialidad. Nueve meses de
entrenamiento intensivo, en el ambiente caluroso y amistoso de las bases de la RAF,
con un grupo de quince jovenes de la Francia Libre y un veterano, me permitieron
acceder a la cualificaciéon de air observer y lucir en mi uniforme una unica ala gris
sobre fondo azul. Entre junio de 1940 y junio de 1941, los Aliados no habian hecho
mella en la arrogancia de la Wehrmacht. Por lo menos, la RAF habia logrado hacer
fracasar la invasion de Gran Bretafia y habia ganado la batalla de Inglaterra. Un poco
de su prestigio nos irradiaba a nosotros, que no habiamos hecho nada. Eran los
Spitfire los que habian derrotado a la Luftwaffe y sus Messerschmitt. Nuestros
futuros Blenheim, cuando por fin hubiéramos acabado nuestra formacion, tendrian
como misién bombardear objetivos militares en el continente, principalmente en
Francia, cosa que por supuesto provocaria problemas de conciencia.

El veterano de nuestro equipo, el comandante Livry-Level, un aventurero que
habia mentido acerca de su edad para ser autorizado a volar, nos hablaba de su finca
en Normandia, que ansiaba poder sobrevolar, de las precauciones que teniamos que
tomar para no causar victimas civiles y de su participacion en la primera guerra
mundial. Era el blanco perfecto para la ironia y para el afecto. Otro teniente
normalista, Antoine Goldet, al que volveria a encontrar trece afios después en el
entorno de Pierre Mendes France, era el contrapeso a aquella exuberancia. Ante
cualquier cosa que se dijera daba muestras de una soberana indiferencia: «hacer esto
o escardar cebollinos» era su formula predilecta, cosa que no le impedia tener prisa
por estar en el teatro de operaciones.

Comenzamos nuestra formacién en una base cercana a Escocia, Millom, en
Northumberland. La completamos en Gales, no lejos de Cardiff. No tenia problema
con la teoria y me interesaba la lectura de mapas, tarea esencial del navegante. Me
inquietaba mas el manejo de los aparatos, puesto que siempre habia tenido respeto a
la mecanica.

Pasar nueve meses en tiempos de guerra en los campamentos de la Royal Air
Force lo marca a uno para toda la vida. La atmosfera reinante se caracterizaba por la
profesionalidad y la modestia, nada que ver con las caricaturas, como la de Danny
Kaye en La vida secreta de Walter Mitty, que resaltan la soberbia o un heroismo
afectado. La naturalidad con la que nuestros camaradas ingleses vivian la perspectiva
del peligro sin dejar de saborear los momentos de descanso nos parecia ejemplar. Y
estaban luego las WAAF (Women Auxiliary Air Force), rubias inglesas que se
ocupaban de las tareas administrativas. Se dejaban cortejar con tanta amabilidad que
llegabamos a creer que se habian encaprichado de nosotros.
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Sélo tuve miedo una vez, cuando el avion con el que aprendiamos a navegar se
perdi6 sobre un bosque y el joven piloto, que no tenia experiencia, nos advirtié que se
veia obligado a aterrizar el aparato en algun lugar entre las ramas. En esos momentos
uno se da cuenta de que un avion es un objeto aparatoso y que en los bosques no
siempre hay claros. jUf! Fue un aterrizaje acrobatico, pero lo logramos.

En marzo de 1942 obtuve el titulo de navegante que me permitiria entrar en una
escuadrilla de las Fuerzas Aéreas Francesas Libres —unos meses mas tarde serian
rebautizadas como Fuerzas Aéreas Francesas Combatientes—, probablemente en el
grupo Lorena, donde me codearia con Pierre Mendes France. Pero en ese momento
intervino mi amigo de Camberley, Tony Mella.

En junio de 1941 Tony Mella habia descubierto el partido que podia sacar de su
bilingliismo y acepto servir en aquello que, en el Estado Mayor de la Francia Libre,
tomaba la forma de una segunda oficina, que pondria a disposicion del Estado Mayor
britanico las informaciones que nuestros compatriotas pudieran obtener. Ya en el
verano de 1940, el general De Gaulle le habia encargado a André Dewavrin, un joven
comandante politécnico recién regresado de Noruega, que pusiera en marcha dicho
servicio. En el otofio, Dewavrin, que habia adoptado el nombre de Passy y contaba
con el apoyo de André Manuel —un oficial de mas edad con numerosos contactos en
Francia en el mundo de la empresa—, comenzo6 a organizar el envio a Francia de
agentes de informacion. Tony Mella se habia incorporado en 1941 a lo que atin no era
mas que un pequeilo equipo, pero cuya tarea era una de las mas importantes entre
britanicos y franceses libres.

El papel de ese servicio, que en mayo de 1941 habia adoptado el nombre de
BCRA (Oficina Central de Informaciéon y Accion), ha sido analizado con mas o
menos prejuicios por todos los historiadores de la segunda guerra mundial. Tenia que
gestionar las complejas relaciones entre el Estado Mayor britanico —que
proporcionaba los medios materiales necesarios para la accién en Francia—, el
general De Gaulle —deseoso de conservar el control de aquella operaciéon— y los
multiples y a menudo muy diversos responsables de la Resistencia. No se han dejado
de mencionar las fricciones entre la BCRA y los jefes de los movimientos de
liberacion nacional que dependian de Londres para recibir armas, dinero, medios de
comunicacion... e instrucciones: siempre demasiado poco de lo primero y demasiado
de lo segundo.

La BCRA tenia como funcién arbitrar las peticiones, convencer al Estado Mayor
de la legitimidad de éstas y frenar las veleidades de independencia de unos y otros.
Las peripecias a menudo dramaticas de este capitulo de la guerra fueron expuestas
con enorme claridad por Daniel Cordier en su obra consagrada a Jean Moulin. La
BCRA hizo participar a Cordier en un curso de paracaidismo y en otro de operador de
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radio, y se reunio con Jean Moulin, convertido en el «apoderado» del general De
Gaulle en Francia. Hasta su detencion en Caluire, fue uno de sus mas proximos
colaboradores, y luego, treinta afios mas tarde, se convertiria en su infatigable y
minucioso biografo.

La historia ha analizado mucho menos el trabajo llevado a cabo por otra seccion
de la BCRA, la que tenia como misién recoger las informaciones descubiertas por
nuestras redes en beneficio del Estado Mayor britanico. Era el papel de la seccién R,
al mando de André Manuel y en la que Tony Mella, que se habia convertido en su
primer colaborador, me propuso incorporarme en marzo de 1942.

Era ahi, me dijo, donde se preparaba, con gran secretismo, la acciéon que nos
permitiria recuperar nuestro pais. El espionaje era el arma mas eficaz en aquel tipo de
conflicto. No habia que dar pruebas de coraje, cosa que, afirmaba Mella, estaba al
alcance de cualquier imbécil, sino de sutileza. Rodeaba sus explicaciones con un halo
de misterio: no me lo podia contar todo hasta que yo hubiera aceptado. ;| Me enviarian
a la Francia ocupada? No me lo podia prometer, pero daba a entender que eso
dependeria de mi.

Asi llegué a una oficina de Saint James’s Square y fui presentado a Passy y a
Manuel, quienes durante dos afios serian los personajes centrales de mi universo
profesional. Su amistad, que acabé dramaticamente tras la Liberacién, era para
nosotros un signo de buen augurio. Eran dos personalidades complementarias. El
primero era de hielo, hecho que interpretabamos como la prueba de su lucidez y rigor.
El segundo era todo encanto. Como yo, sabia de memoria «El cementerio marino» de
Paul Valéry, y ello nos llevaba a entablar justas poéticas.

Un nuevo agente se inicia etapa tras etapa en las actividades de un servicio
especial como la BCRA. En un primer momento, fui informado de las operaciones en
curso y me sumergi en los dosieres de las redes de informacién en contacto con la
seccion R.

A diferencia de la accion militar —sabotaje, constitucion de grupos armados,
luego maquis— y de la accién politica —prensa clandestina, propaganda patridtica,
constituciéon de movimientos de resistencia—, la informacién vivia discretamente.
Nuestros agentes s6lo pasaban a la clandestinidad si habian sido descubiertos. Se
movian entre la poblacion francesa como los célebres peces en el agua. A nuestros
socios ingleses, que eran los destinatarios de las informaciones recogidas, les costaba
acostumbrarse a nuestros métodos. Sus servicios, en particular las redes controladas
por el coronel Buckmaster, utilizaban a espias profesionales, a menudo veteranos del
Servicio de Inteligencia, formados en la clandestinidad. Los nuestros daban por
sentado que sus compatriotas no los traicionarian. Asi pues, no habia que dejarse
descubrir por los alemanes, el Abwehr, la Gestapo, el Sicherheitsdienst. En los
servicios franceses, los de Vichy, en la policia o entre los ferroviarios, sin embargo,
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era posible encontrar aliados, patriotas. Los resultados que obteniamos confirmaban a
menudo el valor de nuestros métodos y nos concedieron una autoridad real ante los
grandes jefes de la inteligencia militar britanica. Si el Estado Mayor aliado siempre
fue escéptico acerca del papel militar que podria tener, llegado el momento, el
ejército secreto alimentado por los movimientos de resistencia, pronto reconocio que
era una gran ventaja que agentes de la BCRA recogieran datos fiables acerca del
dispositivo enemigo en territorio francés: fuerzas armadas, movimientos de tropas,
bases navales, planes estratégicos, empresas de equipamientos, existencias de
municiones y material de todo tipo.

Mi primer «cliente» fue, en la primavera de 1942, Christian Pineau, que habia
podido llegar a Inglaterra poco después de mi entrada en el servicio. Dado que debia
regresar muy pronto, tuve que explicarle apresuradamente a él las reglas de base del
funcionamiento de una red de informacion. Nos fundabamos en la experiencia
acumulada por las primeras redes gestionadas por la BCRA, la Confrérie Notre-
Dame, obra de Gilbert Roulier, alias Rémy. Las «instrucciones» con las que Pineau
regresaba a Francia contenian codigos, mensajes en la BBC, criterios para la
deteccion de terrenos destinados a operaciones aéreas, objetivos prioritarios para la
recopilacion de informaciones de valor militar y consignas de seguridad. Con cierta
presuncion, nos tomabamos por profesionales del espionaje.

Pero nuestras bajas eran muchas, demasiadas. Nuestros agentes cometian a
menudo imprudencias y nuestras redes no eran suficientemente estancas. La Gestapo
se infiltraba en ellas. Los servicios franceses, con cuyo patriotismo esperaban poder
contar nuestros agentes, se decantaban a menudo por la colaboracion.

Y algunos puntos de nuestro dispositivo eran muy fragiles. Para hacer llegar a
Londres las informaciones recogidas con urgencia, nuestras redes empleaban
operadores de radio formados en Inglaterra y enviados a Francia con sus emisoras y
sus cuarzos. Cualquier emisién demasiado larga podia ser detectada por la
goniometria alemana. Fue entre esas radios donde las detenciones fueron mas
numerosas y contagiosas. Para recoger los correos de las redes, hacerles llegar
instrucciones, material o dinero, habia que organizar operaciones aéreas,
lanzamientos en paracaidas o aterrizajes. A tal fin habia que localizar terrenos,
balizarlos y observar el momento propicio del ciclo lunar. La Gestapo podia aparecer
en cualquier momento, la operacion se podia ir al traste o el Lysander podia ser
derribado por la defensa antiaérea. ;COomo sobrellevabamos esos contratiempos,
instalados en nuestros despachos de Saint James’s Square y luego de la calle Duke, en
una capital britanica ampliamente a salvo de los bombardeos entre el final del Blitz en
la primavera de 1941 y los primeros cohetes V-1 y V-2 en la primavera de 1944? Me
cuesta responder a esa pregunta a posteriori. Sin duda aceptdbamos esa enorme
diferencia entre nuestra seguridad y los riesgos que corrian nuestros camaradas en
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Francia pensando que nosotros tomariamos el relevo. Mientras, haciamos gala de un
humor macabro. Tony Mella habia inventado para nuestro trabajo la expresion «Teste
y Colombe, sepultureros a presion». Teste era yo, que le recitaba Valéry a la hora del
bocadillo; Colombe era el pintor émulo de Picasso.

Durante los tultimos dias de octubre de 1942, desembarco, en el apartamento de
solteros que compartia con Tony Mella y Guy Dubois en Courtland Square, un joven
oficial estadounidense que se presenté como un amigo neoyorquino de Vitia y me
anuncioé que ésta pronto llegaria a Londres. Venia en un barco mercante que viajaba
con un convoy y no tardaria en llegar a Liverpool. Durante toda la velada, Patrick
Waldberg, que era norteamericano por su uniforme pero muy parisino en su discurso,
me dibujo un retrato vivido y contrastado de la existencia que Vitia y sus padres
llevaban desde su llegada a Nueva York, hacia ya dieciocho meses. Luego se marcho,
tan misteriosamente como habia llegado. Poco después supe que se habia ido al norte
de Africa para participar en el desembarco aliado.

Desde hacia un afio, Vitia trabajaba como periodista en La Marsellaise, donde
Genevieve Tabouis la habia acogido, y frecuentaba los medios literarios, artisticos y
universitarios del exilio. La colonia francesa de Nueva York, muy variopinta, se
hallaba dividida politicamente. Por un lado, estaban los gaullistas ardientes de la
asociacion France Forever, presidida por Henri Laugier y que contaba en sus filas con
Claude Lévi-Strauss, Geneviéve Tabouis, Francois Quilici y Boris Mirkine. Estos
habian aguardado con impaciencia la entrada de Estados Unidos en la guerra, que
daban por descontado que beneficiaria al jefe de la Francia Libre. Por otro lado, habia
un buen nimero de personalidades de la 111 Republica, reunidas en torno a Alexis

Léger —antiguo secretario general del Quai d’Orsay!'?), cuyo seudénimo literario era
Saint-John Perse— y a Camille Chautemps. Estos alertaban al presidente Roosevelt
contra el impredecible Charles de Gaulle. Patrick Waldberg, que resulté ser amigo de
André Breton y de Marcel Duchamp, me explico con una buena dosis de humor las
intrigas urdidas por la Oficina de Informacién de Guerra estadounidense para fichar
las contribuciones retoricas de las grandes voces del surrealismo.

Aguardé angustiado la llegada de Vitia, conocedor de los peligros que suponian
los submarinos alemanes para los convoyes como el suyo. Por fin, el 9 de noviembre,
los ingleses me informaron de su presencia en la Escuela Patriotica Real Victoria, y
fui corriendo a buscarla a aquel lugar en el que yo habia pasado seis semanas y donde
ella solo tuvo que esperar tres horas. Su convoy habia perdido nueve de los
veinticuatro buques con que contaba al partir. Vivio el paso del clima apacible de
Nueva York al de una marina mercante britdnica que se enfrentaba a la guerra con
sobriedad y profesionalidad. «jQué leccion!», dijo.
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Reencontrarme con Vitia, gozar con ella del ambiente excitante del Londres de la
guerra, compartir con ella la sociabilidad inglesa y la incomparable camaraderia de la
Francia combatiente era una exquisita forma de felicidad. Los recuerdos de entonces
son resplandecientes. Desde nuestra boda, habiamos pasado mas meses separados que
juntos. Fue en Londres donde realmente aprendimos a convivir. Ella era el enlace
entre la BCRA y el Comisariado del Interior, cuyos responsables permanentes eran
Georges Boris y Jean-Louis Crémieux-Brilhac, aunque también contaba con
comisarios mas efimeros: primero Diethelm, luego André Philip y mas tarde
Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Georges Boris se convirtiéo en uno de mis mejores
amigos. Esa amistad nos acercé a Pierre Mendes France, que venia a almorzar al
estudio de la calle Kinnerton donde nos habiamos instalado. Explicaba con mucha
gracia su evasion de la carcel de Clermont-Ferrand y las peripecias de su viaje a
Londres.

Mendes estaba impresionado por la gestion rigurosa y equitativa de la Inglaterra
en guerra, obra notable del ministro de Avituallamiento, lord Woolton, a quien
admirabamos casi tanto como a Winston Churchill. En la época en que, en la Francia
de Vichy, el mercado negro florecia y se codeaba con la mas lamentable penuria, los
ingleses inventaron el spam, un extrafio sustituto del jamon, acerca del cual Pierre
Dac bordaba unos versos muy chistosos.

Mi trabajo en la seccién R de la BCRA no se limitaba a la informacion. Habia una
seccion de contraespionaje, objeto particular de la suspicacia de los servicios
britanicos, que estaba a cargo de Roger Wybot y Stanislas Mangin; una seccion de
accion militar y sabotaje, que dirigia Scamaroni y luego Lagier, y una seccion de
accion politica, que Passy habia confiado a Louis Vallon y que daba directivas a los
movimientos de liberacion nacional. Dado que Vitia era el enlace entre la BCRA y el
Comisariado del Interior, yo estaba al corriente de los problemas que surgian en ese
terreno. Nos divertiamos con las rivalidades y ambiciones de los jefes de esos
movimientos, y veiamos sus conflictos con la mirada socorridamente ir6nica que
desde los «despachos» se dirige a los actores que estan sobre el terreno.

La llegada a Londres de Pierre Brossolette comport6 una profunda reorganizacion
de la BCRA, pues situ6 entre Passy y la seccion R a ese normalista fogoso e
irresistible que habia conquistado al jefe de la BCRA y eclipsado la influencia sin
duda mas ponderada de André Manuel.

El papel desempefiado por Brossolette en la movilizacién y la unificacién de los
movimientos de resistencia ha sido analizado por los historiadores de la guerra, que
han remarcado las divergencias entre su vision y la de Jean Moulin. Para nosotros, en
la calle Duke, su presencia era particularmente roborativa, su conviccion contagiosa y
su sonrisa, lanzada por encima del hombro cuando se marchaba de la oficina,
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inolvidable.

Con su esposa Gilberte temblabamos cada vez que se marchaba a Francia. La
ultima de las dos misiones cruciales en las que acompafié a Passy acabé con su
detencion. Delatado por una mecha blanca rebelde al tinte, se supo desenmascarado y
se arrojo por una ventana. Su personalidad seductora y compleja y su ambicioso
patriotismo han quedado grabados para siempre en mi memoria.

Sin embargo, quien mejor habia adivinado la estrategia que habia que llevar a
cabo para conseguir el apoyo decisivo de la Resistencia al general De Gaulle era
Manuel: habia que apoyar a Jean Moulin.

A finales de 1943, una parte importante de nuestro servicio fue transferida a
Argel, donde entonces tenia su sede el Comité Francés de Liberacion Nacional. Tony
Mella fue destinado alli. Al separarnos, me insisti6 en que no jugara a ser un
soldadito y me quedara en Londres hasta el desembarco aliado, que presumiamos
proximo. Eso era subestimar la determinacion que nunca habia perdido. Consegui que
su sucesor, Fleury, cuyo alias era Panier, nuevo jefe de la secciéon R, me enviara en
mision para reunirme con los jefes de las redes y examinar con ellos un plan de
reorganizacion de nuestros enlaces por radio. En efecto, la inminencia del
desembarco permitia prever que se producirian rupturas en los ejes de comunicacion
entre Paris, Lyon, Marsella y las demas regiones de Francia. L.Los mensajes urgentes
que deberiamos hacer llegar al Estado Mayor a medida que progresara el avance
aliado ya no podrian transitar, sin retrasos peligrosos, por esas tres ciudades donde
estaban instalados la mayoria de los emisores. Era necesario, por ese motivo,
dispersarlos por todo el territorio con el consentimiento de los responsables de las
redes a las que pertenecian.

Vitia comprendia perfectamente mi necesidad de hallarme sobre el terreno. Fue
autorizada excepcionalmente a acompafiarme a la casa de campo ultrasecreta donde
el comandante Bertram y su pelirroja esposa alojaban a los agentes antes de partir a
Francia. Pasamos alli tres dias esperando una luna favorable. No trataré siquiera de
expresar con palabras lo que signific6 para nuestra vida de pareja ese paréntesis fuera
del tiempo medido, fuera del recorded time de Macbeth.

Finalmente, una noche de finales de marzo de 1944, me subi a un Lysander ligero
y fragil que me depositd sin mayores problemas en un terreno bien balizado a unos
kilometros de Saint-Armand-Montrond en el Cher. Diez minutos después, el aparato
partia de nuevo, llevando a bordo a Louis Marin, que se sumaba a la Francia
combatiente. Por una de esas coincidencias que no puedo evitar el placer de dejar por
escrito, tras la muerte de este politico conservador se fijé una placa en su honor en la
fachada del inmueble del nimero 95 del bulevar Saint-Michel, donde vivimos de
1955 a 1983 y que hoy ocupan dos de nuestros hijos.
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' CLANDEDILINU EN PAKILID —

Antes de abordar los cien dias que duré la misién Greco, mis recuerdos me llevan
atras, a los tres afios de vida en Londres que acababan. Parecen un suefio. Sin duda, a
causa de la admirable serenidad del pueblo britanico de la que estaba impregnado el
aire de Londres. El mundo se hundia por doquier, las derrotas y las victorias se
alternaban, los frentes avanzaban y retrocedian, pero a eso de las cinco de la tarde se
tomaba el té en un pub cercano a Berkeley Square y se bromeaba acerca de los
estadounidenses, llegados tarde a la pelea y ricamente pertrechados. El mejor chiste
—y el mas cruel— era el del soldado estadounidense al que un camarada britanico le
pregunta el motivo de las tres medallas que luce:

—La primera —responde el norteamericano— es por haber atravesado el
Atlantico; la segunda, por hallarme en el teatro de operaciones.

—:Y la tercera?

—Salvé a una mujer de ser violada.

—iAh! ;Y como la salvaste?

—Me lo repensé.

Bromeabamos, escuchabamos la BBC y estabamos orgullosos de nuestro gran
hombre. El general resultaba para nosotros mas inatacable cuanto mas cuestionado
era. Por los estadounidenses, que preferian a Pétain; por los britanicos, que sufrian
sus rigores de patriota incondicional, y también franceses como los editores del diario
France, los de la revista La France Libre, Labarthe y Raymond Aron. Este ultimo
nos sorprendi6 a Vitia y a mi, que lo conociamos de antes de la guerra, ella a través
de su padre y yo de la calle Ulm. Al encontrarnoslo por la calle, el dia de la llegada
de Frangois Darlan a Argel, lo oimos defender la actitud de los norteamericanos
dispuestos a negociar con él: «Hay que ser realistas —decia—. El, por lo menos,
aporta a los Aliados la flota de Tolén».

Nosotros no éramos realistas. Teniamos nuestro culto a los héroes, la sombria
gloria del luto: Estienne d’Orves, Jean Moulin, Pierre Brossolette, Jean Cavailles,
Jacques Bingen y tantos otros. Pero su sacrificio era una sefial. Y debia ser vengado.
A ello serviria nuestra juventud. Y ademas, inmediatamente después, tomabamos
ejemplo de los ingleses: sobre todo no tomarse nunca en serio.

Este paréntesis «infuso de astros y lactescente»!?’) se cerré en Saint-Armand-
Montrond. Un nuevo espacio, tal vez aun mas clausurado en mi memoria, se abrio ese
dia de marzo de 1944 y se cerr6 el 8 de mayo de 1945.
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La misién Greco —era el nombre en clave que yo habia elegido— incluia a tres
agentes de enlace: Godefroy, que habia llegado desde Londres antes que yo y que su
red ponia a mi disposicién, y dos jévenes que él habia reclutado. El primero, Jean-
Pierre Couture, era pintor, guason y muy rapido en bicicleta. Diez afios mas tarde se
convertiria en padre de dos estrellas del espectaculo, Charlélie Couture y Tom
Novembre. El otro, Jacques Brun, mas comedido y mas organizado, es hoy secretario
general de la asociacion de antiguos deportados del campo de Dora.

Tuve la idea loca de asociar a mi hermano y a mi madre en esa misiéon. No tenia
noticias de ellos desde marzo de 1941. ;Como obtuve su direccién? No lo recuerdo.
Acabé dando con ellos en Thonon-les-Bains, en la Alta Saboya, donde se habian
instalado tras una tentativa fallida de huir a Suiza. Ambos tenian atin nacionalidad
alemana. A Helen la albergaba una amiga, propietaria de un castillo en el Chablais. El
estado de salud de Ulrich, que subarrendaba una habitacion en la ciudad en casa de
un matrimonio anciano, me parecié que no era lo suficientemente bueno como para
correr el riesgo de llevarlo a Paris, y parti solo con Helen. Ella se moria de ganas de
trabajar para la Resistencia.

La mision Greco consistia, en primer lugar, en ponerse en contacto con los
responsables de las diferentes redes: Confrérie Notre-Dame, Brutus, Andromede,
Nestlé, Gallia, Phalanx, Phratrie y Cogors. Cada una de ellas disponia de varios
operadores de radio, y era necesario hallar nuevos emplazamientos desde los cuales
estos pudieran emitir. Esa tarea, sin embargo, comportaba otras: repartir correo y
dinero, y atribuir nuevos cédigos a nuevos cuarzos. Cada mafiana, mientras
desayunabamos en el apartamento de Couture, en la calle Delambre, nos
distribuiamos los contactos que habia que establecer y los «buzones» que habia que
localizar. Habia hecho de los dirigentes de la red Phratrie mi principal punto de
apoyo, y compartia con ellos la extrafia vida de los responsables de la Resistencia.
Una vida en la que se entremezclaban la despreocupacion y el rigor, en la que los dias
laboriosos se alternaban con las veladas frivolas en restaurantes del mercado negro.
Los informes telegraficos que enviaba a Londres tenian una acogida irénica. Yo, que
a menudo me habia irritado al recibir un mensaje indescifrable, cometia errores de
cédigo. Tomé como texto de base una estrofa del «Lago» de Lamartine, cuyas
palabras, demasiado largas, se prestaban mal a ser cifradas. Todo ello con un
trasfondo de alegria, de certeza de una victoria aliada cada vez mds pr6xima, con el
Ejército Rojo que rompia el frente aleman por todas partes.

La bicicleta era el medio de transporte universal. Las avenidas de Paris, casi
vacias de vehiculos, estaban bordeadas de jacarandas floridas. Uno acababa por no
prestar atencion a los uniformes alemanes. Me encontré con una camarada de khdgne,
Jacque Havet, que me autorizo a utilizar su direcciébn como «buzén». La semana
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siguiente, la Gestapo detuvo a su padre, que no regresé jamas. ;Quién nos traicion6?
Nunca lo he sabido. Esta tragedia, por desgracia, no fue la unica. Muchas redes
quedaban diezmadas. Cada vez habia que blindarse de nuevo frente a la realidad.

A mi me llegaria mi turno pronto. Tres semanas después del desembarco de
Normandia, que hizo soplar vientos de triunfo entre nuestro equipo, Londres me
sugirio que regresara a Inglaterra aprovechando una operacion aérea prevista para los
primeros dias de julio. ;Marcharme en aquel momento, cuando los Aliados ya
avanzaban hacia Caen? Ni hablar. Unos dias mas tarde, un operador de radio —que
respondia al nombre de guerra de Bambou y que me conocia de Londres, donde se
form6— fue descubierto por la Gestapo. Detenido y torturado, habl6 y acept6 fijar
una cita conmigo el 10 de julio en la esquina de los bulevares Raspail y Edgar-
Quinet. Espero al menos que al entregarme consiguiera su propia libertad. Nunca lo
he sabido. No se puede perseguir a alguien que ha hablado bajo tortura.

¢Como explicar la propia detencion? Les Temps modernes me propuso, Unos meses
después de mi regreso de los campos, publicar un articulo sobre mis experiencias. Asi
escribi «Entre sus manos», un texto de catorce paginas que no habia vuelto a leer
desde hacia mucho tiempo. Comienza asi:

El 10 de julio de 1944 era lunes. Tenia cita con doce tipos en doce rincones diferentes de Paris: estaciones
de metro, cafés, esquinas o manzanas de casas, segun la tactica de cada uno. Yo mismo, a fin de cuentas un
recién llegado, puesto que habia llegado de Londres en marzo, aceptaba las tacticas de los demas sin discutir:
maquiavélico con los maquiavelos, audaz con los imprudentes. Ahora me lo reprocho. Siempre hay que
reprocharse algo.

La décima de las doce citas era en la esquina de Raspail y Edgar-Quinet. El estaba sentado en la terraza. Al
verme, se puso en pie; otro, al que no conocia, también se puso en pie y ambos entraron en la sala del fondo.
Los segui.

—Greco, aytudeme, he estado en sus manos y es horrible, no lo soportaré una segunda vez, la bafiera... es
horrible. He conseguido despistarlos en la estacién de Lyon, pero no tengo documentacion, ni dinero, ni una
camisa. Este es un viejo amigo, un camarada de antes de la guerra que me ha acogido y me ha dado ropa...

Era un hombrecillo pequefio y gordo, con ojos sonrientes, ¢por qué? Lo miré y no me gusto, ni tampoco el
que hablaba, exagerado e impulsivo, todo cuanto uno teme en este tipo de existencia especial. Hablé. Hay que
hablar, razonar, elucidar y decir: esto es lo que vais a hacer.

Una luz blanca en la memoria, pero apenas un instante de ruptura. Noté la boca del cafién del revolver
contra las costillas: vi al joven agitado, tenso, tembloroso; lo oi gritar:

—iManos arriba! jVamos, mas deprisa!

El cambio de fase tuvo lugar sin lucha, como un deslizamiento de un plano sobre otro; estaba en sus
manos.

[...] Situacion imposible del que es capturado. No lo creo, no creo en las consecuencias; tal vez se trate
simplemente de una advertencia; mafiana a esta hora estaré libre en algtn lugar y me estremeceré al pensar
que habria podido... Coche de la Gestapo que circula por Paris. Esposas, olor a miedo. Nuestro miedo y el
suyo, que se manifiestan casi de la misma manera, a través de la brusquedad, del rechazo a comunicarse.
Avenida Foch. Poco a poco, lo irremediable se espesa, cada salida se transforma en suefio, en quimera: alza
vertiginosa del precio de las cosas simples: la calle, el movimiento, el metro. Me han capturado. Y, sin
embargo, atin no habia llegado la hora de resignarse. Sélo habia una cosa evidente: aquello no podia ser.

El cuerpo va por un lado y la mente por otro. Asco en la region del plexo solar, sudor en las sienes, los
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sentidos que dan vueltas alocadamente... Y luego el cuerpo recupera el equilibrio, respira de manera diferente,
busca el ritmo que evita que flojeen las piernas, libera la region del cerebro. El cuerpo se adapta, y la mente se
mantiene atolondrada, incrédula; su capacidad de adaptacién es menor.

A continuacion viene el relato de mis interrogatorios en el que el narrador de
marzo de 1946 trata de interesar al lector de una revista literaria acentuando lo
improbable, o sea la hazafia. Acaba con los dos parrafos siguientes:

¢Esas historias son mentiras inventadas a posteriori? En absoluto, nada hay mds exacto. Pero nada dicen
acerca del momento. Todo su sentido les viene de ese suceso, formalmente contrario a la visién de las cosas
que domina este presente: sobrevivi.

Aquel presente estaba ensombrecido por la idea de la muerte, iluminado por la inminencia de la muerte.
Un problema muy simple que suprime los problemas mucho mas complejos del comportamiento; un problema
placentero en mi caso, pues moriria antes de la edad de las peores imitaciones, de las mas detestables
cobardias, muerto por una causa potente en su adecuacion, moriria admirado, es decir con la bendicién de toda
la parte exigente de mi mismo que no tiene otro placer que erigirme un monumento.

Cincuenta afios mas tarde, en ese relato hay muchas cosas que me incomodan. En
él quedo demasiado bien: la Gestapo se dejo enredar por aquel joven intelectual
sartriano; no s6lo no confesé nada importante, sino que las torturas no me dejaron
huella y abandoné Paris indemne. Es poco verosimil.

Se trata de los veintinueve dias que van del 10 de julio al 8 de agosto de 1944,
que pasé en un inmueble de la avenida Foch donde la Gestapo confinaba a los
«terroristas» detenidos, antes de encerrarlos en Fresne, ejecutarlos o deportarlos. Mi
detencion tuvo lugar a las seis de la tarde en el café llamado Quatre-Sergents, cerca
de la esquina noroeste del cementerio de Montparnasse. Jean-Pierre Couture, que
sabia que tenia una cita con el operador de radio de Dijon, alias Bambou, decidio
reunirse con nosotros para llevar un cuarzo de recambio que sabia que Bambou
necesitaria para retomar su trabajo. Una iniciativa de la que yo no tenia noticia,
inspirada por su sentido de la eficacia y que le costaria la libertad. Al llegar al lugar
en bicicleta, unos instantes después de mi detencion, fue descubierto por los agentes
de la Gestapo, traté de huir y de lanzar el cuarzo por encima del muro perimetral del
cementerio, pero fue atrapado y detenido. Yo no lo sabria hasta el dia siguiente,
cuando lo reconoci, muy magullado, al salir de su primer interrogatorio en la avenida
Foch.

A mi me esposaron, me encerraron en un cuartucho en el ultimo piso del edificio
y luego me presentaron al primer interrogador. Reclamé mis derechos, me identifiqué
y hablé de mis buenas relaciones en Lyon, donde estaba domiciliado, con las
autoridades alemanas. Negué conocer al tal Greco y me declaré dispuesto a responder
a las preguntas que quisieran hacerme. Comencé a hablar en aleman, cosa que
desconcerto a mi interrogador.

Era tarde. Gané una noche. Al dia siguiente, el interrogatorio fue mas preciso. No
pude negar que, durante mi detencion, fui identificado como Greco. Admiti haberle
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servido de agente de enlace, haber llevado a cabo un acto de patriotismo.

El tono cambi6. Si yo no era Greco, tenia que decirles donde me encontraba con
él. Esta vez me negué a responder. No podia traicionar.

—:Tendremos que hacerlo hablar a la fuerza?

—Inténtenlo.

—Ahorrese la bafiera.

—Creen que soy mas cobarde de lo que soy...

Conducido al so6tano, fui sometido a aquella tortura de cuya eficacia muchas
veces habiamos oido hablar. Al cuarto chapuzon, declaré estar dispuesto a hablar.
Imaginé una solucion sutil: en lugar de dar la direccion de Jean-Pierre Couture, en la
calle Delambre, donde nos encontrabamos cada mafiana para desayunar, indicaria una
direccion situada diez nimeros mas lejos. Si la Gestapo se presentaba alli, se
enteraria toda la calle y mis amigos serian alertados. Mi truco era en vano. Nuestros
interrogadores ya habian dado con la direccion de Couture y no necesitaban mi
confesion, que consideraban de entrada como una confirmacién, a pesar de la
diferencia de niimeros. Fue asi como Jacques Brun fue detenido a su vez.

Segui negando ser Greco, pero mi poder de conviccion se debilitaba. Para poner
fin a una sesion de bofetadas que un animal me propinaba tras haberme atado a una
silla, con las manos a la espalda, acabé confesando. Se trataba entonces de entrar en
los detalles: el objetivo de mi mision, mis contactos en Paris y lo que sabia de la
organizacion clandestina. Otros servicios secretos alemanes se interesaron por mi.
Utilizando siempre la lengua alemana, dije estar dispuesto a responder a cuanto
quisieran saber acerca de la clandestinidad: estructura, alertas, seguridad,
funcionamiento de la red.

Pasaban los dias y el ritmo de los interrogatorios se hizo mas lento. So6lo recuerdo
una confrontacién. En un despacho en el que era la primera vez que entraba, me hallé
un dia frente a Antoine Masurel. Sabia que aquel joven inteligente y valiente, a la
cabeza de la Phratrie, una de nuestras redes de informacion mas eficaces, habia sido
detenido quince dias antes que yo. ;Me reconoceria? ;Lo identificaria? Nos miramos
como si jamas nos hubiéramos cruzado.

—FEse —dije con desprecio—, ini lo piensen! Como mucho es un pequefio agente
de enlace. Seguro que no es un jefe de red. Me parece que salta a la vista. —Todo ello
en aleman, por supuesto.

—No conozco a este sefior —confirmé Masurel.

La sesion acabo y tuve la inmensa satisfaccion de no haber dicho nada.

Hablar, antes que negarse obstinadamente al dialogo. Hoy siento una inmensa
admiracion por quienes decidieron callar bajo los golpes, agotar la brutalidad de los
verdugos mediante la muda aceptacion del sufrimiento. También por aquellos que,
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temiendo ser incapaces de resistir, eligieron la muerte, como Jacques Bingen o Pierre
Brossolette. Yo hablé mucho. Hasta llegué a escribir: un nuevo interrogador queria
detalles acerca de la organizacion clandestina de los enlaces por radio entre Londres y
la Resistencia. Le propuse redactar un informe acerca de ese tema. Fue un excelente
ejercicio de imaginacién que tal vez le merecio el reconocimiento de sus jefes.

Si, al acabar la guerra, hubiera podido consultar el dosier con los atestados de mis
interrogatorios a manos de la Gestapo, ¢;me habria aterrorizado por las revelaciones
que tal vez pusieron en peligro a mis camaradas? ;Me habria sentido aliviado por la
iniquidad de mis declaraciones o la sutilidad de mis engafios?

Tal vez habria anotado que hacia el 20 de julio, fecha del fallido atentado contra
Hitler, algo cambi6 en el rigor de mis torturadores. ;Las autoridades alemanas de
Paris estaban involucradas en el atentado? ;Se habian venido abajo ante el fracaso?
¢Habia un conflicto entre los diversos servicios que instruian mi caso? ;Me beneficié
de un respiro gracias a ello?

Durante los primeros dias de agosto, comencé a creer que tal vez lograria
sobrevivir e incluso recobrar la libertad. Pero no por ello dejé de guardarme en el
bolsillo de la chaqueta una hoja de papel en la que habia anotado el primer verso de
un soneto de Shakespeare, «No longer mourn for me when I am dead»'?!), pues la
muerte seguia siendo el final mas probable y deseaba que se supiera que la habia
aceptado sin desfallecer. Vanitas vanitatis.

¢Eso es todo lo «factual» que queda en mi memoria medio siglo después de los
hechos? En aquel cuartucho dormi, comi, esperé, escuché y lei. Recuerdo mis
lecturas: una novela a la que le faltaba la portada y por ello ignoraba el nombre del
autor. Aquel enigma atin me la hacia mas fascinante. Puesto que tenia tan pocas
posibilidades de sobrevivir, me llevaria a la tumba la curiosidad no satisfecha de
saber quién era el anonimo novelista. Supe mas tarde que se trataba de un libro de
Elsa Triolet, Le Cheval blanc.

Recité mucho en voz baja los largos poemas que sabia de memoria. Imaginé
planes de evasién, escenarios en los que la ofensiva aliada haria saltar por los aires
las rejas del inmueble de la avenida Foch. Mi temor era verme confrontado con
camaradas cuya detencion hubiera provocado yo. Esa pufialada me la ahorré.
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' BUUHENWALD Y RUL1 1L EBERUDE —

Treinta y siete resistentes salidos de locales de detencion parisinos de la Gestapo
subieron el 8 de agosto de 1944 a un vagoén de tren ordinario que partia de la estacion
del Este. Direccion: Verdun. En nuestro compartimento habia militares alemanes que
vigilaban que permaneciéramos esposados en nuestras banquetas. ;Adonde nos
dirigiamos? «A un campo de prisioneros en Alemania. Alli esperaran la victoria
alemana y la paz». Sea.

Largas paradas marcadas por las alarmas aéreas. Tal vez la ofensiva aliada
conseguiria alcanzarnos y liberarnos. Una noche en Verdun, siempre esposados y
encerrados en una granja. Al dia siguiente, primera sorpresa. En Saarbriicken fuimos
conducidos a un campo y encerrados toda la noche, treinta y siete personas en un
espacio de tres metros cuadrados. Nos faltaba aire. S6lo conocia a un miembro del
grupo: Forrest Yeo-Thomas, que habia desempeniado un papel importante entre la
Francia combatiente y el primer ministro britanico; aviador proximo a Winston
Churchill, lo habia convencido para que confiara en los servicios gaullistas para
organizar el ejército secreto. No sabia que lo habian detenido. Espontaneamente
asumimos responsabilidades hacia los otros treinta y cinco. ;Hablar con el jefe del
campo para obtener mas espacio? Tentativa vana.

—Somos oficiales.

—Son ustedes una mierda.

Sombrio comienzo. En la plaza de formacion del campo, unos prisioneros daban
vueltas a la pata coja, con las manos detras de la nuca, entre los gritos de los SS.
Caimos de las nubes. ;En qué mundo nos hallabamos? Por la mafiana, otro tren nos
embarco hacia Turingia. Turingia. Weimar. Buchenwald. Sabia de ese campo, cuyo
nombre habia sido pronunciado con horror por unos amigos de mi madre, huidos de
Alemania en 1938, que sdlo hablaban de €l en voz baja. ; Atn existia aquel lugar?

Evadirse. Saltar del tren. Un joven francés del grupo nos susurraba que con un
muelle de reloj podria abrir las esposas. Era posible pero arriesgado. Por unos pocos
que lograran escapar, ¢cuantos moririan? El 12 de agosto de 1944, la situacion de
Alemania nos parecia desesperada. Hitler no aguantaria mas de unas semanas. Asi
que era mejor esperar.

El tren se detuvo. Nos hicieron avanzar hasta un portén con la leyenda «A cada
uno su merecido». Nos empujaron por un largo pasillo que daba a una sala de duchas.
Espera nocturna. Por la mafiana, nos desnudaron, nos desinfectaron y nos vistieron a
rayas, nos condujeron al barracén 17 y nos entregaron a un Kapo. Hice de intérprete:
mantenerse limpio, gimnasia por la mafiana, sopa a mediodia y no salir del barracon
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después de las ocho de la tarde. En términos secos, pero sin brutalidad, nos dio sus
instrucciones. Concertacion. ;Quiénes éramos? Todos agentes detenidos por ser
responsables de actividades.

Entre los franceses, el corredor de coches Benoit; Henri Frager, jefe de una red
britanica en Francia; Rambaud; Avallard; Cuglioli; Chaignaud, y Séguier. Entre los
demas, varios belgas, tres ingleses —Southgate, Peulevé y Yeo-Thomas—, un
estadounidense y un canadiense. Nunca me he sentido tentado, Dios sabra a causa de
qué supersticion, de reconstituir la lista exacta.

No nos asignaron a un comando de trabajo. Los dias pasaban sin hacer nada. El
25 de agosto, la vida del campo se vio trastornada por un bombardeo aliado que
alcanzo6 la Gustloff, la fabrica de armamento contigua al campo, donde trabajaban
numerosos deportados. Habia muertos, pero sobre todo reinaba una enorme
exaltacion: saquel golpe contra Alemania propinado por nuestros aviadores acaso no
significaba una pronta liberacion?

Dia tras dia, nos adentrabamos en la vida y la rutina de Buchenwald. Encuentros
inesperados. El de Christian Pineau, mi «cliente» en la seccion R de la BCRA. Me
pasé un manuscrito: Deyanira. Se trataba de una obra de teatro acerca de esa heroina
cuyos celos, la pasion mas implacable, triunfan frente al invencible Heracles.
También estaba Hewitt, a quien los SS habian autorizado para montar un cuarteto de
cuerda que tocaba Mozart, por la noche, en uno de los barracones. Extrafio campo,
donde se podia tocar musica y escribir tragedias.

Estaban también las largas colas de seres descarnados que se arrastraban a lo
largo de las avenidas entre los barracones. Para ellos se forjo la expresion die
Muselmdnner, «los musulmanes», que en aquella época remitia al supuesto fatalismo
del islam: se habian resignado a morir. Los demas, los utiles, partian por la mafiana
con los comandos exteriores y regresaban por la tarde extenuados; los reunian en la
inmensa plaza donde nos formaban y los contaban una y otra vez.

En nuestro barracon de transito jugabamos a las cartas, a pesar de que estuviera
prohibido. Helen me habia ensefiado a echarlas y divertia a mis camaradas
diciéndoles la buenaventura: su liberacién. Ahi esta, junto a la sota de tréboles, que
significa «dentro de poco».

Escuchaba las noticias de la radio alemana a través de un altavoz. La vispera del
bombardeo de Gustloff, Paris habia sido liberado por los Aliados. Una gran emocion.
Alfred Balachowski vino a vernos y nos trajo conejo. Estaba rico. ;Quién era ese
francés alto y con una buena mata de cabello? Seria uno de nuestros salvadores. No
sabria hasta mucho después que fue deportado en enero de 1944 y enviado de
Buchenwald a Dora como simple trabajador, y que el doctor Ding-Schukler, que
dirigia en Buchenwald el Instituto de Higiene, al saber que Balachowski era
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investigador del Instituto Pasteur, hizo que trabajara con él. Asi que no s6lo conservo
su cabello, favor excepcional, sino que ademas disfrutaba de una particular autoridad
en el campo: manejaba vacunas y cultivaba piojos, portadores de una enfermedad que
sembraba el terror entre los deportados y los SS: el tifus exantematico. En cada
barracon, podia leerse la siguiente inscripcion: «Un piojo, tu muerte».

El 8 de septiembre, dieciséis de nosotros fuimos llamados a la torre. Balachowski
nos confirmd, tres dias después, que habian sido ejecutados. Nos ocult6 los aspectos
atroces de su ahorcamiento que habia averiguado. Esos horrores, como tantos otros,
yo los descubriria tres afios mas tarde en El estado de las SS de Eugen Kogon,
nuestro segundo salvador. Kogon trabajaba también en el barracén 50 con Ding-
Schukler, cuya confianza se habia ganado. Estaba al corriente de los experimentos in
vivo que Ding llevaba a cabo con «criminales».

Yeo-Thomas comprendiéo que estabamos todos destinados a ser ejecutados. Se
dirigio en primer lugar a la direccién comunista clandestina del campo, que reservaba
sus intervenciones a los camaradas del Partido. Balachowski se puso de acuerdo con
Kogon, y éste se comprometio a sondear a Ding. Este ultimo, lo sabia, ya no creia en
la victoria alemana. ;Aceptaria permitir organizar un intercambio de identidades
entre oficiales aliados y muertos del tifus? Su asentimiento se obtuvo a cambio de la
promesa de certificados con firmas de prestigio que podria hacer valer ante los
Aliados. Faltaba aun conseguir la peligrosa complicidad del Kapo del barracon 46,
donde vivian y morian los deportados aquejados de tifus.

Arthur Dietzsch también era una «autoridad» en Buchenwald, donde ya llevaba
once afos, tras haber pasado seis en las carceles de la republica de Weimar. Diecisiete
afos tras las rejas o las alambradas lo habian convertido en una especie de bruto
temido por los otros Kapos. Hacia valer su reputacion para ejercer su poder. No le
gustaba el catélico y demasiado intelectual Kogon, pero se dejaria influir por el
socialdemodcrata Heinz Baumeister, a quien Kogon confié la mision de ponerlo al
corriente del complot.

De todos mis salvadores, con quien fui mas injusto fue con Dietzsch. En mi
articulo en Temps modernes tracé de él un retrato odioso, en el que evoqué «la figura
inquietante del Kapo Dietzsch, brutal, autoritario, sadico y taimado». Era un juicio
abrupto, injusto, deformado por el maniqueismo de los campos. ;Qué habriamos
hecho sin su coraje y su lealtad?

A finales de septiembre, la conjura estaba madura. Yeo-Thomas debia elegir a los
beneficiarios. ;Uno? ¢Dos? Tres como maximo. Eligio a un inglés, Harry Peulevé, y
a un francés, yo. ;Por qué a mi? ;Para que hubiera un oficial francés? ;Porque
hablaba aleman? Quién sabe. Tal vez por amistad.

Nos instalamos en el primer piso del barracon 46. En la planta baja habia una
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quincena de jovenes franceses en cama, gravemente enfermos. Tras una epidemia de
tifus en un campo de trabajos forzados cerca de Colonia, habian sido confiados a
Ding, en Buchenwald. Habiamos convenido que adoptariamos las identidades de los
tres primeros que murieran. Sus cuerpos serian enviados al crematorio con nuestros
nombres y nuestros nimeros de identificacion. Si la torre nos llamaba para ser
ahorcados, habriamos muerto de tifus.

Fue una espera angustiosa, de la que tratabamos de escapar jugando en nuestra
estancia, vigilando la expresion mas o menos enfurrufiada de Dietzsch, tnico al
corriente del complot y que mantenia la sangre fria. Felizmente para Peulevé. En la
tercera hornada de llamados, su nombre figuraba en la lista. Hubo que disfrazarlo de
enfermo de tifus moribundo, y despistar a la guardia de la torre. Marcel Seigneur,
cuya identidad debia adoptar, ;iba a morirse a tiempo? Si. Peulevé se salvo, por los
pelos.

A mi me correspondia obtener cuanta informacion fuera posible acerca de los
camaradas de los que asumiriamos la identidad. Conocer su profesion o las
indicaciones que figuraban en sus fichas para evitar meter la pata. Asi que tenia que
hablar con ellos y, peor aun, desear que la muerte les llegara lo antes posible.
iMenuda manera de conocer a alguien!

Cuando muri6 Chouquet y fue incinerado bajo el nombre de Yeo-Thomas, sélo
quedaba yo. Michel Boitel, el joven francés cuya identidad debia suplantar, se
encontraba mejor. ;Acaso Ding consideraria que ya habia hecho suficiente? Le
propuse a Kogon, con quien manteniamos contactos en secreto, tratar de evadirnos en
lugar de poner en peligro la vida de otro, ya que, desde el principio, habiamos temido
que Dietzsch pudiera acelerar los fallecimientos de los jévenes franceses para
terminar con aquella arriesgada aventura.

En la obra de Kogon aparece el texto de nuestra correspondencia ultrasecreta. El
13 de octubre le escribi:

Hoy ha muerto D.[22] un hecho que constituye un gran alivio para todos nosotros. A mi me tocara el
préximo lunes, si todo va bien. Sin embargo, en caso de que la orden de ejecucién llegara antes (las cosas van
tan deprisa que podemos esperar que llegue cualquier dia), me pregunto si no seria mas razonable preparar una
evasién que llevaria a cabo en el momento en que llegue la orden de ejecucién. Esa solucion, que naturalmente
no es tan facil, seria en cualquier caso mas segura para todos nosotros, pues en ese caso no habria dos casos
parecidos de muerte subita justo antes de la ejecucién y en circunstancias tan sospechosas. Naturalmente, os
dejo enteramente la decisién. Por favor, indicadme qué debo hacer. Me pongo en vuestras manos con entera
confianza.

Stéphane

El 18 de octubre, nueva nota dirigida a Kogon:

Mi sustituto parece que saldra de ésta, jalabado sea Dios por él! No hay mas franceses moribundos. Por
ello creo que no hay que perder tiempo: debo aprovechar la proxima ocasién de fugarme, aunque eso no
parezca tan seguro ni practico como la solucién que habéis contemplado recientemente y que parece
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claramente excelente. Hoy es miércoles y es muy probable que la orden de ejecucién llegue mafiana (si no
tenemos la «suerte» de que llegue hoy). Por favor, haced lo que esté en vuestras manos para que yo sea
asignado a un transporte que abandone mafiana el campo. Y dadme una buena direccién fuera del campo.
Todo cuanto podais hacer por mi, al margen de esto, sera de gran valor para mi, pero de todas formas creo que
tendré que correr mis propios riesgos. Seria una locura esperar mas tiempo. Con mi reconocimiento de todo
corazon y mi plena confianza:

Stéphane

La respuesta de Kogon fue categorica: la evasion era imposible, habia que
esperar. La vida de Boitel significaba mi muerte. Su muerte, que ocurri6 el dia de mi
vigésimo séptimo cumpleafios, significé mi vida.

El 21 de octubre escribi a Kogon:

Tu presentimiento no te engafié. Gracias a vuestras atenciones, ahora esta todo resuelto. Mis sentimientos
son los de un hombre salvado en el dltimo instante. jQué alivio!

Y, mas adelante:

Hoy esperamos mas informacién acerca de Maurice Chouquet y Michel Boitel. jDios! jQué contento me
he puesto al saber que no estaba casado!

Y, aun mas adelante:

Ahora estamos los tres en plena forma y muy optimistas tras las dltimas noticias del frente y los tltimos
discursos alemanes que son extremadamente sintomadticos para nuestra propia victoria.
Siempre suyo.

Hacia mucho tiempo que no volvia a leer este intercambio de notas. Esos
momentos de luces y sombras los narré frente a una camara, en los mismos lugares
donde los vivi, en una pelicula rodada en 1993 por unos berlineses. Nunca es
exactamente el mismo relato.

Hoy, al escribir estas lineas, lo que de repente emerge con fuerza a la superficie es
la flema de mis dos camaradas britanicos, su coraje sereno y su imperturbable buen
humor.

Y también un pesado sentimiento de culpabilidad por aquellos que hubieran
podido salvarse en mi lugar; Henri Frager, por ejemplo, quien, antes de morir, obtuvo
de la direcciéon del campo que él y sus camaradas fueran fusilados en lugar de
ahorcados.

El 2 de noviembre, bajo el nombre de Michel Boitel, fui transferido al campo de
Rottleberode. Michel Boitel era fresador y no hablaba aleman. Yo, ni una cosa ni la
otra. En la fabrica de trenes de aterrizaje del Junker 52 donde trabajaban los
deportados de Rottleberode, el ingeniero civil que nos dio la bienvenida se dejo
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convencer con bastante facilidad de que me ocupara de la contabilidad. Habria sido
incapaz de manejar una fresadora. Asi me converti en Buchfiihrer. Los dias no eran
demasiado cansados. Las noches eran cortas: levantarse a las cinco, tres cuartos de
hora de camino a pie a través del bosque hasta la fabrica, alimentacién minima y
somieres estrechos en los que dormiamos tres.

En diciembre, mi cuerpo manifestd6 por primera vez signos de debilidad. Me
arrastraba. Alerta. Cai en gracia a los dos Prominenten de ese pequefio campo, el
Kapo Walter y el Schreiber Ulbricht. Me hicieron fingir que estaba enfermo para que
pudiera trabajar para ellos. Aproveché los privilegios que esos deportados veteranos
habian adquirido para ellos y sus protegidos: mejor comida, un poco mas de espacio
en los camastros... Debo esos favores a mi conocimiento de la lengua alemana. Me
familiaricé con ella y aproveché para entretenerlos contandoles historias. Y, gracias a
ellos, me inicié en el funcionamiento administrativo del campo. Esas tareas de
gestion, complejas, habian sido confiadas por las SS a los detenidos. El clima
humano de un campo dependia de la manera en que esos «detenidos a disposicion»,
esos Prominenten, ejercieran su trabajo. Si habian sido elegidos entre los politicos,
trataban de evitar los conflictos. Cuando eran elegidos entre los criminales, gozaban
ejerciendo un sadismo que a menudo era tan cruel como el de las SS.

Walter y Ulbricht eran politicos. Me explicaron las reglas segun las cuales un
campo pequefio como Rottleberode recibia de Mibau, el centro regional, el
avituallamiento y las ordenes. ;Qué era Mibau? Sobre ese punto se quedaron mudos,
como si se tratara de un monstruo. Mibau, descubriria posteriormente, era el nombre
en codigo de Dora, la inmensa factoria subterrdnea donde se fabricaban las armas
secretas de Hitler, los V-1 y V-2, fruto del genio de Wernher von Braun, que
supuestamente debian asegurar la victoria de Alemania.

Con Walter y Ulbricht me inicié en la larga experiencia de los prisioneros, los
Kazettler, alemanes, que fueron la base sobre la que se llevd a cabo esta aventura
humana cruel y singular. Vivieron su lado moérbido, pero a veces también otro, mas
cotidiano y coémico. Las historias que me explicaban me iniciaron en el humor
macabro de los campos. Como la del viejo coronel que habian destinado «a los
calcetines» para darle un trato privilegiado y que, como se aburria, intrigd para que lo
trasladaran «a los rosales», sin saber que era el peor comando de trabajo, en el que,
entre las bromas de los Kapos y los SS, habia que ir a buscar excrementos a las
letrinas para arrojarlos en los parterres. Walter y Ulbricht se reian y yo me instruia.

Les gustaba oirme recitar versos de Goethe o de Holderlin. La magia del verbo y
del cuento. Al leer, afios mas tarde, los Relatos de Kolyma, en los que Shalamov hace
la descripcion mas impresionante del gulag que jamas haya leido, pensé de nuevo en
aquellas veladas en Rottleberode. Quien sabe narrar, en un campo, disfruta de una de
las mejores protecciones.
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En enero, de regreso a la fabrica, fui acogido por el ingeniero civil que me tenia
aprecio. La ofensiva de Von Rundstedt se hallaba en curso en las Ardenas. «Ya vera
—me decia el ingeniero—: pronto habremos ganado esta guerra y podra volver usted
a su casa».

Yo habia llegado a la conclusion contraria. Habia llegado la hora de marcharse.
Un camarada, ingeniero de formacion, Robert Lemoine, con el que habia hecho
amistad, se declar6é dispuesto a planear la fuga. Era facil desaparecer durante la
marcha matinal entre el campo y la fabrica. Robert se habia fabricado una brdjula y
habia robado ropa de dril azul. Uno de los primeros dias de febrero, hacia las cinco y
media de la madrugada, nos escondimos entre los matorrales. Al salir el sol,
temblorosos pero radiantes, sentados en el lindero del bosque, contemplamos el
paisaje de la Baja Sajonia que se extendia a nuestros pies. Eramos libres. La palabra
estallaba como una bomba.

Yo estaba demasiado seguro de mi mismo, de mi suerte y de mi sentido de la
orientacion, y afirmé que a buen seguro en el pais ya no quedaban hombres ttiles y
que solo habria que atravesarlo con paso decidido, como si nos dirigiéramos a un
lugar de trabajo, sin que pareciera que nos ocultabamos. Error. En el primer pueblo,
unos viejos con uniforme de la Landwehr nos detuvieron, nos desenmascararon, nos
encerraron en la comisaria de policia y alertaron a la comandancia del campo, donde
fuimos recibidos porra en mano. Walter y Ulbricht estaban hundidos. Me advirtieron
de lo que nos esperaba: ser colgados o veinticinco bastonazos. Durante la formacién,
el comandante hizo un discurso que no nos tranquilizé en absoluto. Al dia siguiente,
fuimos embarcados con destino a Dora.
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: DUKA —

Al llegar a la colina que domina la ciudad de Nordhausen, en el Harz, no sabiamos
nada acerca de Dora. Ese campo de exterminio sistematico se mantenia en el mayor
secreto. De entrada nos encerraron en una celda del Bunker, el calabozo del que s6lo
se salia para ser ahorcado. Pasamos la noche de pie contra las rejas, con unos perros a
los que los SS azuzaban para que nos mordieran las pantorrillas. Es uno de esos
momentos negros que mi memoria ocultaria durante mucho tiempo y del que dan
testimonio las cicatrices de mis piernas. A nuestro alrededor habia unos verdes
atrapados tras una tentativa de hacerse con la direccion del campo en detrimento de
otros verdes, pues Dora era administrado por prisioneros de «derecho comun», que
lucian un triangulo verde. Y pronto comprenderiamos el matiz.

El oficial de las SS que nos interrogaba a Robert Lemoine y a mi se dejo
convencer (jde nuevo las ventajas de hablar aleman!) de que no habiamos robado
nada, y que por lo tanto no habiamos atentado contra el esfuerzo de guerra del 11
Reich. Decidi6 asignarnos al Strafkommando, la compafiia disciplinaria, con una gran
mancha roja sobre nuestra camisa a rayas: Fluchtpunkt, la marca de los evadidos.

Pronto comprendimos la suerte que habiamos tenido. No s6lo nos habiamos
librado de la horca, sino que no iriamos a trabajar en el ttiinel donde se fabricaban los
V-l y V-2. Nuestros camaradas nos explicaban los horrores de aquel lugar. Los que
construyeron la fabrica subterranea en 1943, tras el bombardeo de Peenemiinde por
los ingleses, murieron todos de agotamiento, a consecuencia de las Schlague!®3! o0 —
si sospechaban que habian llevado a cabo sabotajes— ahorcados. Y luego estuvieron
los destinados a la fabricacién de esas armas de destruccion masiva con las que Hitler
contaba para someter a Inglaterra. Aquellos tampoco tuvieron demasiadas
oportunidades de sobrevivir. Las SS preferian que no hubiera testigos susceptibles de
revelar los secretos de aquella tecnologia ideada por Wernher von Braun.

Mas tarde averiguaria que Von Braun estuvo alli para inspeccionar personalmente
las instalaciones y que le pareci6 de lo mas natural el trato infligido a quienes alli
morian. Eso no impidi6é que luego rusos y estadounidenses se disputaran el honor de
acogerlo en sus laboratorios de investigacion. A los camaradas que trabajaban en el
tinel sélo los veiamos de noche, en la plaza de formacion, carreteando el lote
cotidiano de muertos que irian a parar al crematorio. Nuestro barracén estaba
reservado al Strafkommando, cuya tarea consistia en el mantenimiento del campo,
bajo la férula de un Kapo verde muy agresivo al que cualquier sonrisa en los labios
de una de sus victimas lo irritaba. Sufri las consecuencias en varias ocasiones, porque
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le gustaba exhibir su fuerza de boxeador. Cavabamos trincheras y reparabamos
carreteras. Robert Lemoine cayé enfermo. Fui a verlo al Revier, una miserable
enfermeria sin medicamentos donde le daban sopa blanca. Me cedié algunas
cucharadas. Su supervivencia fue ain mas milagrosa que la mia.

En el comando habia cinco franceses, que pronto fuimos inseparables. ;Qué
retiene la memoria? Los tiempos muertos en algunos dias, instantes de reposo a lo
largo de los cuales se hablaba entre amigos, al abrigo de los golpes de los Vorarbeiter
gitanos, un grupo taimado y violento. Intercambiabamos las noticias de la radio;
calculabamos los kilometros que las fuerzas aliadas aun debian recorrer para llegar
hasta nosotros; hablabamos de las ciudades en las que viviamos, de los barrios de
Paris o de las estaciones de metro. Y de los platos que comeriamos juntos cuando
regresaramos. Extrafios fantasmas. Recuerdo el mio: una capa de fideos, una capa de
mermelada, una capa de fideos...

Hubo tiempos duros, atroces, inolvidables. El avance del Ejército Rojo obligo a
los alemanes a repatriar a los deportados de los campos del Este. L.os de Gross-Rosen
fueron evacuados a Dora en marzo. Los vivos y los muertos. Dado que nuestro
crematorio estaba saturado, se construyeron piras para amontonar alli los cadaveres.
Pero primero habia que desnudarlos. Un Kapo prometié dos rodajas de salchichén a
quien se ofreciera voluntario para una tarea, sin decir en qué consistia. Dos rodajas no
podian rechazarse. Acepté, junto con otro joven. Nos pasamos el dia tirando de ropas
cubiertas de sangre y excrementos, palpando carnes frias. El horror puro, absoluto.

Conservo también, en un rincén bien acolchado de mi memoria, el recuerdo de la
llegada a Dora de un transporte de judios evacuados de Auschwitz. Mas tarde supe
que la pequefia Simone Veil estaba entre ellos. Todo los distinguia de nosotros, a
pesar de que éramos harapientos y miserables. Eran fantasmas, cegados por su
decadencia, y atravesaban el espacio sin dejar huella. Unos espectros.

A finales de marzo el panico se apoderé de aquel lugar de muerte. Los SS habian
hecho todo lo posible a lo largo de los ultimos dieciocho meses para que los obreros
del tinel no sobrevivieran, para que no quedaran testigos del arma secreta. ;Dejarian
que nosotros, los privilegiados que trabajabamos en la superficie, sobreviviéramos a
lo que hubiéramos podido observar? Los rumores se extendieron por el campo. Pan
envenenado. Barracones incendiados. Fusilamientos masivos. Evocabamos esas
hipotesis con mayor libertad durante las alertas aéreas que suspendian nuestro
trabajo.

Recuerdo el dia en que los Aliados bombardearon la vecina ciudad de
Nordhausen. Los cinco observabamos, desde lo alto de una loma, el incendio
provocado por los obuses. ;Qué mensaje nos transmitian aquellas llamas en el
horizonte? ;El de nuestro fin o el de nuestra libertad? Para mi no habia duda:
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empezaba a acostumbrarme a ser un superviviente.

El 4 de abril se produjo una gran efervescencia: «Vayan a buscar ropa al
Effektenkammer —un amplio local donde se apilaban abrigos y pantalones—, iy
rapido al tren! jEvacuamos el campo!».

Cogi una chaqueta marr6n y una manta gris. Mis cuatro camaradas iban
estrafalariamente emperifollados. Llegamos todos a un acuerdo. No habia que
quedarse en el tren que se dirigia al norte. No habia que cruzar el Elba. Habia que
arrancar dos tablas del suelo del vagon y saltar a la primera ocasion. En el vagon
habia muchos deportados rusos y pocos Kapos alemanes. El tren se detuvo al
atardecer, tras pasar la estacion de Luneburgo. Un recuerdo de infancia: Liineburger
Heide, eso me decia algo, un paisaje nordico en direccion a Liibeck. Era el momento
de saltar. La operacion de las tablas no present6 problema alguno. Los rusos no
habian visto nada y los alemanes tampoco. Fui el primero en deslizarme debajo del
tren. Disparos. Los otros cuatro, que creyeron que me habian disparado, renunciaron.
Me quedé solo junto al balasto. L.a noche me cubrié. Una vez mas, era libre.

Aqui mi memoria vacila. §Como recorri los ciento cincuenta kilometros entre
Luneburgo y Hannover?, ;caminando de noche?, ;durmiendo de dia a cubierto en
una granja abandonada? ;Cémo di con unos polacos compasivos y con franceses del
STO!?*I que me dieron ropa y dinero? El caso es que el 12 de abril me hallaba a las
puertas de la ciudad. Hannover habia sido evacuada por el ejército. Civiles
desamparados erraban por las calles. ;Qué nos aguardaba? Inicié la conversacion.
¢Sablan donde estaban las tropas norteamericanas? «Han bombardeado el cuartel.
Los tiros venian de por alli...».

Mi angel guardian no me habia abandonado: en la curva de una carretera distingui
tanques con la estrella estadounidense.

Alegria por hablar inglés, que sonaba libre en la lengua, de recordar Londres, la
Francia combatiente, el Paris liberado. S6lo pedi una cosa: luchar mientras la guerra
no hubiera acabado. Me destinaron a una compafiia motorizada que debia dirigirse
rapidamente a Magdeburgo, y me dieron un uniforme de soldado estadounidense y un
bonito casco. Era euforizante. Hicimos prisioneros. La tercera noche, dormimos al
raso en un pueblo. Encerramos a los detenidos en un sétano y nos instalamos para
pasar la noche.

—¢ A qué hora hay que despertar al French Captain?

—A la seis de la mafiana. Asi podra dormir.

A las ocho abri los ojos. No habia norteamericanos. El pueblo habia sido ocupado
por una pequefia unidad de la SS.

Me llevaron ante el Sturmbannfiihrer. No sabia muy bien qué hacer conmigo.
¢Fusilarme? Demasiado tarde. Me confi6 a cinco subordinados suyos.

—Llevaoslo.
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Discutimos.

—Puedo llevaros hasta las lineas norteamericanas. Tienen whisky y cigarrillos.

Me pavoneaba un poco. La verdad era que no sabia dénde estaban los
estadounidenses. Pero mis compafieros de las SS se dejaron convencer y consiguieron
adeptos. Hacia las once de la mafiana, avistamos las autoametralladoras
norteamericanas. Eramos catorce, calurosamente acogidos por el capitan tejano que la
vispera se habia sorprendido de mi acento limey, britanico. Esa vez estaba
impresionado e hizo una soberbia declaracion: «He has brought back, singlehanded,
fourteen German prisoners»[>.

Esta hazafia puso término a mi ardor bélico. Manifesté mi deseo de ser repatriado
a Francia. Esperé cuatro dias en Hildesheim a que un avién de transporte pudiera
embarcarme. Sobrevolamos las ciudades masacradas de Alemania occidental.
Aterrizamos en Poix, en Picardia. Un coche me condujo a Amiens, donde busqué una
habitaciéon para pasar la noche. A la mafiana siguiente, en la prefectura, me
interrogaron. ¢ Alguien en Paris podria identificarme?

—Conozco al general De Gaulle.

Se rieron educadamente. Recordé el nombre de una amiga de Londres que debia
de estar en el gabinete de Henri Frenay, ministro de los repatriados. Se llamaba
sefiora Mamy. Respondio a la llamada: «¢Hessel? jPor supuesto!».

Me consiguieron un billete para el siguiente tren con destino a Paris. A las tres de
la tarde, el 8 de mayo, mi tren entr6 en la estacion del Norte. Aquella estacion donde,
siendo un chiquillo, habia puesto el pie en la capital por primera vez, veinte afos
antes. Era el momento en que Churchill anunciaba la victoria en Europa. VE Day.

En el andén estaba Vitia, acompafnada de Tony Mella. Me tocaron y me miraron.
Estaba de una pieza y descansado. jExtrafio deportado!
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' LA UARKRKEKAVUIFPLUIVIALIIVA 4

Un antiguo deportado no escapa a las preguntas. Las mas emocionantes son las que
plantean cuarenta afios después los alumnos de seconde y de terminale!?%!, candidatos
al concurso anual de la Resistencia organizado por el Ministerio de Educacion
Nacional. Los profesores de historia de esos cursos son invitados a solicitar
testimonios vivos... jmientras aun queden! Formo parte de esos testigos a los que los
adolescentes les preguntan acerca del cémo y el porqué de los campos.

Intento desprenderme de la imagen estandarizada, transmitida por las peliculas,
que trata el fendmeno en su apogeo, justo antes de la llegada de los Aliados, cuando
el «sistema» concentracionario se habia hundido y los amontonamientos de cadaveres
convierten a la figura del deportado en un absoluto negativo al que no se osa
preguntar nada.

Insisto en la interminable vida cotidiana de los campos, ese progresivo
envilecimiento, insidioso, casi irreversible, del hombre «concentrado» que se
convierte en lobo para sobrevivir, en quimérico para seguir siendo cuerdo. No es facil
describirlo.

Jorge Semprun me ayudé a comprender esta dificultad de escribir sin desfigurar,
de explicar sin perderse. Su primer libro, El largo viaje, me conmocion6. Luego vino
Aquel domingo, en el que aparece mi nombre; fue un choque sutil. Y mas tarde, con
La escritura o la vida, acaba el ciclo en el que me cruzo con €él, me alejo y me acerco,
pagina a pagina, irritado o exaltado, y me cuesta liberarme puesto que habla de «mis»
campos. En cambio, David Rousset, en Les Jours de notre mort, se mueve por otros
lugares. Sin embargo, el mas emocionante de todos, por lo menos a mi entender, es
Primo Levi, que da cuenta de una realidad mas destructora aun pues contiene en
germen su propia aniquilacion.

Lo que mas nos cuesta asimilar, victimas que escrutan a su verdugo, es la gestion
del sistema en su logica total, nacida en cerebros y corazones humanos. Un tnico
libro que me dio acceso a este acercamiento, y ya lo he mencionado: El estado de las
SS, de Eugen Kogon. Dado que fue él quien me salvé la vida, no pude evitar leerlo,
venciendo mi repugnancia a remover ese lodo putrefacto. En su libro, desmonta con
la minuciosidad del erudito la mecanica de los campos de concentracion. Ademas
presenta, en su introduccion, una de las claves mas eficaces del auge de la ideologia
nazi en la Alemania de Weimar. Analiza la eclosion del horrible «ideal» de las SS,
hecho de altivez, desprecio y de una brutalidad que se exacerba y se convierte en
furia.
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Mi deportacion fue completamente atipica. No hice el viaje entre doscientos
camaradas apelotonados en un vagéon de ganado. En Buchenwald, no conoci los
horrores del «campo pequefio». No fui enviado en un convoy a Ellrich o a
Hartzungen. Y, sobre todo, no participé ni en la toma de Buchenwald por los
deportados, ni en las marchas de la muerte del mes de abril de 1945, ni en los tltimos
acontecimientos, en el campo de Bergen-Belsen, vividos por los miles de evacuados
moribundos de los campos del centro y el este. Al ver Noche y niebla de Alain
Resnais, quedé casi tan impresionado al contemplar las montafias de cadaveres con
los ojos desorbitados como el espectador que jamas puso los pies en un KZ.

¢Qué hay en comun entre esos hombres y mujeres a los que la deportacion afectd
de manera tan diversa? Tal vez esto: en primer lugar, cada vez somos menos. Por ello,
cuando nos reunimos —y eso me ha sucedido a menudo e inopinadamente—, hay
una sefial que se enciende: no se trata tanto del orgullo de haber sobrevivido, sino de
la vergiienza de haber permitido que el horror comience de nuevo, aqui o alla, en ese
mundo que creiamos que no volveria a ver una cosa semejante. Y esa misma sefal
nos hace sentir en comun, de manera rapidamente perceptible, un sentimiento de
responsabilidad hacia el mundo de mafana. Peor: mas alla de cuanto nos retine, mas
alla incluso de la historia singular que cada uno explica a los demas, hay una mirada
hacia uno mismo forzosamente ambigua.

Ya no sé si entiendo a aquel joven de los afios 1940 a 1945, francés por eleccién,
patriota por contexto, imprudente por su juventud, particularmente afortunado,
superviviente en mas de una ocasion, poliglota, narcisista y egoista.

Egoista sobre todo por haber dejado a Vitia sin noticias, incluso tras mi evasion y
mi toma de contacto con el ejército norteamericano, y por haber preferido «luchar»
junto a los estadounidenses a volver a su lado cuanto antes. No sabia nada de ella
desde mi partida de Inglaterra. Y ella tampoco sabia demasiado acerca de mi. O mas
bien, sabia demasiado. Unos amigos, que en abril pudieron consultar los archivos de
Buchenwald, hallaron una ficha con mi nombre: «Hessel, Stéphane, F., abgesetzt, den
20 x 1944». En resumidas cuentas, mi certificado de defuncién. André Manuel
asumio la responsabilidad de prepararla de la manera mas delicada posible para
anunciarle la noticia. Al dia siguiente, Jean Baillou, secretario general de la Escuela
Normal en 1939, regres6 de Buchenwald «como un pajarillo desplumado», me
explico Vitia. Le habl6 entonces de un complot del que solo sabia que tal vez habia
tenido éxito. Vitia me conocia lo suficiente para creer que no estaba muerto. No era
ése mi estilo. Tres dias después, la sefiora Mamy la llamé por teléfono: «Tu Hessel
esta en Amiens».

En esa vida restituida, habia que poner manos a la obra. Me tentaba ensefiar filosofia,
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pero ¢seria capaz de aprobar unas oposiciones a catedra? Habian transcurrido cinco
aflos desde mis ultimas lecturas serias. Mis maestros y mis camaradas habian
explorado los caminos del pensamiento fenomenoldgico y del existencialismo.
¢Podria atraparlos sin quedarme sin aliento? Ese aliento que me conferia mi
supervivencia, jacaso no era mejor ponerlo al servicio de la accién? El
cosmopolitismo de los campos me empujaba a la diplomacia, en la que ya habia
pensado en 1934 en Londres, pero ;tendria acceso a ella? Francés reciente, sin
formacion juridica, no tenia mas bazas que aquella prestigiosa Escuela Normal y la
deportacion, que me permitia presentarme a las oposiciones especiales de la
inmediata posguerra.

Unos dias después de mi llegada a Paris, tuve un encuentro tan decisivo como
casual. Al salir de la calle Saint-Dominique, donde trabajaba en el gabinete del
general De Gaulle, un camarada de Saint-Maixent, Jean Sauvagnargues, se encontro
conmigo. Habia aprobado la oposicion del Quai d’Orsay en 1942 y habia pertenecido
al pequefio grupo de resistentes que preparaban en secreto con Chauvel la liberacion
del territorio. Me animo: «En la carrera se necesitan jovenes que no hayan tenido
tratos con Vichy».

Asl que decidi presentarme a las oposiciones especiales abiertas a los ex
combatientes, resistentes, prisioneros o deportados, ultima posibilidad de acceso al
Quai d’Orsay antes de la inauguracion de la Escuela Nacional de Administracion, de
la que desde entonces surgen la mayor parte de los diplomaticos franceses.

Al regresar de Alemania el 8 de mayo, s6lo me quedaban cinco meses para
prepararme antes del inicio de las pruebas fijadas el 15 de octubre. Cinco meses que
serian aturdidores. Helen y Uli regresaron de Saboya y me ocupé denodadamente de
obtenerles la naturalizacién que finalmente les seria concedida dos afios mas tarde.
Vitia, que habia regresado de Londres poco después de la Liberacion, vivio la
ebriedad y la tristeza de esa etapa algo alocada de la historia de Paris: la depuracion,
el registro de apartamentos, los enfrentamientos entre franceses de Londres y
resistentes de Francia, pero también esas bellas y febriles amistades en torno a Jean-
Paul Sartre, Juliette Gréco, Sidney Bechet o Boris Vian. Llegué euférico, dispuesto a
conocer los lugares y a las personas fascinantes, decidido a sacar provecho de los dias
y las noches para vivir... y trabajar.

La DGER (Direccion General de Estudios e Investigacion), heredera de nuestros
servicios secretos de Londres, habia encargado a Vitia y a Daniel Cordier la redaccion
de un libro blanco de la BCRA, proyecto al que estuve asociado desde mi regreso,
una obra prematura puesto que los archivos se hallaban atin dispersos. A cambio de
eso, nos prestaron un viejo Mercury Ford del ejército norteamericano con el que
fuimos a la Alta Saboya a pasar un mes en un hotel de Menthon-Saint-Bernard
reservado a los deportados, donde se suponia que recobrariamos fuerzas.
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Compartimos ese privilegio con André Boulloche y sus dos hermanas, que habian
sido camaradas de Vitia en el Liceo Moliere. André habia regresado solo de los
campos, donde habian fallecido su hermano Gilbert y sus padres. Eran cosas de las
que no se hablaba. Se hablaba del futuro, de la reconstruccion o del referéndum
constitucional. Aprovechabamos sobre todo cualquier dia que hiciera buen tiempo
para recorrer la montafia, ascender al puerto de los Aravis, coger genciana en las
alturas o hacer recorrer al Mercury las largas carreteras llenas de boquetes.
Estabamos alegres y parlanchines, y enamorados, y éramos estudiosos.

Disponia de cinco meses para llevar a cabo dos proyectos: redactar una tesina de
estudios superiores de filosofia y preparar las oposiciones del Quai d’Orsay. El
profesor Le Senne, que habia sido maestro mio en khdgne, me desaconsejé que me
lanzara a la ensefianza, pero consideraba que una disertacion redactada acerca de
algun tema de mi eleccion podria ser aceptada como diploma vy, si algun dia mi vida
se orientaba por ese camino, me permitiria presentarme directamente a las
oposiciones.

Con el recuerdo de sus clases sobre los debates entre Hegel y Kierkegaard, le
propuse tratar acerca del «sufrimiento solitario y compartido», relacionando la obra
de Kierkegaard con mi experiencia en los campos de concentracion. No estoy
orgulloso de ese texto precipitado, que pone claramente de manifiesto mi
conocimiento superficial del filésofo danés, pero que Le Senne tuvo la gentileza de
aceptar. Por lo menos, ese trabajo me llevé a plasmar mis recuerdos de Buchenwald y
de Dora con una reflexion mas distanciada.

Para preparar la oposicion de Asuntos Exteriores habia que cursar derecho
internacional, materia en la que hacia ya unos afios me habia introducido mi suegro.
Sin embargo, sobre todo hacia falta leer tratados de historia diplomatica. La que me
habian ensefiado en Londres diez afios antes no me servia demasiado, pues los puntos
de vista acerca de esta materia sutil son diferentes a un lado y a otro del canal de la
Mancha.

Poco recuerdo del examen escrito de las oposiciones y algo mas del oral, que
consistia en entrevistas con los miembros de un tribunal muy indulgente: aquellos
caballeros no osaban poner en entredicho a los «guerreros que habian salvado el
honor del pais». Asi pues, aprobé comodamente, junto a otros trece candidatos, y nos
ofrecieron una serie de destinos. Fui el cuarto. Dado que los tres primeros habian
optado por Washington, Londres y Moscu, elegi Chongqing, sede del gobierno de
Chiang Kaishek, que ocupaba el quinto lugar como miembro permanente del Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas. Nuestro embajador en China, que entonces se
hallaba en Paris, me recibié con extrema amabilidad y me indico los libros que debia
leer y los esfuerzos que debia hacer para abordar la lengua y la civilizacion de esa
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cuarta parte de la humanidad.

La eleccion de Chongging, capital con fama de dificil, no entusiasmaba a Vitia,
pero habia decidido de una vez por todas jamas inmiscuirse en las decisiones
relacionadas con mi actividad profesional, asi que ambos nos sumergimos en los
manuales de chino y las obras de Granet. A nuestra marcha a China, Vitia sélo puso
una condicion, que seria decisiva: no iriamos por la India sino por Estados Unidos,
donde queria reunirse con sus padres, a los que no habia vuelto a ver desde que dejara
Nueva York, en octubre de 1942. No era el peor itinerario y el Ministerio no puso
objecién alguna.

El 2 de febrero de 1946 embarcamos en Burdeos a bordo de un liberty ship, un
superviviente de los transportes maritimos de la guerra que tardaria veintiun dias en
cruzar el Atlantico. La travesia fue ajetreada y el capitan se mostr6 indeciso cuando le
pregunté acerca de la fecha estimada para nuestra llegada, pero el ambiente a bordo
era alegre y nuestros veinticinco compafieros de viaje disfrutaron como nosotros de la
ebriedad de un mar que parecia infinito entre la Europa en ruinas y el Nuevo Mundo,
ahora ya el verdadero, el moderno y victorioso. Conservo un recuerdo intenso de dos
parejas que hicieron la travesia con nosotros: los Boris —Jean-Mathieu, sobrino de
nuestro amigo Georges Boris, y su esposa—, y los Kosciusko-Morizet, con los que
volveria a coincidir veinticinco afios después en Nueva York, donde Jacques era el
representante permanente de Francia ante las Naciones Unidas.

Desembarcamos muy al norte de Nueva York, en Portland (Maine), desde donde
el tren tardaria diez horas hasta llegar a Manhattan.
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' ANVMIEKIUA —

La sed con la que acabé la guerra no se ha saciado jamas. He vivido intensamente, al
dia, esos cincuenta afios que han sucedido a mi supervivencia como si en mi caso el
tiempo se dilapidara antes de que pudiera disponer de él. Esa necesidad de obtener un
beneficio de mi nuevo nacimiento, de mi victoria sobre la noche definitiva, no hizo
mas que robustecer disposiciones que ya estaban en mi desde mi infancia. Al
principio, estuvo la promesa que le hice a Helen de ser feliz: ella veia en eso la mayor
contribucion que cada uno podia hacer a la felicidad colectiva. Luego, la apertura a
tres lenguas, tres poesias, tres culturas, cuya conjuncién jamas me ha dejado
desamparado ni verdaderamente solitario.

Con este bagaje y movido por esa necesidad realicé sucesivos aprendizajes,
cimientos del octogenario que soy hoy, y que deseo compartir con mis lectores.

Primero, el aprendizaje de América. Llegué a los veintiocho afios. He vivido alli
varios afios en diversas ocasiones. Conozco bien Nueva York, pero también he
conocido los desiertos montafiosos de Nevada, los palacios de Washington, las
arcadas de Nueva Orleans o los anfiteatros de Harvard, Yale y Princeton. ;Y hoy?
Durante mis ultimas breves estancias en 1994, fui invitado a participar en la
redaccion de un informe sobre las Naciones Unidas del que hablaré en el siguiente
capitulo. Fuimos acogidos por la Fundacién Ford en la propiedad de la familia
Rockefeller llamada Kikuyu, situada sobre el rio Hudson, a treinta kilometros de
Manhattan.

Entre los doce miembros de nuestro grupo de trabajo sd6lo habia un
estadounidense, el banquero Felix Rohatyn. Paseé con €l por el jardin japonés al pie
del imponente edificio que nos albergaba y le pregunté acerca de su pais. Esa
Ameérica que yo habia sentido como portadora de todas nuestras esperanzas en el
momento en que constataba el hundimiento de Europa ¢habia perdido, con la caida
del Muro de Berlin, el socio y a la par adversario que le daba el tono? ;No estaba
deslizandose en la estela de todas las civilizaciones demasiado seguras de si mismas
para mantener el equilibrio? No. Felix no tuvo inconveniente en tranquilizarme:
«Ameérica solo esta en el alba de su verdadera mision. Pero esa alba es un poco
palida».

Su mejor baza, que un paseo por Manhattan muestra de manera inmediata, es su
intenso mestizaje cultural. Se halla en el extremo opuesto de cualquier «limpieza
étnica», en el extremo opuesto del mayor peligro que se cierne sobre el siglo xxi.
Debido a las absurdidades del maccarthysmo o a los horrores de Vietnam, en sus
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ciudades y sus campos siempre han nacido manifestaciones beneficiosas y
contraculturas vigorosas. ;Como no otorgarle aun nuestra confianza? Cuanto mas
patentes son las encrucijadas a las que el liberalismo salvaje de los afios ochenta y
noventa la han conducido, mas puede contarse con que de ella misma surgira un
nuevo paso benéfico.

Esta conversacion me recuerda muchas otras sobre el mismo tema, casi siempre
tomando como punto de partida una revuelta. Pero uno no se rebela mas que contra
una fuerza que ha seguido un mal camino y que puede y debe retomar el bueno. Uno
se subleva porque tiene memoria: como Roosevelt, el hombre que transformo el
desastre en victoria, que defendi6é su concepcion de las Naciones Unidas contra el
escepticismo de Churchill y el cinismo de Stalin. Cada vez que, en las reuniones de la
Comision de Derechos Humanos, de cuya secretaria me ocupaba, coincidia con su
viuda, Eleanor, que era la presidenta, me venia a la mente la imagen de aquel
soberbio moribundo, en Teheran y luego en Yalta, cuando imponia la visién de una
organizacion fuerte y mundial que ha sobrevivido a todas las transformaciones del
planeta.

Hoy, Felix y yo nos rebelamos contra la ceguera de los dirigentes
estadounidenses, que faltan a las obligaciones para con esa organizacion de la que
fueron los fundadores. Cinco afios antes, expliqué su funcionamiento y alabé sus
méritos ante una docena de estudiantes norteamericanos entre California y Nevada.
Esa historia forma parte de mi aprendizaje de América.

Cuando abandoné mi destino para acceder a lo que habria debido ser la jubilacion, le
dije a un colega, William Van den Heuvel, embajador en Ginebra y presidente de la
Fundacion Franklin y Eleanor Roosevelt, que me gustaria conocer a jovenes
norteamericanos, porque, en mi opinion, tenian una responsabilidad crucial ante el
mundo de mafiana. Dos afios mas tarde, en 1988, ese amigo atento e inteligente hizo
que me concedieran una catedra de ciencias politicas en el college donde él mismo
habia estudiado cuando tenia dieciséis y diecisiete afios. Esa referencia me basté para
aceptar. La sorpresa que nos aguardaba a Christiane, mi segunda esposa, y a mi, en el
Deep Springs College, fue mayuscula. Para llegar alli tuvimos que alquilar un coche
en Los Angeles y recorrer seiscientos kilémetros a través de un paisaje montafioso
hasta alcanzar un puerto de montafia a tres mil metros desde el que se divisa en el
horizonte una pequefia mancha verde en medio de un valle desértico: el rancho del
college, con sus vacas, sus caballos, sus veinticuatro alumnos, su presidente y su
decano, sus cinco profesores, su granjero y las respectivas familias. Mi curso versaba
sobre la Organizaciéon de las Naciones Unidas y el lugar que en ella ocupa Estados
Unidos. Los alumnos, que conforme a las sacrosantas reglas decretadas en 1917 por
el fundador, L. L. Nunn, se administraban ellos mismos, habian elegido aquel curso,
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para su summer term, siete semanas, de julio a septiembre. El presidente Buzz y el
decano Tim se esforzaban para que reinara un ambiente estudioso en ese islote de
prados en medio del desierto y velaban por la aplicacion de reglas severas: sin
television y sin salidas a la ciudad. Sin embargo, era el student body, la asamblea de
estudiantes, la que gestionaba el reparto de tareas, la seleccion de materias o la
admision de alumnos sobre la base de una amplia gama de disertaciones de los
candidatos. Sus decisiones no solo tenian en cuenta el nivel académico, sino también
el caracter, la imaginacion y la personalidad de los numerosos bachilleres de todos los
rincones de Estados Unidos atraidos por aquella educacion. Era gratuito y
comportaba, ademas de las disciplinas cientificas y literarias, la iniciaciéon a las
labores de una granja y un rancho. El fundador habia impuesto unas condiciones muy
estrictas para la utilizacion de la importante fortuna cuyos réditos financiaban el
college: nada de chicas, nunca mas de treinta muchachos y una autogestion
estudiantil que debia convertir a los deepspringers en ciudadanos preclaros y
responsables.

Todo nos sedujo a Christiane y a mi de ese lugar tan original: el paisaje, muy
proximo al Valle de la Muerte, en esa parte de las Rocosas donde crecen arboles
milenarios; los cristales de roca junto a los caminos; el aspecto del hombre que se
ocupaba del mantenimiento, el miembro mas veterano del personal, un tipico redneck
del Oeste; las vacas lecheras que los estudiantes ordefiaban a las cinco de la mafana;
el ranch manager que pilotaba un biplaza blanco como la nieve, o la biblioteca,
donde hallamos los catorce volumenes de En busca del tiempo perdido en la vieja
edicion de Gallimard, que volvimos a leer, Christiane y yo, en voz alta de la primera
a la ultima frase. jInagotable cosecha intelectual! Deep Springs colmaba
sobradamente la razon por la que habia aceptado aquella experiencia, mi deseo de
conocer a estadounidenses de la generacion venidera. Porque sus estudiantes eran
perfectamente estadounidenses en el mejor sentido del término. Sin cultura historica
alguna, sin la menor disciplina en el vestir, pero brillantes en sus exposiciones,
naturales en su comportamiento, avidos de lecturas, democraticos en la gestion,
solidarios entre ellos, criticos con sus maestros, buenos o malos cocineros pero
siempre dispuestos a comer lo que se les habia preparado, musicos y acrobatas, y de
una emocionante candidez.

Sabedores de que eran privilegiados, miembros de una élite responsable —Ilas
mejores universidades recibian gustosas a los deepspringers, conocidos por su
vitalidad intelectual—, trataban de comprender los verdaderos desafios a los que la
sociedad estadounidense deberia enfrentarse. En nuestras conversaciones, durante la
correccion de sus disertaciones, en los examenes criticos de sus sesiones de public
speaking —disciplina particularmente apreciada—, trataba de hacerles ver que no
podian diferenciar esos desafios de los de la comunidad internacional. En 1988, las
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Naciones Unidas preparaban la Conferencia de Rio, la Cumbre de la Tierra, que
propondria un programa de accion mundial que sumara el reto de la proteccion del
medio ambiente y el desarrollo de recursos naturales y su reparto mas equitativo entre
la poblacion del planeta. Con la desaparicion en curso de la Union Soviética, la
responsabilidad de Estados Unidos adquiria una nueva y esencial dimension. Solo
podria llevarse a cabo reforzando los medios de accion de las Naciones Unidas,
retomando el liderazgo que so6lo a ellos incumbia y ejerciéndolo.

De los veinticuatro estudiantes presentes en 1988, doce habian elegido asistir a mi
curso, sobre el cual deberian escribir sus apreciaciones y ponerme nota. Pero no sélo
debian hacer eso: el labour manager les atribuia sus tareas en el rancho, y los
destinaba a la ganaderia, el regadio, la granja, a ordefiar las dos vacas lecheras, a la
cocina, al mantenimiento o, como favor especial, a la biblioteca. También eran
asiduos a los dialogos, a los que asistian con los pies descalzos sobre la mesa,
acompafados de su perro, pero con los oidos bien abiertos y dispuestos a debatir
cuando mis argumentos no los convencian.

Por supuesto, comprendian que Estados Unidos tenia que desempefiar un papel
mundial, pero desconfiaban de las instituciones internacionales y de los ciento
cincuenta gobiernos que en ellas se reunian. El recuerdo de la guerra de Vietnam
tenia un gran peso. Antes que entremezclarse en asuntos de otros e intervenir en sus
conflictos, ;no bastaba con dar ejemplo de una sociedad libre y justa, que los demas
no tenian mas que seguir? Sin embargo, no era dificil sensibilizarlos ante los dramas
de fin de siglo, ante los retos que suponen millones de nifios en el mundo expuestos a
la miseria, a la violencia, al despilfarro de los recursos naturales o a la degradacién
del medio ambiente.

En esa mezcla de recelo ante los discursos y las estructuras y de apertura a las
nuevas responsabilidades reconocia lo que desde hacia mucho tiempo se me antojaba
la fuerza de Ameérica. Incluso en los momentos mas sombrios de la historia de esa
gran nacion, jamas he dudado de su capacidad de reaccion, de corregir sus errores y
de ponerse de nuevo en pie. Eso es lo que hoy espero de ella.

Tan calurosa fue la experiencia del verano de 1988 que repetimos dos afios mas
tarde, en esa ocasion durante siete semanas en invierno. Los depositos de agua
alrededor del rancho estaban helados. Un péjaro que se habia dejado atrapar por el
hielo esperaba pacientemente que el sol le permitiera liberar las patas. Unos
centelleantes collares de hielo decoraban los matorrales. El presidente ya no era el
mismo, pero nos reencontramos con emocién con el ranch manager y con la familia
del granjero, Dave, Jane y su pequefio Karl, con quienes seguimos escribiéndonos.

En esa ocasién, entre los miembros del claustro habia dos profesores llegados de
Oxford: Jeff, el australiano, y su esposa, Elizabeth, de ascendencia htingara.
Ensefiaban filosofia politica. Yo asistia a sus clases y ellos a las mias. Descubri las
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tesis de Rawls, de las que no habia oido hablar en Francia. Habia despreciado
demasiado alegremente la reflexion politica estadounidense, que creia confinada en la
afirmacion de un liberalismo sin moral. Rawls me pareci6 situar a Estados Unidos en
la vanguardia del pensamiento democratico. El profesor de literatura hacia leer a Toni
Morrison a sus alumnos. Otro descubrimiento inesperado.

¢Puede entonces Estados Unidos asumir sin riesgos el leadership del planeta? Claro
que no. La ocasién tal vez se presentd cuando John Fitzgerald Kennedy ascendio
como un atleta los peldafios de la Casa Blanca, en noviembre de 1960. Su campania
habia sido dirigida con certera intuicion de todo cuanto podia inflamar la imaginacion
de nuestra generacion. Aquel mes me habia comprometido con la militancia a favor
de la independencia argelina en el Club Jean Moulin, y le reprochabamos al general
De Gaulle que arrastrara los pies. Con un presidente mas joven, un Kennedy, Francia
se habria deshecho tiempo atras de aquella cruz. Y luego, en abril, tuvo lugar el
fallido desembarco en la bahia de Cochinos. No, aquel Kennedy no era mejor que los
demas. Juicios demasiado apresurados, injustos en ambos sentidos. Ello, sin embargo,
no fue ébice para que llorara el 22 de noviembre de 1963: concluia una vuelta al
mundo a peticion de mi amigo René Maheu, director general de la Unesco, y
regresaba de Santiago de Chile. Un almuerzo en la inmensa caja de puros de cristal a
orillas del East River, en Manhattan, reunia a los «expertos» responsables de aquella
mision con antiguos colegas de las Naciones Unidas. De repente, un rumor circul6 de
mesa en mesa. Dallas. Un tirador. El vicepresidente estaria herido. El presidente
habria muerto. Estupefaccién. Confirmacién. Consternacion. Aun veo las lagrimas
sobre las mejillas de las jovenes ascensoristas. «El afio ha perdido su primavera»: ésa
fue la cita de Pericles que me vino a la memoria.

Al dia siguiente, mi colega norteamericano me llevo a Princeton, en cuyo templo
protestante asisti con él a un servicio muy emotivo en memoria de aquel joven
muerto catdlico.

jComo denigramos a su sucesor, Lyndon Johnson, que se hundia en la aventura
sin salida de Vietnam! Y, sin embargo, fue él quien supo, con notable habilidad,
desactivar la bomba del atentado contra Martin Luther King en abril de 1968 y
gestionar mejor que en Francia la explosion de la «contracultura» en las
universidades estadounidenses.

Mi segunda larga estancia en Nueva York tuvo lugar poco después, entre 1970 y
1972. Abrumado por mi trabajo en las Naciones Unidas y frecuentemente de viaje a
los cuatro puntos cardinales del mundo, mi vision de América se hizo mas superficial
y mas critica a la vez. Ni la suspension de la convertibilidad del dolar ni la Realpolitik
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de Kissinger me parecieron capaces de elevar el prestigio de Nixon, a buen seguro el
menos atractivo de los presidentes estadounidenses. En Santiago de Chile, donde me
hallaba en calidad de administrador adjunto del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD), y donde gobernaba con valor el presidente Allende,
sentimos que las intrigas estadounidenses minaban ya la experiencia socialista.

Decididamente, Washington era casi tan detestable como Mosct, donde se
esbozaba un acercamiento a Occidente gracias a la Ostpolitik de Willy Brandt. Y,
como siempre que dudo de Ameérica, volvi a confiar en Europa como portadora de
nuestras esperanzas, una Europa que por fin acogia a Inglaterra, esa fiera nacion que,
desde la guerra y para siempre, llevo en lo mas hondo de mi corazon.

Pero, quince afios mas tarde, en Deep Springs, al igual que veinte afios antes en
Nueva York, cuando Truman destituyéo a MacArthur, hallé de nuevo la confianza
nacida justamente de esa extraordinaria capacidad norteamericana de cambiar de
rumbo cuando es necesario. Tal vez el cambio de siglo liberara a Estados Unidos de
la supervivencia de esos atavismos de violencia que se remontan a la conquista sin
escrupulos de su territorio en detrimento de aquellos a los que expulsaron. Recuerdo
la conversacion con la encantadora y joven esposa de nuestro ranch manager en
Deep Springs durante la campafia presidencial que enfrent6 a Mondale y a George
Bush. «;Cual de ellos podria prohibirnos llevar armas?», me pregunt6 con inquietud.
Para ella, ése era el criterio decisivo. Mis alumnos veian el futuro de otra manera.
Cuento con su generacion.
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' LAD NAUIUNED UNIDAD —

1995: quincuagésimo aniversario de las Naciones Unidas. El informe sobre esta
institucion en su segundo medio siglo de existencia al que habia contribuido se
hallaba sobre la mesa de los delegados de la Asamblea General. So6lo le echaron un
vistazo distraido, al igual que al extenso informe sobre la «gobernanza global» al que,
entre otros, habia contribuido Jacques Delors. La hora de la reforma aun no habia
sonado. La Organizacion se hallaba al borde de la quiebra. Sus ultimas intervenciones
a favor de la paz se habian saldado con fracasos o, para ser mas precisos, habian sido
presentadas como tales por los medios de comunicacion: Somalia, Ruanda y, sobre
todo, Bosnia. jLa verglienza de Srebrenica! ;Donde estan los reportajes sobre la
accion valiente y abnegada de los cascos azules en todas las provincias de la antigua
Yugoslavia, en Angola o Mozambique, de los agentes del Alto Comisariado para los
refugiados a favor de quince millones de desplazados en todos los rincones del
mundo? ;Quién elogia el éxito del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, del
Programa Alimentario Mundial, del Fondo Internacional de Desarrollo Agricola, sin
los cuales millones de seres humanos habrian muerto? En los dos grandes textos que
Boutros-Ghali presento a los Estados miembros —la Agenda para la Paz y la Agenda
para el Desarrollo—, se decia cuanto las naciones debian llevar a cabo para conjurar
la violencia y la injusticia. Pero las naciones no lo hicieron. No se fiaban.

Esas naciones no eran ya las mismas, desde hacia mucho tiempo, que las que
habian redactado y ratificado la Carta de San Francisco en julio de 1945. Aun estaba
fresca la tinta cuando ocupé mi primer puesto en la Secretaria, en febrero de 1946.
Nos hallabamos en Nueva York en transito hacia Chongging, con el tiempo justo para
saludar a los Mirkine. Mi suegro me presenté a Henri Laugier, secretario general
adjunto de las Naciones Unidas. Este estaba constituyendo su equipo y consiguié que
el Ministerio me pusiera a su disposicion. Fui sustituido en la Embajada de Francia en
China por Jean Lipkowski.

Asi, pues, conoci la Organizacion mundial en sus inicios. Me atrapd y no me
volvié a soltar, no me soltara hasta mi muerte. ;Por qué? Sin duda porque
correspondia exactamente a la idea que tras la guerra me hacia del compromiso que
yo debia asumir: participar, desde el lugar mas estratégico y decisivo, en la
construccion de un mundo en el que quedaran excluidas las bombas atomicas y los
campos de concentracion, el imperialismo y la violacion de los derechos humanos.
Era una ambicion muy simple y candida, que no era extrafio encontrar en un joven
superviviente de veintiocho afios. Mi gran suerte fue elegir el mejor momento para
incorporarme y hallar al mejor jefe posible.
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En 1946, las Naciones Unidas so6lo eran alin cincuenta. Su organizacion
comportaba exclusivamente una Asamblea General, tres consejos, una Corte
Internacional de Justicia y una Secretaria General. Todo aquello cabia en una fabrica
subterranea, no muy diferente de aquella donde, un afio antes, en Rottleberode, en el
Harz, mis compafieros de detenciéon y yo mismo construiamos trenes de aterrizaje
para los Junker 52. Al fin y al cabo, en Sperry Plant (Lake Success, Long Island),
donde entonces tenia su sede la ONU, a treinta kilometros de Manhattan, durante la
guerra se fabricaban instrumentos de navegacion aérea.

El primer secretario general de las Naciones Unidas, Trygve Lie, antiguo ministro
noruego de Asuntos Exteriores, no despertaba mucha admiracién en Henri Laugier,
con diferencia el mas cultivado y dinamico de los dieciocho secretarios generales
adjuntos que constituian el estado mayor de la nueva institucion. La decision de situar
la sede de la Organizacion en Nueva York era de capital importancia. Aun estaban en
el recuerdo Wilson y el rechazo del Congreso a la entrada de Estados Unidos en la
Sociedad de Naciones. Eran conocidas las fuertes tensiones del aislacionismo. Pero, a
la par, la ONU iba a sufrir los inconvenientes de los usos administrativos
estadounidenses: organigramas y proliferacién burocratica. Nuestra agradable Sperry
Plant no bastaria para albergar a aquellos directores generales, directores,
subdirectores, consejeros, asistentes y secretarias. L.a familia Rockefeller doné un
terreno en el corazén de Manhattan y alli se edificé un bello paralelepipedo de cristal,
marmol y metal que se convertiria en el monumento mas visitado de Nueva York,
pero cuya construccion no se acabo hasta 1952. Ni Laugier, cuyo mandato expiraba
en 1951, ni yo mismo, que habia regresado a Paris unos meses antes que €l, tuvimos
alli nuestros despachos.

Es imposible evocar, cincuenta afios después, esa aurora de la ONU sin pensar en
aquellos que garantizaban su funcionamiento y, entre ésos, en los verdaderos artifices
de su insercién en la vida internacional, aquellos que la deseaban menos fragil que su
predecesora, la Sociedad de Naciones, mas capaz de defender no sélo la paz, sino
también la justicia, el derecho, el bienestar de los pueblos y su libertad.

Laugier era de ésos. Coronaba alli una carrera de intemacionalista y de
democrata. La defensa de sus convicciones y valores no se veia enturbiada, en aquel
nuevo contexto, por ninguna ambicién personal. Ser el director de su gabinete fue
para mi una oportunidad cuya importancia puedo valorar hoy incluso mejor que en
aquella época. Aprender a orientarme en una administracion naciente junto a una
mente tan libre y combativa s6lo podia conducirme a adherirme, de una vez por
todas, a los objetivos que él me pedia que persiguiera.

Seguramente es a él a quien debo haberme identificado con la funcién
internacional y luego con la diplomacia multilateral, sin lamentar los limites que ésta
impone en la administracion francesa para hacer carrera en el Quai d’Orsay.
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Mi pluma hace revivir muchos recuerdos de esos cinco primeros afios de
posguerra pasados a orillas del Hudson: nuestro apartamento sobre Central Park; las
primeras sonrisas de mi hija Anne, concebida durante nuestra travesia del Atlantico y
nacida en el hospital francés de Nueva York; las idas y venidas en car pool'?”! con
colegas entre Manhattan y Lake Success a través de los puentes monumentales que
unen Nueva York con Long Island; la intensa vida intelectual en el que entonces era
el tnico y verdadero centro del mundo y adonde afluian los amigos parisinos, a los
que llevabamos a bailar con los negros en Harlem y a brindar con los italianos en
Greenwich Village.

Pero quiero centrarme en la Organizacién de las Naciones Unidas. Su trabajo se
veia facilitado por el restringido nimero de Estados adheridos. El Consejo de
Seguridad contaba con once miembros!?8], de los cuales cinco eran permanentes, y
disponia de una secretaria dirigida por un soviético. El Consejo de Tutela s6lo debia
ocuparse de algunos mandatos heredados de la Sociedad de Naciones y convertidos
en «territorios bajo tutela», que en menos de quince afos accederian a la
independencia. Su secretaria la dirigia un chino. El Consejo Economico y Social
contaba con dieciocho miembros!?%! e incluia dos departamentos: el de Laugier, que
se ocupaba de asuntos sociales y derechos humanos, y el del britanico David Owen,
para asuntos economicos. Habia también un Departamento de Informacion en manos
de un argentino, otro de conferencias y servicios generales y un tercero de
administracion y finanzas, con sendos estadounidenses al frente.

Todo ello comportaba pocos cientos de personas que se conocian y se apreciaban
en diversa medida. Su trabajo consistia en preparar las reuniones entre representantes
de los Estados miembros, con una mezcla de modestia —pues no éramos nosotros
quienes decidiamos, sino ellos— y de seguridad —dado que nuestro conocimiento de
las cuestiones era superior al suyo—. Nosotros éramos quienes debiamos aportar
imaginacion y proposiciones innovadoras. Ellos defendian prudentemente sus
intereses nacionales. Asi, poco a poco, se avanzaba hacia compromisos que hacian
mas estrecha la colaboracion internacional y mas claro el camino por el que los
gobiernos avanzarian hacia una mayor seguridad y bienestar de los pueblos, ya que
los miembros de la Organizacién eran gobiernos, pero la Carta se referia a los
pueblos y los funcionarios internacionales se sentian sus depositarios, como si
tuvieran que defender a los pueblos frente a los Estados.

Esta era la Optica que muy particularmente tenian mis camaradas del
Departamento de Asuntos Sociales que trabajan en el terreno de los derechos
humanos. Nos situdbamos a caballo entre dos articulos de la Carta que habia que
conciliar: el que exigia la proteccion y la defensa de los derechos humanos y de las
libertades fundamentales sin discriminacion alguna, y el que definia como principio
la soberania de los Estados y prohibia a la Organizacion intervenir en asuntos de
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competencia nacional. Se trataba de lograr que la Asamblea General adoptara textos
juridicos que obligaran a los Estados a respetar determinados derechos, de modo que
se abriera una brecha suficiente en los muros de su soberania que nos permitiera
afianzar la democracia en todas partes, acabar con el totalitarismo, proteger las
libertades publicas y repartir equitativamente los recursos entre todas las categorias
de poblacién. Nada mas y nada menos, jqué diablos! De lo contrario, ;para qué
serviriamos?

Nuestro candor no llegaba al punto de creer que se lograria ese resultado, pero
tratabamos de extraer las mejores lecciones posibles de los recientes horrores. En el
origen de aquellos horrores se hallaba la excesivamente facil aceptacion por los
paises democraticos de las brutales violaciones de los derechos humanos por parte de
las potencias del Eje.

Los redactores de la Carta de San Francisco, llevados por la emocion, corrieron el
riesgo de establecer como mision de la Organizacion la redaccion de una carta de los
derechos humanos y se la encargaron a una comision que dependia del Consejo
Econdmico y Social, la Comision de los Derechos Humanos. Yo era consciente de
que aquélla era la innovacion mas importante que diferenciaba a las Naciones Unidas
de la Sociedad de Naciones y de cualquier otra forma anterior de cooperacién
internacional. Sentia también que habia que actuar con rapidez, aprovechar cuanto
habia de hipocresia en la adhesion a esos valores proclamada por los vencedores y
que tal vez no todos tenian intencion de defender lealmente.

Entre esos vencedores se hallaba la URSS. ;Era absurdo debatir esos textos con
sus representantes? Aunque aun no se conociera el gulag, no habia dudas acerca de la
brutalidad y la crueldad de las instituciones soviéticas, ni acerca del sentido que habia
que dar a la expresion «democracia popular» que utilizaban los regimenes de su
devocion. Pero aun no hablabamos de totalitarismo. En nuestras conversaciones con
rusos, polacos y rumanos —algunos de los cuales eran muy cultivados y elocuentes
—, nos dejabamos convencer por el argumento de que, tras la reconstruccion de sus
economias devastadas por la guerra y la aceleracion de los intercambios de bienes,
personas e ideas, asistiriamos a una doble fecundacién: la del Este por la aspiracion
de sus poblaciones al respeto de los derechos civicos y politicos; la del Oeste por el
lugar que habria que otorgar a los derechos economicos y sociales. ¢Era una
ingenuidad culpable? Sin duda, si solo se toma en consideracion la segunda mitad del
siglo xx. Tal vez no, si se abarcan unos cuantos decenios antes.

Tuve el privilegio de participar en la primera redaccion de esa carta de los
derechos humanos que debia incluir una declaracion, un pacto (fueron necesarios
dos) y unas medidas de aplicacién (atin son muy imperfectas). La Comisiéon de
Derechos Humanos contaba con doce miembros!®°]. Estaba presidida por la viuda de
Franklin Roosevelt y Francia estaba representada por René Cassin. Laugier confid la
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direccion de los derechos humanos a John Humphrey, un jurista canadiense
especialmente simpatico que habia perdido un brazo en la guerra. Las sesiones de la
Comision se celebraban a veces en Nueva York y a veces en Ginebra, donde las
Naciones Unidas habian recuperado el palacio de estilo mussoliniano construido para
la Sociedad de Naciones en 1936. Los textos propuestos por la Comision eran luego
cribados por el Consejo Econémico y Social, en el que Francia estaba representada
por Pierre Mendes France, y luego examinados por la tercera comision de la
Asamblea General, en la que estaban presentes los cincuenta y un Estados miembros
y de cuya secretaria yo mismo era responsable. No era facil poner de acuerdo a
europeos, asiaticos y latinoamericanos, incluso en ausencia de los africanos, de
Japon, Alemania, Italia y tantos otros que ain no formaban parte de esas instancias.
La Asamblea General retine hoy en dia a ciento ochenta y nueve delegaciones'®!l. Lo
mas sorprendente no es que la Declaracion pudiera ser calificada de universal, a
propuesta de René Cassin, sino que haya sido reconocida —aunque no siempre de
obligado cumplimiento, por lo menos como regla mundial— por todos los Estados
que, a lo largo de los cinco decenios que siguieron a su adopcion, se convirtieron en
miembros de la Organizacion.

El 10 de diciembre de 1948 fue adoptada la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos. El acto tuvo lugar en las salas dispuestas apresuradamente en el
palacio de Chaillot, donde Francia acogia la tercera sesion de la Asamblea General.
Los miembros de la Secretaria ocupabamos los asientos del fondo. Cuando el
presidente procedid a iniciar la votacion, teniamos el corazén en un pufio. ;Iba la
URSS a votar en contra? ;Se abstendria? ;Qué haria Arabia Saudita? El presidente
anuncio cuarenta y tres votos a favor, ninguno en contra y ocho abstenciones. Tal vez
fuera uno de los instantes mas emocionantes de mi vida. A buen seguro, fue uno de
los ultimos momentos de consenso de la comunidad internacional. Stalin comenzaba
a marcar distancias y Vichinsky utilizaba la tribuna de las Naciones Unidas para
vituperar a Occidente. Churchill habia creado la expresion «telon de acero» el afio
anterior. El plan Marshall dividia a Europa en dos bloques, y aunque esa division solo
haya durado cuarenta afos, sus consecuencias s6lo podran resolverse en el proximo
siglo.

Aun me hallaba en Nueva York cuando estallo la guerra de Corea, que bien habria
podido acabar con una Organizacion aun flamante, por no decir fragil. Resistio... y la
URSS, que se habia retirado en 1950, regreso al cabo de dos afios.

Al abandonar las Naciones Unidas para ocupar un puesto en el Ministerio de Asuntos
Exteriores perdi buena parte de mis ilusiones. Tal vez la llegada de nuevos colegas a
la funcion publica internacional, buena parte de los cuales buscaban un trabajo bien
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remunerado en lugar de una arena para el combate a favor de la democracia, aislo a
aquellos a los que mas apreciaba, los supervivientes de la lucha, los marginales en
pos de un ideal.

Sin embargo, la juzgaba indispensable tal como era, con sus debilidades y
ambigliedades, y tras tratar vanamente de distanciarme y de escribir un libro de
antropologia political®?! basado en mis experiencias neoyorquinas, fui feliz al poder
regresar a las Naciones Unidas con otro estatuto.

El Ministerio me destind a la direccion que representaba a Francia ante las
diferentes instituciones internacionales, y particularmente ante las Naciones Unidas.
En ese puesto me ocupaba de los mismos asuntos que ya habia tratado en Lake
Success: derechos humanos y asuntos sociales.

Seguia moviéndome entre Paris, Nueva York y Ginebra en funcion de las
conferencias y reuniones, en las que entonces representaba a Francia, y mi vision de
la labor de las Naciones Unidas se volvio mas critica. El Consejo de Seguridad,
bloqueado por la regla de la unanimidad de los cinco miembros permanentes, habia
dejado de intervenir en las cuestiones mas importantes que las grandes potencias
trataban fuera del mismo, bajo la forma de pactos antagonistas que garantizaban
aquel «equilibrio del terror» que, sin duda, contribuy6 a salvaguardar la paz, pero en
detrimento de un verdadero avance en el terreno de la seguridad colectiva. Su
rivalidad los llevaba a apoyar, cada uno a su manera, las reivindicaciones de los
paises menos industrializados. Como consecuencia de la descolonizacion
vigorosamente apoyada tanto por la URSS como por Estados Unidos, esos paises
constituirian progresivamente el grupo de Estados mas activo en todos los ambitos de
la Organizacion.

Un hombre trato de devolver a las Naciones Unidas la autoridad y Ila
responsabilidad necesarias para erigirse en garantes de una mayor seguridad y justicia
en el mundo: Dag Hammarskjold. Este economista sueco, cuya seriedad era bien
conocida por sus colegas de la Organizacion Europea de Cooperacion Econdmica,
impresiond al embajador de Francia ante las Naciones Unidas, Henri Hoppenot.
Compartia con él su aficién al arte y la literatura, admiraba su cultura y lo propuso a
sus colegas para suceder a Trygve Lie, de quien los estadounidenses y los rusos
querian deshacerse sin tener que destinar a ese puesto a una personalidad politica
demasiado molesta.

Era 1953 y el mundo se hallaba en un periodo de inestabilidad. Muerto Stalin, aun
se ignoraba qué depararia su sucesion. Francia se hallaba empantanada en Indochina
y Estados Unidos trataba con dificultades de controlar a la URSS mediante pactos de
defensa colectiva. En Oriente Proximo, Neguib habia proclamado la republica y
Mossadegh habia roto las relaciones diplomaticas con Gran Bretafia. En Berlin
Oriental, una huelga general dio lugar a manifestaciones violentas.
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Dag Hammarskjold adquiri6 rapidamente una inesperada autoridad. Convirtio al
secretario general de las Naciones Unidas en mediador y arbitro. En su propio
entorno, los colegas mas fervientes de mi época en Lake Success —Philippe de
Seynes, Brian Urghart o Ralph Bunche—, descubrieron en €l a un jefe que suscitaba
su adhesién y admiracion. Estuvo ocho afios en ese cargo y gestiono la transiciéon de
una organizacion modesta y algo marginada hacia un sistema de instituciones
interdependientes y cada vez mas indispensables para la buena marcha de las
cuestiones mundiales.

Desde Paris, donde yo procuraba apoyar las reformas que habia iniciado, senti un
nuevo entusiasmo, a pesar de que mis funciones se cifieran todavia a terrenos
limitados, como el desarrollo de las instituciones sociales y humanitarias con sede en
Ginebra.

Cuando Pierre Mendes France llego a la Presidencia del Consejo y me llamo para
trabajar junto a €l, se me encarg0 preparar su intervencion en noviembre de 1954 ante
la Asamblea General de las Naciones Unidas. No me fue dificil convencerlo de
introducir en su discurso un caluroso elogio del secretario general y una férmula que
sabia que llegaria al corazén de mis antiguos colegas: «Ese niicleo valioso y fragil de
un mundo unido que representa la Secretaria Internacional, un grupo valiente de
hombres y mujeres mas sensible que cualquier otro al progreso y a los accidentes en
las relaciones entre naciones, a los éxitos y fracasos de la cooperacion internacional».

Al ser alejado Mendes del poder, abandoné Francia y los contactos directos con las
Naciones Unidas durante un tiempo. En Saigén, en la Direccion General de
Relaciones Culturales, y en Argelia, en el Ministerio de Educacion Nacional, perderia
de vista la que consideraba, y de lejos, la organizacion mas valiosa de nuestra época.

Por ello, para mi fue una grata sorpresa que en 1969, tras haber pasado cinco afios
en la Embajada de Francia en Argelia, el ministro de Asuntos Exteriores de Georges
Pompidou me propusiera el puesto de director de las Naciones Unidas y de las
organizaciones internacionales, direccion en la que habia trabajado entre 1951 y
1954.

Las Naciones Unidas ya nada tenian que ver con la organizacion en la que habia
trabajado durante los primeros diez afios de la posguerra, muy occidental, dominada
por Estados Unidos y en la que el Este y el Sur desempefiaban papeles marginales. En
1969, la URSS luchaba con empefio para ampliar su influencia sobre las naciones
«emergentes», es decir, salidas de la descolonizacion, que entonces practicamente
habia concluido. La China de Mao llamaba a la puerta de la Organizacion, en la que
su pueblo aun se hallaba representado por los gobernantes de Formosa. Estados
Unidos sufria de lleno el oprobio de una guerra cada vez mas cruel y absurda en la
peninsula indochina.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Las Naciones Unidas ya no debian gestionar la seguridad colectiva o el desarme,
que alimentaban debates furiosamente repetitivos en instancias sin poder de decision.
En aquel momento debia consagrar la mayoria de sus esfuerzos y toda su vasta red a
las relaciones entre Norte y Sur.

El secretario general de las Naciones Unidas, U Thant, era un birmano sabio cuya
credibilidad se habia visto injustamente mermada con el inicio de la guerra de los
Seis Dias. Era un caso tipico de malentendido acerca de los respectivos papeles de los
Estados miembros y de la Organizacién. Esta, y hay que repetirlo sin cesar, no es mas
que la voluntad de sus miembros, que asumen o no los compromisos adquiridos. Se le
reprochd al secretario general que hubiera aceptado con demasiada facilidad la
retirada de los cascos azules de Sharm el-Sheij, permitiendo asi que el ejército
egipcio lanzara su ataque sin hallar resistencia. ¢Pero como habria podido U Thant
oponerse a la peticion de Nasser de retirar a los cascos azules de su territorio si se
hallaban alli exclusivamente debido a su iniciativa? Hoy dia aun hay mentes preclaras
que achacan a la Organizacion la responsabilidad de una situacion que ésta no tenia
autoridad para controlar.

No, las Naciones Unidas de finales de los afios sesenta y de los afios setenta ya no
eran garantes de la seguridad colectiva, aunque, en numerosas ocasiones, Sus
asambleas y consejos permitieran que los dirigentes de las grandes potencias se
reunieran y resolvieran, entre ellos, crisis agudas como la de los misiles soviéticos en
Cuba.

La palabra que habia invadido el edificio y le daba un nuevo significado era
«desarrollo». Practicamente no existia hasta que aparecié6 en un discurso del
presidente Truman en junio de 1949, en el que, al enumerar los objetivos politicos de
Estados Unidos, menciond en el apartado 1v la ayuda a los paises subdesarrollados.
Fueron necesarias cuatro décadas para que la comunidad internacional comprendiera
la complejidad de esos vericuetos y reemplazara los esquemas de los afios cincuenta
por una concepcién mucho mas sofisticada de las relaciones entre paises ricos y
pobres.

Truman propuso a las Naciones Unidas ser los artifices de un vasto programa de
asistencia técnica y financiera, paralelo a los esfuerzos bilaterales que llevaria a cabo
su pais. Trygve Lie confid esa responsabilidad a un joven venezolano, Manuel Pérez
Guerrero, cuya inteligencia y dinamismo yo habia apreciado desde mi primer puesto
en Lake Success. Henri Laugier, David Owen, €él y yo hablabamos del papel que
podrian desempefiar, si se combinaban sus recursos, los departamentos de la
Secretaria y las instituciones especializadas, cuyas tendencias centrifugas habia que
combatir, dado que los Estados miembros habian cometido el error de no sentar por
escrito en las actas constitutivas de las nuevas organizaciones mundiales que
gravitaban en torno a las Naciones Unidas ninguna prescripcion que las obligara a
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aceptar la autoridad decisiva de los organos centrales del sistema, del Consejo
Economico y Social y de la Secretaria General.

Desde 1950 presentiamos las derivas que, veinte afios mas tarde, denunciaria sir
Robert Jackson en un mordaz estudio sobre las capacidades del sistema de las
Naciones Unidas en materia de desarrollo. Sin embargo, nos veiamos capaces de
convencer a las instituciones internacionales!33! para que aunaran sus esfuerzos en el
marco de una gran politica comun de desarrollo.

Lo considerabamos el complemento necesario a la accion a favor de los derechos
humanos, nuestra prioridad. Era tan urgente sacar a los pueblos de la miseria como
asegurarles las libertades civicas.

iQué ingenuidad en las discusiones de aquellos afios ya tan lejanos! ;Es una
broma de la memoria lo que me las hace aparecer mas ricas en esperanza que todas
aquellas en las que tomé parte después? Y, sin embargo, basto con que las
casualidades de la vida pusieran de nuevo en mi camino a los camaradas de aquel
pasado lejano, aquellos pocos supervivientes de los inicios de la Organizacion, para
que nuestro imaginario diera un nuevo salto hacia cuanto quedaba por hacer para no
defraudar nuestras esperanzas.

Desde mi nuevo puesto en el Ministerio debia seguir los debates del Consejo de
Seguridad y velar para que nuestros representantes en Nueva York supieran
exactamente lo que el ministro deseaba que dijeran. Aun no habia fax ni correo
electronico. La diferencia horaria entre Paris y Nueva York nos obligaba a estar en
vela de dia y de noche. Uno se aficiona pronto a ese tipo de juego: cuanto mayores
son los requerimientos, mas importantes parecen las misiones. En realidad, en aquella
época los verdaderos problemas politicos se trataban fuera de las Naciones Unidas:
Vietnam, Oriente Medio, las dos Alemanias...

Pero, en lo relativo a los problemas econémicos —y el mas grave de todos ellos:
la brecha creciente entre los niveles de vida de Norte y Sur—, tenia la conviccion de
que las Naciones Unidas debian desempefiar un papel crucial en su solucion. Mi
experiencia adquirida en Argelia acerca de los limites de la ayuda bilateral me hacia
creer que, si se abordaba de manera multilateral, podrian obtenerse resultados mas
satisfactorios.

Por ello acepté la propuesta de Paul Hoffmann de trabajar con él en el otofio de
1970 como administrador adjunto del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, instituciéon creada diez afos antes.

En los afios cincuenta, el Consejo Economico y Social habia esbozado el proyecto
de un fondo especial de las Naciones Unidas para el desarrollo econémico, cuyas
iniciales inglesas, Sunfed, en su traduccion literal, hacian pensar, segun Georges
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Boris, en una «comida al sol», y que tuvo la misma precariedad. Tenia que completar,
mediante donaciones, el trabajo de créditos reembolsables que incumbia al Banco
Mundial, pero se limité a dotar un fondo mucho mas modesto, de unas decenas de
millones de délares, consagrado a la asistencia técnica y a la preinversion.

Bajo la direccion de Paul Hoffmann, que diez afios antes habia administrado el
plan Marshall, ese fondo se convirtié en el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, y amplid, de afio en afio, sus recursos y su influencia sobre las
instituciones especializadas cuyas acciones sobre el terreno financiaba ampliamente.

Su principal colaborador era Paul Marc Henry, uno de mis colegas y amigos mas
cercanos. Habia adquirido una competencia unanimemente reconocida en la puesta en
marcha y la gestion de los proyectos del PNUD, y habia recorrido infatigablemente
Africa, Latinoamérica y Asia. La crisis provocada en el PNUD por los severos
ataques de sir Robert Jackson oblig6 a Paul Hoffmann a renovar su equipo, y Paul
Marc, que no estaba de acuerdo con la nueva orientacion, dimitio. Le aconsejo que se
dirigiera a mi para sustituirlo.

Al atractivo deslumbrante que para mi siempre ha tenido la funcion publica
internacional se afiadian los efectos de una crisis aguda de mi vida privada que me
incitaba a distanciarme por cierto tiempo de Vitia. Ante la estupefaccién de mis
colegas del Ministerio, solicité dejar uno de los mejores puestos del Quai d’Orsay
para aceptar un nuevo destino provisional ante el secretario general de las Naciones
Unidas.

En 1951 abandoné la ONU por el Quai d’Orsay, y en 1969 hacia el recorrido
inverso. Paul Marc Henry me propuso instalarme en un atico situado sobre el Dag
Hammarskjold Plaza, con vistas al edificio de las Naciones Unidas y al East River, en
el que él se habia alojado durante diez afios.

El equipo del que Paul Marc fuera el gurd me acogi6é sin grandes entusiasmos,
simplemente aceptando unas reformas que en realidad no complacian ni a Paul
Hoffmann ni a su principal colaborador, Myer Cohen.

Esas reformas atribuian mayor responsabilidad a los gobiernos de los paises
beneficiarios de los créditos del PNUD, convertian a los representantes residentes en
consejeros de desarrollo de esos gobiernos y transformaban la sede en una instancia
de reflexion y de reparto de fondos entre los paises, pero carente de capacidad de
control de la realizacion de los proyectos de desarrollo sobre el terreno. Se respetaba
asi el natural deseo de los socios del Programa de asumir la responsabilidad de su
desarrollo, de designar entre sus nacionales a quienes llevarian a cabo los proyectos y
de saber de qué créditos dispondrian en un periodo de varios afios. Sin embargo,
aunque buena parte de los paises de Asia y de Latinoamérica merecian esa confianza,
muchos otros atin estaban muy lejos de ello. De ahi tantos despilfarros y fraudes que
irritaban a mis colegas.
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Tuve la fortuna de contar con colaboradores particularmente competentes y
dinamicos, en primer lugar Roger Genoud, que se entendia bien con Myer Cohen y
hacia gala de una mezcla de ironia, poesia y absoluta conviccion de la importancia de
la tarea que habia que llevar a cabo que merecia mi aprecio. Ciudadano de Ginebra,
habia militado en el Partido del Trabajo y conocia a fondo el pensamiento de Marx,
que se esforzaba en combinar con las ensefianzas de Sartre. En su juventud habia
formado parte del equipo de Kwame Nkrumah, luego del de Habib Bourguiba, y
habiamos coincidido el afio anterior en Argelia, donde €l era el adjunto del danés Stig
Anderson, representante residente del PNUD. Su joven esposa inglesa y €l ejercieron
una influencia sobre mi mayor de lo que habia imaginado. Tenian una gran libertad
de conducta, una pasién por la aventura y un abandono a la camaraderia que les
venian de su contacto con Africa. Heredé de ellos la fascinacién por las cualidades
especificas de los pueblos de ese continente y no he dejado de ver en él al
conservador de algunos de los rasgos mas valiosos de nuestra especie. Paul Hoffmann
era un jefe muy respetado, muy independiente y muy generoso. Pero no «sentia» la
reforma que el Consejo de Administracion le habia impuesto. Un afio después de mi
llegada se jubil6 y fue reemplazado por un gran banquero norteamericano, Rudolph
Peterson. Este quiso hacer gala de su competencia negando la de su predecesor y se
gano rapidamente la unanime animadversion de nuestro equipo.

Eramos cinco administradores adjuntos, uno por cada una de las cuatro regiones
del mundo y yo a cargo de la politica y la evaluacién. Con el fin de dar la mayor
pertinencia posible a las actividades de aquel programa que ocupaba un lugar central
en los esfuerzos de las Naciones Unidas a favor de los pueblos del Tercer Mundo,
tomé la iniciativa de convocar a un grupo de personalidades cuyos consejos
recogeriamos, entre las cuales figuraba Edgar Faure. Peterson asisti6 a la primera
sesién de ese grupo y, dado que no entendia el francés, escuché a Edgar Faure
mediante un intérprete. Al dia siguiente, al comentar con sus principales
colaboradores las aportaciones del grupo, tuvo el mal gusto de describir la
intervencién del miembro francés como un incomprensible entramado de
banalidades. No pude evitar ponerlo en su sitio y negarle el derecho a hablar, sin
haberlo comprendido, de un hombre cuya competencia y cultura eran
incomparablemente superiores a las suyas.

Sé6lo me faltaba presentar mi dimisién de un puesto en el que habia aprendido
muchas cosas, que me habia permitido viajar y conocer a personalidades de peso,
pero que ya hacia demasiado tiempo que me alejaba de mi mujer y de mis hijos.

A los cincuenta afios me hallé en Paris sin puesto. Esa es una situacion que la mayoria
de mis colegas han vivido en uno u otro momento de sus carreras. E1 Ministerio me
consideraba un especialista de la diplomacia multilateral y tuvo la gentileza de
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encargarme algunas misiones en el marco de las Naciones Unidas. Estuve al frente de
una delegacion francesa en la Comisién Economica para Asia y el Pacifico que
celebraba su vigesimotercera sesion en Tokio. Esas comisiones, de las que existen
cinco, son, a buen seguro, una de las herramientas mas valiosas para la cooperacion
internacional. Se reinen anualmente en una u otra capital de la region y comprenden
a todos los Estados miembros que en ella administran territorios!34.

Las secretarias de esas comisiones regionales tienen un papel importante. La de la
Comision Economica para Europa, con base en Ginebra, consiguio mantener lazos
econdmicos y técnicos entre paises comunistas y capitalistas durante los periodos mas
duros de la guerra fria. Su primer secretario ejecutivo, Gunnar Myrdal, form6 en
particular a jovenes economistas franceses como Pierre Uri, que se han convertido en
los mejores artifices de la construccion comunitaria europea. La Comisién
Econdmica para Latinoamérica tuvo como secretario ejecutivo a un economista
argentino de renombre, Raul Prebisch, impulsor de las primeras teorias del desarrollo
estructural que marcaron la economia de los paises latinoamericanos en los afos
sesenta. En 1964 se convirtio en el primer secretario general de la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo.

Todos ellos habian sido nuestros interlocutores en el PNUD y para mi figuraban
en la larga galeria de los pilares de la cooperacion internacional, mi verdadera
familia.

En Tokio, la sesion revestia especial importancia, puesto que por primera vez
participaba en ella un ministro de la China comunista, que finalmente habia entrado
en la ONU el afio anterior, expulsando a Formosa como miembro permanente del
Consejo de Seguridad. El emperador japonés concedio una audiencia a los miembros
de la comision y pude observar en el rostro del representante de la Union Soviética
los celos ante su colega chino, a quien el emperador dedicaba gran amabilidad.

Reclutado en 1974 por Pierre Abelin, ministro de Cooperacién, no volvi a las
Naciones Unidas hasta 1977, cuando el presidente Valéry Giscard d’Estaing me
nombré embajador ante las Naciones Unidas en Ginebra. Mi carrera diplomatica
habia comenzado en aquella instancia y, si todo transcurria de la forma habitual,
debia acabar alli, puesto que, en 1977, s6lo me faltaban cinco afios para la jubilacién
y es usual mantener un puesto de esa naturaleza hasta tal fecha.

Dedicaré otro capitulo a mis cinco afios en Ginebra, el puesto mas interesante que
jamas haya ocupado, pero, por el momento, quisiera ir rapidamente al final de mi
relacion con las Naciones Unidas para explicar la vision que de esta organizacion
tiene un octogenario.

En 1981, la ONU me parecia ain enviscada en la decepcionante gestion de las
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relaciones Norte-Sur. La negociacion global reclamada por los «paises en desarrollo»
(esa expresion habia reemplazado «en vias de desarrollo» y la anterior
«subdesarrollados») seguia tropezando con la mala voluntad de Estados Unidos, Gran
Bretafia y Japon. El tercer «decenio del desarrollo» no parecia mas prometedor que
los dos precedentes, y si la eleccion de Francois Mitterrand permitia contar con
Francia para proclamar su fe en la cooperacion con el Tercer Mundo, la de Reagan
enterraba la politica del presidente Carter, mas atento al Sur. Kurt Waldheim habia
dado paso a Pérez de Cuéllar, pero el Consejo de Seguridad seguia ajeno a los
verdaderos acuerdos de desarme y a las negociaciones israelo-palestinas.

Por mi parte, seguia sin contemplar mas solucién para librar al mundo de las
injusticias y de la violencia que reforzar la Organizacion, aumentar su autoridad y
ampliar sus competencias. Tenia mas conviccion que confianza en ello.

Todo se tambale6 con la irrupcion de Mijail Gorbachov en la escena
internacional. Cuando, ocho afios después de mi marcha de Ginebra, mi cuarto
sucesor en ese puesto me llamé para presidir la delegacion francesa en la Comision
de los Derechos humanos, las Naciones Unidas habian cambiado de rostro una vez
mas. El Consejo de Seguridad se habia convertido en una eficaz herramienta para
resolver problemas acerca de los cuales los miembros permanentes tenian desde hacia
algun tiempo el mismo punto de vista. La democracia liberal habia logrado progresos
sustanciales en los paises en desarrollo. Las cuestiones mas graves que se le
planteaban a la humanidad eran globales. Una institucion mundial era la unica que
podia dar con soluciones. Esta conviccion, que era la mia desde hacia cuarenta y
cinco afios, parecia ser compartida subitamente por la mayoria de los miembros de la
Asamblea General.

A pesar de ello, el mundo real estaba muy lejos de la estabilidad y a todas luces la
violencia no habia disminuido.

Los lideres mundiales, y naturalmente en primer lugar Estados Unidos, no
titubeaban a la hora de recurrir a las facilidades que les ofrecia la Organizacién de las
Naciones Unidas para llevar a la practica sus politicas. El1 mejor ejemplo de ello fue
Camboya, y el mas discutible fue el de la guerra del Golfo. Tras la vasta operacion
llevada a cabo en 1961 en el Congo Belga bajo la batuta de Dag Hammarskjold, que
muri6 alli, las Naciones Unidas jamas habian desplegado recursos tan considerables
como en Camboya para que un pais miembro saliera del caos y entrara en el orden
democratico. Tras la segunda guerra mundial, las tropas estadounidenses no habian
librado una batalla como la de Kuwait para liberar a un pais invadido por su vecino.
En uno y otro caso, en el origen de esas operaciones se hallaba una resolucién del
Consejo de Seguridad.

Ademas, la organizacion en la que me hallaba a la edad de setenta y dos afios se
habia lanzado a una sucesion de conferencias mundiales que zanjaban, en lo relativo
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a algunos temas importantes, las reuniones similares de los afios setenta. La octava
conferencia de las Naciones Unidas sobre comercio y desarrollo que tuvo lugar en
Cartagena en 1990 adopt6 un tono muy diferente que el de los decenios precedentes,
ocasiones en las que deploré la falta de realismo. Esta vez se dio un nuevo impulso,
de acuerdo con los efectos de la globalizacion de la economia, a la nocién de
desarrollo solidario.

Un afio mas tarde en Rio, la Cumbre de la Tierra adopté la Agenda 21, un
detallado programa de medidas que todos los sectores de la comunidad mundial
deberian aplicar para asegurar a la vez un desarrollo sostenible y la proteccion del
medio ambiente.

Maurice Strong, el gran intemacionalista y financiero canadiense que habria
podido ser un buen secretario general de las Naciones Unidas, un hombre de evidente
encanto, habia sido veinte afios antes secretario general de la primera conferencia de
las Naciones Unidas sobre medio ambiente. Se le encargd que preparara la Cumbre
de la Tierra, y supo darle un excepcional esplendor. En esa ocasion, un centenar de
jefes de Estado o de gobierno adoptaron acuerdos solemnes.

Otras conferencias se estaban preparando: una sobre la condicion de las mujeres;
la segunda sobre la integracion social, y la tercera, para la que habia sido yo
movilizado, sobre los derechos humanos.

Esas grandes reuniones de los representantes de mas de ciento ochenta Estados
constituian la prueba de que, al menos de palabra, todos los integrantes de la
comunidad mundial perseguian los mismos objetivos. Pero, sobre todo, la presion
para pasar de las palabras a los hechos surgia de la participacion cada vez mas
enérgica de los representantes de la sociedad civil, las organizaciones no
gubernamentales. Estas animaban los foros que tenian lugar al margen de cada una de
esas asambleas y cuya turbulencia contrastaba con los aterciopelados debates entre
delegaciones gubernamentales.

La caida del Muro de Berlin fue la sefial para un nuevo impulso del que las
Naciones Unidas deberian ser las beneficiarias, aunque sélo fuera para evitar que la
globalizacion de la economia, en aquel momento ya evidente, estuviera
exclusivamente en manos de la Unica superpotencia que quedaba en liza, Estados
Unidos.

El uso abusivo del veto habia convertido a la URSS, durante los afios de la guerra
fria, en chivo expiatorio de los fracasos de la organizacion. En aquel momento era la
increible avaricia de Washington con respecto a las Naciones Unidas lo que concitaba
la unanimidad de los paises del Sur contra Estados Unidos.

Necesitabamos, pues, una organizacion mundial renovada en sus objetivos y en
sus estructuras para luchar contra la disparidad entre las tareas confiadas al Banco
Mundial y al Fondo Monetario Internacional y las necesidades reales de los pueblos
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sometidos a sus programas de ajuste estructural.

Ademas, la frecuente incomprension entre culturas, cuyo enfrentamiento surgia
de la globalizacion de la economia y de las comunicaciones, suscitaba crispaciones de
identidad en las que la pobreza engendraba violencia afiadida.

Las Naciones Unidas no habian hallado respuesta a esos desafios.

Representé a Francia durante tres afios en la Comision de los Derechos Humanos,
y luego en la Conferencia mundial de Viena en 1993. Acababa alli donde habia
comenzado. Podia medir el camino recorrido mejor que mis colegas mas jovenes, en
ese terreno que desde mi juventud habia sentido como el mas decisivo para las
Naciones Unidas. jCuantos progresos conseguidos insensiblemente, tenazmente, paso
a paso, progresos fragiles que en todo momento habria que apuntalar, apoyar y
defender contra todas las formas de la razon de Estado!

Los artifices de ese combate, y hay algunos muy destacados entre mis
compatriotas, merecen toda mi admiracion.

Al asumir sus funciones a principios de 1991, el nuevo secretario general,
Boutros Boutros-Ghali, hall6 una organizacion dinamizada por una serie de
acontecimientos. En cuatro afios, su situacion se habia degradado. ;Hasta qué punto y
por qué razones?

En el mismo jardin japonés de los Rockefeller donde la vispera habia estado
hablando con Felix Rohatyn acerca del futuro de Estados Unidos, conversé
largamente acerca de esta cuestion con sir Brian Urghart, que formaba parte de
nuestro grupo de reflexion como representante de la Fundacion Ford.

Su presencia en ese lugar privilegiado evocaba para mi diversas etapas de mi
vida, puesto que nuestros destinos eran comparables en muchos aspectos. No puedo
evitar recordarlos.

Si yo no hubiera saltado del tren que nos conducia de Dora a Bergen-Belsen, en
1945, habria podido conocer a ese joven oficial britanico excepcionalmente valiente y
severamente critico con los generales vanidosos como Montgomery, que sacrificaron
a sus hombres para colmar su gloria. Su unidad descubrio el espantoso osario de ese
campo hacia el que fueron evacuados miles de deportados, luego diezmados por las
epidemias.

En cuanto fue desmovilizado, Brian Urghart decidi6 sumarse al equipo que
preparaba en Londres la primera Asamblea General de las Naciones Unidas. La sede
de la nueva organizacion atn no se habia establecido en Nueva York. Dos meses mas
tarde, nos encontramos en los pasillos de Lake Success. De inmediato reconoci en él
a un hermano. Era esbelto, rubio, atlético, con gran sentido del humor y sobre todo
estaba totalmente convencido de la necesidad de cambiar el mundo para erradicar la
injusticia y la violencia. Ni siquiera necesitaba poner énfasis en ello. Detestaba la
retorica y desconfiaba de los «veteranos» de la Sociedad de Naciones que
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conservaban las costumbres de antes de la guerra. Pronto se convirtié en el centro de
un grupo de jovenes, chicos y chicas, entre veinticinco y treinta y cinco afios, que
habian logrado infiltrarse en los gabinetes de los secretarios generales adjuntos y se
consideraban con orgullo como los auténticos motores de la nueva mecanica.

Brian trabajaba en el Departamento de Asuntos Politicos. Public6 varios libros
que lei con pasion: una autobiografia, A Life in Peace and War, y una biografia de
Ralph Bunche, el afroamericano mas eminente de las Naciones Unidas. Estuvo en el
Congo con Bunche y Hammarskjold, y poco falté para que dejara alli la piel. Luego
organizo las fuerzas de mantenimiento de la paz, y se convirtio en el jefe de los
cascos azules. Al final de su carrera, acompafio a Pérez de Cuéllar a Estocolmo para
recoger alli en 1988, en nombre de los soldados de la paz, el Premio Nobel.

Uno de sus numerosos motivos de indignacion era la manera en que se elegia a
los secretarios generales de las Naciones Unidas. Dado que obedeci6 a todos ellos,
comprendié que el mejor, Hammarskjold, fue elegido inadvertidamente porque lo
tenian por un inofensivo economista. En cuanto a los otros, la eleccion recaia en los
embajadores de los cinco miembros permanentes en Nueva York, que trataban sobre
todo de evitar escoger a una personalidad demasiado carismatica para mantener con
mayor facilidad el control de la Organizacion.

Tras jubilarse en las Naciones Unidas, fue reclutado por la Fundacion Ford y puso
en marcha un estudio sobre el liderazgo que debia poder ejercer un secretario general
de las Naciones Unidas, sobre la manera de detectar al mejor candidato y como
escogerlo, y sobre las reformas que llevaria a cabo en el funcionamiento de la
Organizacion. Me asocio a su investigacion y me invité a Uppsala, a la sede de la
Fundacion Dag Hammarskjold, modesta pero activa institucion alojada en una casa
de la ciudad natal del célebre sueco que esta enterrado alli. Eramos cinco complices
que recorriamos las calles de esta vieja capital del norte, con su castillo de la Edad
Media y sus jardines disefiados por el naturalista Linde. Esa fue mi visita al lugar mas
préximo al polo norte y alli fue donde mejor comprendi la complejidad de la tarea.

Nuestro estudio interes6 a todos los candidatos a esa peligrosa funcion, y
principalmente a Boutros-Ghali, que se comprometio a seguir una de nuestras
recomendaciones capitales: aceptar unicamente un mandato de cinco afios y
mantenerse asi al abrigo de la tentacion de complacer para ser reelegido. Sin
embargo, ni nuestra sugerencia ni su promesa se han hecho realidad hasta el
momento.

A pesar de ello, Boutros-Ghali me invité al afio siguiente a formar parte de un
grupo de trabajo sobre la organizacion de los servicios economicos y sociales de la
Secretaria.

Era un tema aparentemente muy administrativo, pero en realidad bastante
politico, y por ello interes6 a un ministro neerlandés, a un ex gobernador del Banco
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Central de la India, a un ex presidente del Banco Mundial y a otras personalidades de
reconocida competencia. En esos temas, las Naciones Unidas sufrian desde siempre
la marginalizacion por parte de las instituciones financieras internacionales, que
llevaban a cabo su propia politica sin preocuparse por las incidencias sociales y
humanas de ésta. Dispersados entre Ginebra, Roma, Paris y Nueva York, los servicios
que dependian del secretario general nunca habian gozado de la autoridad necesaria
para proponer ni, menos aun, para imponer una politica economica y social
innovadora y eficaz a la comunidad internacional.

Al igual que el estudio de Brian acerca de la eleccion del secretario general, el
informe de nuestro grupo de trabajo partia de constataciones elementales: el lugar que
los problemas econémicos ocupaban en la organizacion mundial y la necesidad de
que los servicios que trataban de solucionarlos estuvieran dirigidos por una
personalidad de primera fila, un economista internacionalmente reconocido que
pudiera tratar de ti a td tanto con los ministros de finanzas de los Estados mas
importantes como con el presidente del Banco Mundial o el director general del
Fondo Monetario; debia ser el alter ego del secretario general, que asi seria liberado
de estas obligaciones y podria concentrarse en los problemas diplomaticos y la
seguridad. Figuraban en el informe también recomendaciones mas detalladas, algunas
de las cuales inspirarian las reformas de los primeros afios del mandato de Boutros-
Ghali, pero la mas importante, la delegacion de poder en un alter ego economista, no
le convino. Deseaba conservar la ultima palabra sobre los problemas de desarrollo y
pronto perdio su credibilidad.

Al encontrarme de nuevo con mi amigo Brian a la sombra de las magnificas
magnolias de los Rockefeller, yo conservaba en la memoria tanto nuestras iniciativas
como nuestros desengafios.

Me preguntaba qué suerte le esperaba a nuestro informe, al que dabamos los
ultimos retoques. Sus redactores me inspiraban confianza: los dos copresidentes,
Richard von Weizsdcker, que acababa de abandonar la presidencia de la Republica
Federal de Alemania poco después de la unificacién de mi pais natal, y Moen
Qureishi, primer ministro de Pakistan, donde gestion6 muy habilmente la transicion
entre los generales y Benazir Bhutto; Felix Rohatyn, el inconformista banquero
neoyorquino; un ruso; un chino; un britanico; un japonés; un indio; una keniata; una
polaca, y una costarricense. Una vez mas, yo era el inico francéfono.

Logré que el informe fuera incisivo y de menos de sesenta paginas. Las reformas
que consideraba mas apremiantes me parecian convincentes.

Y, sin embargo...

Recuerdo muy bien las palabras de nuestra conversacion en el jardin japonés:

—Otro informe que acabara en un cajén —dije.

—Seguramente, pero ya sabes que algo quedara. El mundo cambia muy de prisa y
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la ONU siempre se ha adaptado a esos cambios. Las reformas que proponéis se
adecuan a las necesidades de un mundo que emerge de las confusiones barbaras del
siglo xx. Este afio no se adoptaran por pereza o por cobardia. Pero fermentaran en las
mentes y un dia el licor que contienen provocara una nueva ebriedad, tal vez una
locura, tal vez el sentido comun.

—¢Qué te permite estar tan seguro?

—La experiencia. Tanto tu vida como la mia ya han sido largas, y ain deseo que
se prolonguen un poco mas. Algo nos han tenido que ensefiar: ahora puede vivirse
mejor en el mundo, es menos absurdo y mas humano. El apartheid ha desaparecido y
también el gulag; queda la violencia, escandalosa pero localizada. Las sociedades, en
todas las regiones del mundo, han reivindicado y a menudo obtenido mas saber, mas
libertad, mas derechos. Las Naciones Unidas se han visto eclipsadas y, durante esos
eclipses, ha habido progresos, progresos que han aprovechado para recobrar el
aliento. No seamos ingenuos. No es la organizacion mundial la que tira de la historia
hacia delante; es al revés. Es el paso del tiempo el que arrastra a una generacion tras
otra hacia su destino.

—Te veo de repente muy filoséfico.

—Si, he decidido que a partir de ahora me consagraré exclusivamente al estudio
de los poemas que tratan del paso del tiempo, empezando por Andrew Marvell. Es un
buen ejercicio para la vejez y en €l encuentro la necesaria perspectiva para hacer un
juicio positivo sobre las Naciones Unidas. Sabemos perfectamente que no son mas
que una herramienta, pero cada vez son mas los actores que la utilizan. Los que la
empuian para vencer a la violencia e imponer la justicia son mas numerosos y estan
mas determinados que aquellos que la utilizan para conservar sus privilegios.

—Si ése no fuera el caso, estoy tan convencido como ti de que hace mucho
tiempo que la ONU se habria ido a pique. Pero ;ese tiempo, que tti observas que huye
con ternura, bastara para evitar lo peor: el triunfo del dinero, del liberalismo salvaje,
de la limpieza étnica, la droga o la exclusion?

—Precisamente, al tomar conciencia de la gravedad de esos desafios, los Estados
se veran obligados a ponerse de acuerdo para enfrentarse a ellos y por lo tanto a
recurrir a esa organizacion a la que servimos. Esto es lo que se esbozd hace cincuenta
afios, y sera realidad dentro de cincuenta afios mas, tras los cuales todas las
recomendaciones de vuestro informe se habran seguido.
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' FKANUIA

Acababa de recoger mi carné del Partido Socialista y me pregunté por qué razon.
Primera respuesta: el impacto del afio 1995. No imaginaba que los franceses fueran
tan imprudentes como para llevar a Jacques Chirac a la presidencia de la Republica.
Durante un breve tiempo esperé que las ridiculas disensiones de la derecha
permitirian que Lionel Jospin venciera contra todo pronéstico. Me habia gustado su
candida campafia. Fui a aplaudirlo al Zénith de Montpellier en medio de una masa
alborozada. Eso me acercé de nuevo a un hombre al que conocia desde hacia treinta
afnos. Fue colega mio en el Quai d’Orsay de joven, antes de entrar en politica. Luego
escuché a Martine Aubry en el programa 7 sur 7 y estuve de acuerdo con cada una de
sus palabras.

Aquello, sin embargo, no era mas que una respuesta coyuntural. En el fondo de
mi mismo, me reprochaba haber pasado cincuenta afios al margen de la accion
politica, como observador critico o servidor del Estado, a veces feliz por trabajar para
un gobierno respetado, otras expresando mas o menos discretamente mis reservas,
animando una serie de circulos de reflexion o frecuentando a mujeres y hombres con
los que estuviera de acuerdo en lo esencial. ;Donde estaba, en todo ello, el combate
politico, el compromiso personal en un frente arriesgado?

Al pensar hoy en ello, a una edad en la que ya no me planteo bajar a esa arena,
recuerdo haber mantenido siempre las distancias con respecto a las formaciones
politicas de la democracia francesa. Me sentia, desde el lejano Frente Popular y las
manifestaciones antifascistas de los afios treinta, un «hombre de izquierdas», pero
también, y quiza excesivamente, alejado de los partidos y de sus aparatos. Demasiado
facil.

Admito que no hay democracia sin Parlamento, ni Parlamento sin partidos, ni
partido sin aparato. ;Y en ese caso? ;Basta dejar ese trabajo a los demas y reservarse
el derecho de denunciar sus insuficiencias o su apetito de poder y de privilegios? ;No
habria bastado con formar parte del mismo para meter el dedo en la llaga de los
limites y las posibilidades de tal ejercicio?

Hombre de izquierdas, europeista convencido, intemacionalista militante: todos
esos epitetos me los aplico de buen agrado. Tal vez mi debilidad por Francia sea la de
un enamorado mas que la de un amante, segun la distincién que en el «gran siglo» se
hacia entre dos figuras de la comedia amorosa. Fui yo quien eligi6 a Francia y quien
la quiso como patria, pero atn debo conquistarla.

Esta ahi, en su perfeccion geografica, a media distancia entre el polo y el ecuador,
y me estremezco cada vez que cruzo el paralelo 45 por la carretera de Paris hacia mi
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casa del Gard, a unos kilometros de Valence. Esta ahi, en su lengua incomparable por
su claridad y su sutileza. Siempre he tenido reservas hacia la utilizacién politica de la
francofonia. No se trata de reivindicar mediante nuestra lengua derechos que la
historia de su pretérita potencia ya reconoce. Hay que presentarla como una
recompensa, accesible con algunos esfuerzos a cuantos hallaran en ese maravilloso
instrumento una de las mejores llaves para acceder al reino de la verdad y de la
belleza. Porque la lengua francesa tiene una manera unica de envolver y desarrollar el
pensamiento, de hacerlo riguroso y multiple.

Las otras dos lenguas que domino, el inglés y el aleman, son una mas fluida y la
otra mas aspera, y ambas mas poéticas tal vez gracias a la confusion onirica que en
ellas se desliza con mayor facilidad.

Me son tan familiares que no puedo evitar la tentacion de utilizarlas con los
interlocutores que las hablan. En eso estoy equivocado. Seria mejor animarlos a
expresarse en francés. Como diplomatico, me reprocho no defender mas
sistematicamente nuestra lengua, o incluso nuestras posiciones gubernamentales. No
porque no sea un funcionario concienzudo, sino porque a veces siento mayor
responsabilidad hacia el interés permanente de Francia que hacia las instrucciones
coyunturales que se me comunican. Esta actitud un poco orgullosa se ha afirmado
con la edad.

A lo largo de los ultimos cincuenta afios, la Francia real no siempre ha sido para mi la
Francia deseada, y, sin embargo, no he tratado de acercarlas la una a la otra por el
camino usual en una democracia: acceder a responsabilidades politicas.

Lo he hecho en algunas ocasiones trabajando para politicos cuyo combate
respetaba, y en otras participando en circulos de reflexiéon cuyas ideas compartia. La
confrontacion con adversarios y la refutacion de los argumentos de otro sélo las he
conocido en el plano internacional: frente a interlocutores que ponian en cuestion o
minimizaban el papel de Francia en el mundo. Ese papel puedo criticarlo o ver cémo
lo critican mis compatriotas, pero no otras personas. No hay nada que me irrite tanto
como los clichés difundidos en los medios de comunicacion ingleses, alemanes o
estadounidenses sobre una Francia egoista, nacionalista y arrogante.

¢Qué responderia si la pregunta me la hicieran hoy? Diria que Francia tiene
defectos, claro esta, pero también cuenta con méritos. Tras el tragico golpe de junio
de 1940, la recuperacion de los afios cincuenta hace honor a mi generacion. Luego
ésta tuvo que dirigir simultaneamente la laboriosa renuncia a un vasto imperio de
ultramar y la paciente gestacion de una Europa donde podria realizarse. Y todo ello
en menos de treinta afios, entre mi vigesimoquinto y mi quincuagésimo aniversario.
No puede decirse que todo fuera sobre ruedas. La guerra de Indochina, la guerra de
Argelia, numerosas torpezas en nuestra politica africana estan ahi para obligarnos a
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hacer una cura de sana humildad. Conseguimos para Francia, sin embargo, un lugar
de primera fila en el concierto de las naciones. Vivimos una importante mutacion.
Para la generacién de «fin de siglo», habrd que hallar un nuevo sentido a su
«momento de la historia». El nuestro fue brutal, exaltado, torpe y ambicioso.
Dejamos una Francia en lo alto de la escala de las naciones industriales,
economicamente privilegiada, socialmente en crisis y politicamente modesta. Tal vez
demasiado modesta.

Es la mas europea de las naciones europeas, aquella donde se cruzan todas las
Europas, la del Norte, la del Oeste y la del Sur. Es Europa quien tiene en este fin de
siglo la tarea de ofrecer a todos sus ciudadanos, tanto a los franceses como a los
demas, un futuro exultante, y Francia debe comprometerse sin reservas con esta
perspectiva.
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' PIEKKE VIENDED FKANGUE —

De todos los estadistas franceses a los que he conocido, a quien me he sentido mas
proximo es a Pierre Mendes France.

Yo tenia veinticinco afios cuando lo conoci en Londres y sesenta y cinco cuando
fallecio, y tengo la sensacion de que, entre ambas fechas, ha estado presente en todas
las etapas de mi vida y que la admiracion que me ha inspirado presenta todos los
colores del espectro.

Primero, como evadido. En Londres todos éramos evadidos, pero las historias de
evasion eran mas o menos aventureras. Yo estaba orgulloso de la mia, pero ésta se
veia eclipsada por la de Pierre Mendes France, que la explicaba con mucho humor: el
salto desde lo alto del muro de la prision de Clermont-Ferrand, y también el bigote y
la boina con que se disfrazé.

Luego, como combatiente. Eligio seguir siendo aviador y rechazo el puesto
politico que le proponia De Gaulle. Yo elegi lo mismo al principio, y habriamos
podido coincidir en el grupo Lorraine si yo no me hubiera unido a la BCRA.

Al regresar de la deportacion, me explicaron sus diferencias con el general acerca
de la politica monetaria y, como la mayoria de los camaradas, lamenté que se hubiera
preferido a René Pleven. Cuando uno tiene menos de treinta afios, siempre prefiere a
los audaces antes que a los prudentes.

A lo largo de los ocho afios pasados en las Naciones Unidas, tomé conciencia de sus
cualidades como economista y negociador. Tras representar a Francia en la
conferencia de Bretton Woods, donde coincidi6 con John Maynard Keynes y
profundizé en sus tesis sobre la economia mundial, Mendes presidié la delegacion
francesa en el Consejo Econémico y Social. Como director del gabinete de Laugier,
luego secretario de Embajada responsable de la misma cuestién en el Ministerio,
pude observar la manera en que Mendeés dominaba los debates de ese drgano
principal de las Naciones Unidas, el respeto que inspiraba a sus diecisiete colegas: al
indio, al chileno, al canadiense, al soviético o al polaco. Me fascinaba la intimidad
intelectual que convertia a los consejeros allegados a Mendes —Georges Boris,
Gabriel Ardant, Jacques Kaiser y sus esposas—, en un equipo irresistible, y me
esforzaba para formar parte del mismo.

Luego, al llegar los afios 1953-1954, se constituyo lo que iba a ser, en su sentido
mas extenso, mi familia politica, eso que nos vemos obligados a llamar
«mendesismo», aunque su inspirador siempre rechazara tal denominacion: una
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solidaridad fundada sobre una aceptacion comin de un conjunto de wvalores
republicanos de los que él era portador convencido y convincente.

A menudo he tratado de comparar esa «determinada idea de Francia» que se hacia
De Gaulle con ese sentido de las responsabilidades francesas personificado en
Mendes. La historia de Francia para el general era la de un destino excepcional, la de
una nacion conducida por hombres visionarios, que descubrian gracias a una
tradicion muy antigua y vigorosa los caminos para conducir a las otras naciones hacia
un honor mas alto. La de Mendes estaba cimentada en las cualidades de su pueblo,
capaz de extraer ensefianzas de las experiencias concretas vividas y analizadas.

Aunque en un momento de irritacion el general llegara a decir que sus
compatriotas eran «todos unos borregos», conocia sus virtudes al igual que Mendes
conocia sus flaquezas. El primero, sin embargo, los queria robustos frente al
adversario, mientras que el segundo los veia como ciudadanos preclaros y
responsables. De ahi la prioridad absoluta que dio a la educacién, a la formacion
civica de la juventud, al funcionamiento riguroso de las instituciones republicanas, a
las amplias consultas democraticas que justificaban la confianza que la transparencia
del Estado impone a todas las categorias de la poblacion.

En politica interior, en particular en la gestion economica, no habia entre ambos
hombres grandes desacuerdos de fondo.

iPero menuda diferencia en sus métodos! Para Mendes, la accion del estadista
debia ser inmediatamente comprensible y cada una de sus elecciones debia ser
explicitada de la manera mas simple. A De Gaulle le gustaban el misterio, la sorpresa,
la palabra inesperada y por ello ain mas impactante: «Un pufiado de generales en
retirada...», o bien «Os he comprendido». ;Como no sucumbir al encanto del
general? ;Como no adherirse a las preocupaciones éticas de Mendeés, mucho mas
ricas desde el punto de vista humano?

En el terreno de la politica exterior, ambos coincidian por lo menos en un punto:
el desvelo constante para garantizar la independencia de Francia, dotandola de armas
nucleares, de una moneda fuerte y de relaciones equilibradas con las naciones mas
potentes. Pero, junto a esos grandes principios, jcuantos rasgos opuestos! De Gaulle
aliment6 un rencor tenaz hacia Estados Unidos, en respuesta a los bufidos de
Roosevelt, e incluso hacia Inglaterra, a pesar de la confianza que Churchill no le
escatim0. Mendes, en cambio, hizo gala de su admiracion hacia el gran democrata
norteamericano y de su gratitud hacia la inquebrantable Gran Bretafia. Si el general
evocaba el acceso de los pueblos a la autonomia en términos distantes, Mendes
afirmaba abiertamente la necesidad de una urgente modificacion de las instituciones
del imperio colonial. Jean Lacouture, que les consagré sendas y apasionantes
biografias, recogié mis consideraciones sobre ciertos aspectos de sus carreras, lo que
me ofrecio la posibilidad de precisar mi juicio desde una perspectiva mas serena.
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Es imposible permanecer sereno en el movimiento de la historia, cuando uno
sufre cotidianamente las decisiones de quienes estan en el poder. jCuantas veces,
dejando de lado en mi memoria mi devocion sin reservas hacia el jefe de la Francia
Libre, me enojé con De Gaulle! El desprecio hacia una fraccion de la Resistencia, la
denuncia del plan Marshall, el apoyo a la guerra contra el Vietminh, la prolongacion
de la guerra de Argelia o el veto a la entrada de Inglaterra en el Mercado Comun
fueron algunas de las causas. Tal vez yo estuviera equivocado y su vision fuera mas
sutil, pero en aquellos momentos me rebelaba. Con Mendés no sucedia lo mismo.
Siempre comprendi y casi siempre comparti sus posiciones. Incluso su rechazo
radical de las instituciones de la v Republica, cuando yo las creia concebidas por un
dirigente como él, me pareci6é perfectamente coherente con su concepcion del Estado
republicano. Ello se debia también, sin duda, a nuestras relaciones personales.

Nunca conversé con De Gaulle. De las recepciones en el Eliseo donde pude
estrecharle la mano, presentarle a mi mujer o decirle unas palabras acerca del inicio
del curso escolar en 1962 en Argelia, me queda el recuerdo de su cortesia mas que de
su capacidad de escuchar. Del almuerzo al que fui invitado en 1941 en el Connaught
Hotel de Londres, conservo la imagen de la impresionante dignidad de un joven
concentrado, pero no los temas tratados.

De Pierre Mendes France, por el contrario, conservo un montén de recuerdos. Ya
en su primera visita a Londres, en 1943, en el mews proximo a Knightsbridge donde
viviamos, bajo una vidriera que no constituia la mejor defensa ante los ataques
aéreos, me conquistd su sonrisa, su humor, su manera algo embarazada de ser
amable. Hablo de Nueva York, de la Escuela libre de altos estudios que alli dirigia mi
suegro. Le preguntamos por su esposa y sus dos hijos, que estaban en América. Le
hablé largamente de nuestras redes de informacién, de los movimientos de liberacion
y de sus rivalidades. Le expresé mi pesar por haber dejado la aviacion en la que €l se
habia alistado y elogié el formidable espiritu de equipo de la Royal Air Force. Ya de
entrada, su capacidad de escuchar me impresiono.

A mi regreso de Alemania, se habia convertido en una gran figura de la vida
politica y en amigo de la familia. Fue ministro, dimitio, particip6 en la conferencia de
Bretton Woods y se convirtio al keynesianismo. Y, ademas, estaban Lily Mendes
France y Germaine Boris. Vitia sentia un especial afecto por ambas mujeres, tan
proximas como diferentes. Lily, graciosa y candida, parecia entregada a los demas sin
defensa alguna. Fuerte y exigente, Germaine la rodeaba con su ternura. El
apartamento de los Boris, situado en el Quai Bourbon, en la casa donde habia vivido
Léon Blum, nos era mas familiar que el que ocupaban los Mendés, en la calle
Conseiller-Collignon, decorado con los cuadros de colores oscuros y puros de Lily.
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En casa de los Boris se hablaba de musica, y en la de los Mendes de politica. Son dos
lugares en los que mi memoria reside con placer.

Mas adelante tuve varias ocasiones de verme con Pierre Mendées France en Nueva
York, junto al lecho de Laugier, que se rompié una pierna en un accidente de
circulacion. Mendes escuchaba con paciencia las algaradas de su colega de mas edad,
a quien las posiciones defendidas por Francia siempre le parecian timoratas. Las
justificaba sin herir al que llamabamos el «jefe». Le vi luego en Ginebra, donde
Mendes aproveché un 14 de julio, en plena sesién del Consejo Econémico y Social,
para organizar una fiesta acuatica. Alquilé un barco que cruzaba el lago de Ginebra,
en Thonon, y acogié a bordo entremezclados a ex funcionarios de la Sociedad de
Naciones, jovenes representantes de los paises del Sur, periodistas, militantes de las
organizaciones no gubernamentales, autoridades municipales y cantonales de
Ginebra, funcionarios de todas las secretarias internacionales... Muchas chicas a las
que el sol reflejado en las aguas del lago Leman hacia aparecer hermosas, muchos
guitarristas vibrantes, sombreros mexicanos, tunicas arabes de vivos colores...
Mendes velaba, con el rigor con el que se consagraba a cualquier cuestion, para que
no faltaran champagne, bailarines, conversaciones ni musica. jEso si que fue una
fiesta del 14 de julio!

Llegaron junio de 1954 y la investidura de Mendes como presidente del Consejo.
Yo estaba aun en la Secretaria de Conferencias, pero Georges Boris, que habia
constituido uno de los tres gabinetes que trabajaban para el presidente, me hizo
llamar. A diferencia del gabinete del ministro de Asuntos Exteriores, puesto que
Mendés habia decidido ocupar personalmente, y del de Matignon'®!, dirigido por
André Pélabon, el gabinete de Georges Boris —donde coincidi con otro
«londinense», Jean-Louis Crémieux-Brilhac—, no tenia ninguna atribucién en
particular salvo la preparacién de las «charlas» radiofénicas del sabado, esa
innovacion en la comunicacion politica que imitaba los fireside chats de Roosevelt,
que la clase politica reproch6 a Mendes pero que la opinion publica apreciaba.

A lo largo de los siete meses y siete dias en que Mendes presidio el Consejo no lo
vi mas que de vez en cuando, al entrar o salir de algin avion, pues, naturalmente, el
ritmo de sus ocupaciones era trepidante. Sin embargo, «vivia» con €l por
intermediacion de Georges Boris, al que consultaba muy a menudo. Boris le
transmitia los ecos de las reacciones de la opinién publica, de los parlamentarios y
periodistas, dado que ese hombre prodigiosamente intuitivo, periodista, sabia restituir
en pocas frases la sensibilidad de los demas.

Alrededor de esa breve y excitante aventura que constituyd el gobierno de Pierre
Mendes France hay un aura de la que los historiadores han dejado constancia pero
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que, para cuantos formaron parte de ella, tiene algo de irreal, como un paréntesis en
cierta medida milagroso en una vida politica mas bien sombria. Y todos los
personajes que desempefiaron un papel en la misma son como personajes de novela:
Léone Georges-Picot, secretaria particular de Mendes, cuya silueta esbelta y cabellera
sedosa nos turbaban; su futuro esposo Simon Nora, consejero economico; mis
colegas Claude Cheysson y Jean-Marie Soutou, y también Paul Legatte, Michel
Jobert o Alain Savary. Todos ellos hicieron gala de una desenvoltura y una energia
que eran el reflejo de la formidable vitalidad del presidente del Consejo.

Por mi parte, seguia en particular los temas de politica exterior que acapararon
tanto el tiempo y la atencion de Mendes France que tuvo que delegar en Edgar Faure
una parte sin duda excesiva de las responsabilidades en el terreno econémico. Sus
intervenciones relacionadas con los problemas de la sociedad que mas lo
preocupaban fueron simplemente simbdlicas. El famoso vaso de leche en las
escuelas, acerca del cual se hicieron muchos chistes, respondia a su deseo de que
cada familia, cada ciudadano, comprendiera la accién del Estado. No veiamos en ello
ninguna voluntad de manipulacion. Sabiamos que lo obsesionaban las cuestiones
fundamentales planteadas por la evolucion de la economia y el funcionamiento mas
eficaz de la democracia en la Republica. jDesedbamos que pudiera liberarse de las
urgencias internacionales cuanto antes!

Pero no solo era necesario alcanzar la paz en Indochina y trazar una politica
audaz de descolonizaciéon en Tunez. Habia que hallar una solucién al problema del
rearme de Alemania impuesto por los socios de la OTAN, y eso no podia resolverse
con la ratificacién de la Comunidad Europea de Defensa, puesto que la mayoria del
Parlamento se negaba a ello. El consejero al que Mendes habia pedido que se ocupara
de este tema era uno de mis mejores amigos en la Secretaria de las Naciones Unidas,
Philippe de Seynes, gracias al cual pude seguir paso a paso las intrigas y las trampas
que los fanaticos de ambos bandos tendian ante cualquier intento de conciliacién.

De haber estado menos seguros de lograr una victoria en la Asamblea, los
partidarios de la Comunidad Europea de Defensa habrian aceptado las modestas
enmiendas al tratado propuestas por Mendes. De haber estado menos ebrios de su
victoria, los adversarios de la solucién comunitaria habrian comprendido mejor el
aspecto constructivo de los Acuerdos de Paris, que permitian la entrada de Alemania
en la Unién Europea Occidental. Esa dificil negociacién ocupé los tltimos meses de
la presidencia. Se trataba de reconquistar la confianza de los aliados anglosajones,
enturbiada por el fracaso de la Comunidad Europea de Defensa y por la reforzada
amistad con Alemania. Al mismo tiempo, imponia limites a las perspectivas de
acercamiento entre el Este y el Oeste para las cuales Mendes habia dibujado el marco
en su magnifico discurso del 22 de noviembre de 1954 ante la Asamblea General de
las Naciones Unidas.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Regresé de Nueva York, adonde acompafié al presidente, impacientemente atento
a cuanto podiamos esperar de €l a partir de aquel momento. Puesto que la solucion a
los problemas diplomaticos se hallaba en buen camino, podria darse un nuevo
impulso a las soluciones de las cuestiones economicas y sociales, para las cuales
sabiamos que Pierre Mendes France era excepcionalmente competente. Pienso en
estas palabras de su bidgrafo Jean Lacouture:

Desde que abandoné el poder, casi diez afios antes, Pierre Mendes France s6lo habia pensado en retomarlo
con un puesto de responsabilidad econémica y financiera. Suponiendo que se le ofreciera la sucesién en
Matignon, no imaginaba que pudiera ser para otra misién mas que para la recuperaciéon de la economia
francesa... Y, sin embargo, catapultado al poder por los hechos de mayo de 1954, se alej6 de ese terreno
elegido y preparado para consagrarse a los combates diplomaticos.

Llegé por fin el 20 de enero de 1955. Mendes traspaso los asuntos exteriores a
Edgar Faure y se instal6 en Matignon, adonde lo acompafiamos. Rapidamente
comenzamos a trabajar en nuevos asuntos, pero los «bien informados» ya nos
predijeron la caida. Quince dias después, caia el gobierno.

¢Como esos meses tan densos, entusiastas y angustiosos no iban a marcar
profundamente a cuantos los vivieron en contacto con ese portador de esperanza?
¢;Como, al encontrarme de nuevo con unos y otros a lo largo de los afios, no iba a
sentir esa punzada en el corazon caracteristica de una gran aventura vivida en comun?

Me marché de Paris pocos meses después de que Edgar Faure sustituyera a Mendes
France en Matignon y, a mi regreso de Saigon, dos afios después, se habia formado el
Frente Republicano, habia comenzado la guerra de Argelia, Guy Mollet habia
recibido una lluvia de tomates y habian tenido lugar las ratonnade®®! junto al Sena.
Mendes habia permanecido al margen de todos los gobiernos, y las visitas a Lily y
Pierre, en su apartamento de la calle Conseiller-Collignon, eran tiernas y
melancadlicas.

Varios afios mas tarde, asisti con Vitia en ese mismo apartamento a uno de los
momentos mas emocionantes de mis relaciones con Mendes. Nos invitd a una
ceremonia muy intima, en la cual sélo participaba, ademas de Lily, ya muy grave (nos
dejaria poco después), el ex comisario de Energia Atémica, Francois Perrin. Este
debia imponer a Mendes las insignias de comandante de la Legion de Honor. Asi
como Mendes era para mi, al igual que para muchos otros, la personificacién del
honor en la politica, Perrin pertenecia al circulo de los grandes sabios que a mi, el
«literario», me intimidaban. Un circulo que contaba con un prestigio que no procedia
solo de la sabiduria de sus miembros, sino sobre todo de aquello que se me antojaba
como la extrema pureza de sus vidas, la firmeza de sus convicciones, su pasion por el
juego y la simplicidad, fruto de una existencia iluminada por el sol de la razén. Entre
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ellos, Francois Perrin, con su fisico algo ingrato, su hablar modulado y preciso,
concentraba las cualidades por las que espontdneamente yo sentia admiracién. Esta
lleg6 a la cumbre cuando lo oi pronunciar, con el acento de una simple verdad, el
elogio de aquel hombre que en aquel momento ya no detentaba otra funciéon mas que
la preservacion de un extraordinario testimonio.

A partir de 1958, mis relaciones con Mendes France conocieron épocas de menor
intimidad. Mi compromiso con la aventura del Club Jean Moulin, integrado por una
mayoria de partidarios de Mendes, pero cuyas posiciones se alejaban de las suyas en
mas de una cuestion, me distancio de la ortodoxia mendesista representada por los
redactores de Cahiers de la République. Discutia sobre esto con el mas abnegado de
ellos, el historiador y latinista Claude Nicolet, a quien habia «reclutado» a peticién de
Georges Boris en la época en que Mendes trataba de rejuvenecer el Partido Radical.
Luego se convertiria en uno de los especialistas en ese momento de la historia
francesa, que comparé con la udltima fase de la Republica romana, marcada por otro
gran abogado: Cicerdn.

Mis argumentos a favor de la adhesion de Mendes a las instituciones de la v
Republica no tenian mucho peso. Recuerdo como los batio en brecha un dia que
Simon Nora lo recibia en su gran apartamento frente al palacio de Luxemburgo, con
el embajador de Tunez, Masmoudi. El diplomatico tunecino, que veneraba por igual a
De Gaulle y a Mendes, defendi6 las mismas tesis, pero tuvo que rendirse ante la
imparable dialéctica de su interlocutor.

Alejado de Paris a finales de los afios sesenta, segui a distancia los episodios de
Mayo del 68 y del estadio Charléty, e intérprete el fracaso de la candidatura Defferre-
Mendes en las elecciones presidenciales de 1969 como la prueba de que nuestro gran
hombre no estaba hecho para la v Republica.

Una nueva circunstancia fortuita me dio la oportunidad de compartir algunas
horas con €l a finales de los afios setenta. Estaba yo destinado en Ginebra; con Vitia
habiamos comprado para nuestra vejez una casa grande y vieja no lejos de Uzes.
Pronto nos dimos cuenta de que el castillo de Montfrin, donde Mendes France se
habia retirado con Marie-Claire, su segunda esposa, estaba s0lo a una treintena de
kilometros.

Una vez franqueado el amplio patio de honor de ese imponente edificio Luis xiii,
provisto de una torre sarracena y que no era muy del estilo de Pierre Mendes France,
se llegaba a un jardin sombreado y a una piscina muy agradable junto a la cual las
discusiones versaban cada vez con mayor frecuencia acerca de la situacion en Oriente
Proximo. En los analisis de Mendeés vela de nuevo aquella mezcla de prospectiva y de
circunspeccion que me parece que siempre caracterizaron sus posiciones: mirar a lo
lejos hacia adelante, pero no subestimar los obstaculos que surgirian en el camino.
Pero, sobre todo, nada en €l traslucia despecho o denunciaba las ingratitudes. Jamas
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lo oi quejarse de las afrentas que habia sufrido, ni tampoco de las circunstancias con
las que habia tropezado. Cuando deplorabamos ante él que Francia no se hubiera
beneficiado durante mas tiempo de una mente como la suya para forjar una verdadera
politica, descartaba por demasiado abstracta una hipotesis que no se habia hecho
realidad.

Cuando, en 1981, a mi regreso de Ginebra, tuve la sorpresa de ser nombrado
comandante de la Legion de Honor, Pierre Mendes France fue mi padrino. Fue para
mi el afio de todas las consagraciones. La eleccion de Francois Mitterrand a la
presidencia de la Republica colmaba nuestras esperanzas por varias razones: por fin
la izquierda relevaba a la derecha y se demostraba que las instituciones de la v
Republica no hacian imposible tal alternancia. Los nuevos dirigentes eran amigos en
los que confidbamos, en particular aquellos que habian intervenido en la experiencia
mendesista, como Claude Cheysson, que se convirtio en «mi» ministro, o Jean-Pierre
Cot, con quien pronto tuve que trabajar. Mi «carrera» diplomatica, hasta entonces
mas variada que prestigiosa, se vio bruscamente coronada, de manera inesperada, por
la dignidad de embajador de Francia, acompafnada por mi promocion en la orden
nacional. Es inatil decir hasta qué punto esas consagraciones honorificas me hacian
sentir la confianza otorgada por mi patria de adopcion.

Desde hacia unos anos, la salud de Mendes se deterioraba. A cada una de nuestras
visitas en Montfrin, donde Marie-Claire protegia su retiro con celo, lo encontrabamos
mas alejado del combate politico interno, concentrado, en cambio, en las tentativas de
desempeiniar un papel mediador entre israelies y palestinos, cuyos destinos lo
preocupaban.

La victoria de Francois Mitterrand —cuya campafia no habia apoyado muy
activamente, pues estaba convencido de los defectos fundamentales de la v Repuiblica
— lo emocioné vivamente, como testimonia el abrazo efusivo con lagrimas en los
ojos entre ambos hombres en las escaleras de acceso al Eliseo. Tenia aun, empero,
dudas acerca de los beneficios que obtendria la izquierda de la alternancia y, aunque
lamentaba que el presidente no le pidiera consejo mas a menudo, tampoco los
prodigaba: su lucidez probablemente le hacia sentir que la partida que se jugaba ya no
era la suya.

Nosotros tal vez sufriamos mas que él. Era una primera razon para ese
distanciamiento del presidente de la Republica que, desde el otofio, habia sucedido al
exuberante entusiasmo de mayo y junio. jQué habil era! jQué ingeniosa era la entrada
de los comunistas en el gobierno para asi reducir su influencia en el Parlamento!
Pero, frente a la necesidad de una gestién econémica compatible con los limites de la
Europa liberal, ;qué quedaba de aquel aliento popular que la noche del 10 de mayo
recorrio la plaza de la Bastilla? ;Y cuando llegaria por fin el momento de dar una
orientacion radicalmente nueva a la politica africana de Francia?
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De todo ello hablabamos poco con Mendes. Sin embargo, entre nosotros habia
una corriente de comprension, y ésta adquirié un caracter particularmente amistoso
en ese mismo apartamento de la calle Conseiller-Collignon donde habia asistido al
elogio de Mendes por Francis Perrin, y donde en aquella ocasion fui yo el
homenajeado. Nos dejaria unos meses mas tarde. Acababa asi con cierta melancolia
un destino fuera de lo comtn, que dejaba a sus compatriotas la imagen de un estadista
riguroso y decidido, al que la historia no permitié esculpir como habria podido el
futuro de su pais.

Lloramos, escuchamos el emocionante discurso de Francois Mitterrand en la
plaza del Palais-Bourbon, y apreciamos la energia de Marie-Claire, fundadora del
Instituto Pierre Mendes France. Fui su presidente durante un afio, y fui relevado
pronto y con insolencia por Claude Cheysson. Luego busqué alguien con quien poder
llegar a un nuevo compromiso, y me parecio que podria ser Michel Rocard.

Si, el «nosotros» politico con el que me siento solidario desde el fin de la guerra es el
de los amigos, colaboradores y admiradores de Pierre Mendes France. Y, de todos sus
mensajes, siempre he sido mas sensible a éste: hacer de Francia, por sus instituciones,
por su papel como motor de una Europa ambiciosa, la socia eficaz de los pueblos que
aspiran a un desarrollo democratico, favoreciendo tanto su acceso a la independencia
politica como la valorizacién de sus recursos naturales y humanos.

¢Qué ha sido de ese programa? En eso pienso hoy en dia, cuarenta y dos afios
después de la caida del gobierno de Mendés France. El fracaso es evidente, pero el
proyecto pervive. Tal vez la ambicién era desmesurada. ;Cémo podria Europa poner
en comun algo mas que sus intercambios comerciales, si los cimientos nacionales de
cada uno de sus componentes se formaron a lo largo de los siglos sobre la base de una
politica exterior particular y de una seguridad fundada en una defensa propia? ; Cémo
podria surgir de un conglomerado de sociedades de las cuales ninguna deseaba
renunciar a sus particularidades sino como muralla ante un peligro pintado de rojo?
Y, sobre todo, ;qué fuerza, extraida de qué parte de sus poblaciones, la incitaria a
preocuparse por las vastas regiones del mundo donde ya no ondeaban sus banderas y
cuyas dificultades para hallar su lugar en la economia mundial no hacian mas que
aumentar?

Asi, contra toda logica aparente, el proyecto al que me adhiero se ha mantenido
vivo y seguira estandolo. Y el rechazo de esa ldgica, la certeza de que existe otra, mas
conforme a las aspiraciones profundas del hombre occidental, es lo que para mi
define el «nosotros» que necesito.
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' BELGUGLUDB JEAN MUULIN —

A partir del 13 de mayo de 1958, fue la defensa de la democracia lo que ocupd
nuestros pensamientos. Nadie a mi alrededor aplaudia lo sucedido en Argelia. Nos
quedamos consternados ante la invocacion de los golpistas al general De Gaulle, cuyo
retorno al poder se nos antojaba un anacronismo. ;Como iba a evitar ser rehén de los
colonos y de los militares facciosos? Si aceptaba erigirse por segunda vez en
«salvador de Francia» s6lo podria relanzar operaciones militares, en cuya eficacia no
crelamos. ¢(No iba a desvanecerse asi para siempre la esperanza de hallar una
solucion politica al drama argelino?

La rapidez del hundimiento de la v Republica y la adhesion practicamente
unanime de las formaciones politicas a De Gaulle eran para nosotros reveladoras de
los profundos defectos de la practica democratica. Como anteriormente dejamos que
la guerra de Indochina minara nuestra independencia respecto a Estados Unidos, la
guerra de Argelia en aquel momento embargaba la capacidad de resistencia de
nuestras instituciones democraticas. Porque no confiabamos en De Gaulle. Nosotros,
que habiamos denunciado la ceguera de los antigaullistas de Londres, quedamos
estupefactos ante las tomas de posicién nacionalistas y reaccionarias del RPFI37],
¢Acaso la edad y el rencor habian convertido a ese ambiguo personaje que era el
general en un enemigo de las libertades publicas?

Hoy esas cuestiones pueden parecer ingenuas, pero en 1958 eran cruciales.
Fueron los mas gaullistas de los afios de la guerra, aquellos que habian extraido de la
proclama del 18 de junio una leccion de desobediencia civil, quienes reaccionaron en
primer lugar. Asi nacio el Club Jean Moulin.

Durante los ultimos dias de mayo, recibi una llamada de Daniel Cordier. Habia
reunido en un apartamento de la plaza Dauphine a camaradas de la resistencia y
maquis que habian manejado dinamita. Me pidi6 que me uniera a ellos. Unos y otros
habian conservado contactos. Se podrian reconstituir las viejas redes y, si fuera
necesario, volver a la clandestinidad. La situaciéon politica evolucionaba y las
primeras declaraciones del general proclamaban su fidelidad a la Reptblica. Cordier
y yo abogamos por la prudencia. Antes de pasar a la accion era necesario reflexionar
tanto sobre las causas de la crisis como acerca de los medios para preservar los
valores democraticos heredados del Consejo Nacional de la Resistencia. ;Crear un
partido politico? Ya habia muchos y no habian demostrado su eficacia. ¢Un club,
como los de 17897? ¢El Club de los jacobinos, tal vez? Yo me pronuncié a favor de
una formaciéon a imitacion de la Fabian Society inglesa que, fundada a finales del
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siglo pasado, sento las bases del Partido Laborista sin llegar a confundirse con éste.

Aunque con ciertas reticencias, los camaradas reunidos en casa de Daniel Cordier
aceptaron esta «reconversion» de su proyecto. Habia que encontrar un nombre.
Pasamos lista a las grandes palabras del pasado: «libertad», «democracia»,
«republica»... Nos parecieron desprestigiadas. Miré a Daniel, que en la Resistencia
habia sido uno de los colaboradores mas proximos de Jean Moulin, y pensé en el
papel que aquel joven prefecto habia desempefiado, en su prestigio ain intacto entre
los franceses de nuestra generacion, y propuse que nuestro proyecto llevara el nombre
de Club Jean Moulin.

Uno de los miembros de este primer grupo, Claude Aptekman, residia en un
edificio de la avenida Henri Martin. El barrio no era precisamente el mas democratico
de Paris, pero el apartamento era lo bastante amplio como para servir de lugar de
reunién de nuestro club, cuyos efectivos desedbamos aumentar rapidamente. Esa fue
nuestra primera sede. El arranque fue mas rapido de lo que habiamos previsto. Por su
propia modestia, el proyecto respondia al deseo de reflexion y de concertacion de
numerosos funcionarios y directivos de empresas. Sentian la necesidad de una
transformacion de la sociedad francesa, y aceptaban la mision que el general De
Gaulle habia asumido, pero temian que a medio plazo ésta pudiera minar los valores
de los que se sentian herederos.

A pesar de que el Club Jean Moulin s6lo se mantuvo activo diez afios, y aunque
durante los ultimos cuatro afios de esos diez estuve alejado de él debido a mis
funciones diplomaticas, esa reunién de ciudadanos responsables sigue siendo para mi
la aventura civica que vivi con mayor intensidad. Tenia sus particularidades:
anonimato de los textos; negativa a aceptar a politicos en el club, y fidelidad a una
declaracién redactada por Etienne Hirsch y Jean Ripert y difundida en nombre de
todos. No era un «nosotros» clandestino, como lo fue para mi en 1944 la misién
Greco, sino un «nosotros» discreto, bastante intimo para sus miembros y bastante
opaco y anénimo para el exterior. Rodeado por los numerosos camaradas, yo trataba
de dar con respuestas a las preguntas que me preocupaban: la conversion de una
Francia imperial en una Francia asociada, la construccion de una Europa democratica
y responsable o la potenciacion de las instituciones mundiales garantes de la paz y el
desarrollo.

El Club Jean Moulin jamas tuvo presidente. La coordinacion estaba en manos de
un comité director. Este, cooptado, nunca se someti6 a la prueba de unas elecciones.
Su composicion variaba en funcion de las obligaciones de unos y otros. Formé parte
de él de 1958 a 1964, fecha de mi marcha a Argelia. Pero, dado que una o dos veces
al afo celebrabamos reuniones plenarias en la abadia de Royaumont y que era
necesario que alguien presidiera esas sesiones, me encargaron esa tarea —a la que
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siempre fue un placer dedicarme— por consentimiento tacito y en virtud de mi
veterania en el club. Lo mas interesante era velar por el buen funcionamiento interno
del club, acerca del cual disponiamos de las ideas particularmente pertinentes de
Michel Crozier.

Habiamos distinguido entre comisiones tematicas, en las que se elaboraban los
textos, y comités de lectura, donde éstos eran sometidos a la criba de la critica de
quienes no eran especialistas. Debian velar para que los libros fueran accesibles a los
ciudadanos «ordinarios». Esta formula fue clarificada y precisada por la Comision de
Organizacién y Métodos presidida por Crozier y en la que trabajaba Vitia, quien
estuvo constantemente asociada a las actividades del club.

Tuvimos la suerte de poder contar de entrada con Paul Flamand, que dirigia
Editions du Seuil. Fl puso a nuestra disposicién su amplitud de miras, su olfato, su
sentido critico y sus recursos, sin los cuales nada habria sido posible. Nos incit6 a
poner en marcha un libro y sofié con nosotros con contar con Jean Bergstrasser y
luego con Georges Suffert como escritores, y a lo largo de los primeros afios no ceso
de sumarse a nuestros debates. Temia como yo la «politizacion» del club, pues vela
que su fuerza radicaba en su distancia ética respecto al poder. A la corriente de
servidores del Estado que prevalecia en el comité director, se oponia una corriente
mas activista entre los miembros procedentes de la prensa o de profesiones liberales.

Ese era el caso de nuestro primer secretario general, Georges Suffert. Su
personalidad era tema de discusion entre Vitia y yo. Dado que de entrada recel6 de su
narcisismo, desconfiaba de sus iniciativas. Por mi parte, le agradecia su energia y
apreciaba su buena pluma, que habia contribuido a que nuestra primera publicacion,
L’Etat et le Citoyen, fuera un libro que ain puede leerse hoy. En aquella época, su
rostro mofletudo y su sonrisa un poco infantil me llegaban al corazén. No podia
reprocharle que tratara de sacar provecho de aquella experiencia a la que lo habiamos
asociado tan estrechamente. Sin embargo, su deseo era que el club estuviera mas
presente en la vida politica y que no se dedicara sélo a la reflexién a largo plazo.

Cuando, en 1963, Jean-Jacques Servan-Schreiber se puso en contacto con él para
lanzar en L’Express una campafia con intencién de descubrir a un «sefior X» que
pudiera enfrentarse al general De Gaulle en las elecciones presidenciales previstas
para 1965, Suffert se dejo tentar. ¢Iba a asociarse el club a esa campafia? El politico
que Jean-Jacques Servan-Schreiber tenia en mente era Gaston Defferre, a quien
muchos conociamos y cuya accién en la Resistencia apreciabamos, asi que hicimos
unas gestiones algo insélitas. Eramos cinco, que hablabamos en nuestro nombre, pero
que creiamos traducir el sentimiento del conjunto del club. Si Gaston Defferre llevaba
a cabo las iniciativas que conducen a una candidatura al Eliseo, podria contar con
nuestra simpatia activa. Defferre nos recibié6 muy cordialmente y nos prometié pensar
en ello.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Habiamos presumido demasiado de la coherencia del club tras esta iniciativa
promovida por Suffert. No sélo la tentativa de Defferre abortd, sino que se convirtio
en un paso en falso en la evolucion del club. Un afio mas tarde, Suffert cedio su
puesto de secretario general a Jacques Pomonti.

Recientemente he leido Mémoires d’un ours, obra en la que Suffert expone su
vision del Club Jean Moulin y de sus relaciones con sus miembros. Es un texto en el
que aflora la extrema sensibilidad de alguien que pretende hacerse pasar por un
paquidermo. La critica que hace del club es triste y sorprendente. Estoy convencido
de que ése no es el origen de su deriva a la derecha que lo llevé a las columnas de Le
Figaro. Creo ver en ello una curiosa forma de despecho, de nifio malcriado. Peor para
él.

Con respecto a la cuestion de fondo de si debe un club comprometerse, influir en
quienes tienen capacidad de decision, o tomar posicion ante los acontecimientos
cotidianos, no es facil dar una respuesta. ;Se pierde autoridad moral al entrar en la
arena de las rivalidades partidistas? ;Pero para qué le sirve esa autoridad si se
encierra en una torre de marfil?

Esas cuestiones, sin duda irresolubles, marcaron la vida del Club Jean Moulin y
acabaron incluso por minar su amistosa cohesion. Sin embargo, a lo largo de los seis
primeros afos, no impidieron que se abordaran otros asuntos de gran importancia que
concernian principalmente a la Francia de mediados de siglo: la resolucion del
conflicto argelino; la descolonizacion; la renovacion de las instituciones democraticas
y la emergencia de una ciudadania responsable; la construccion de la Europa
econdmica y politica, o la reforma de la empresa y sus relaciones con el Estado. Para
cada uno de los temas, el club posibilité la concertacion y la expresion que
correspondian a su vocacion primera: encuentros amplios o restringidos; una
convivencia libre y a la vez muy orientada, y al final una publicaciéon que llevaba
nuestra firma colectiva.

En mis recuerdos, el club conforma hoy un todo solidario, y cuando, tras algin
encuentro casual, alguien me recuerda que ambos fuimos miembros de éste,
experimento un sentimiento bastante confuso de fraternidad. Sin embargo, uno de los
rasgos de la empresa fue la extrema diversidad de talentos con que contaba. Si los
servidores del Estado, esos a los que en Francia se llama, con cierto servilismo, «altos
funcionarios», eran numerosos, si los profesores universitarios ofrecian
generosamente su saber y aceptaban que fuera contestado, la verdadera riqueza, como
en todas las asociaciones a las que he pertenecido, procedia de los marginales. Daniel
Cordier era uno de ellos. Su itinerario politico, de la derecha mas tradicional al
republicanismo democratico mas intransigente, habia aguzado su sensibilidad ante las
cuestiones éticas y sus reacciones eran vigorosas.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Gérard Horst, que escribe sus libros bajo el seudénimo de André Gorz y sus
crénicas en Le Nouvel Observateur bajo el de Michel Bosquet, ya era portador de una
vision original y prospectiva de los verdaderos desafios de la segunda mitad del siglo.
Se situaba en el ala izquierda del club, con los sindicalistas menos ortodoxos, como
Gonin y sobre todo Provisor. Gérard y su esposa Doreen tuvieron gran importancia en
nuestra vida privada. Ya a partir de nuestros primeros encuentros, reconoci en €l a
alguien de la misma pasta que yo: la misma ascendencia germanica, la misma
atraccion hacia el mensaje de Sartre y el mismo cosmopolitismo. Su primera novela,
El traidor, nos dejo estupefactos a Vitia y a mi. Nos parecié animado por una sed
insaciable de comprender el mundo y de alejar de su mente las trampas del
conformismo y de las ideologias. No encarnaba al revolucionario seguro de poseer la
solucién a los problemas de su tiempo, sino al infatigable explorador de un camino
hacia una mayor justicia y humanidad. Sin embargo, acerca de algunas cuestiones era
capaz de hacer gala de un discurso perentorio que me inquietaba. Su argumentacion
habilmente tallada, racional, apoyada en abundante documentacion internacional, me
dejaba sin réplica posible. Lamento sinceramente no haber sabido mantener, mas alla
de la movilidad de nuestras vidas, un contacto mas constante con esas dos siluetas
casi transparentes, Doreen y Gérard. A Vitia la conquist6 por sus cualidades humanas,
las de una pareja que veiamos tan bien avenida como la nuestra. Ella era sensible a la
ternura con la que Doreen arropaba la inteligencia observadora de Gérard, esa que yo
descubria con felicidad en sus Fondaments pour une morale, monumento a la
paciente investigacion de uno mismo por uno mismo, y, mas recientemente, en su
monumental obra Metamorfosis del trabajo. Las tesis desarrolladas en esta obra
inspiraron la reflexion de grupos que hoy me son muy proximos: la revista
Transversales y el Circulo Condorcet.

En el Club Jean Moulin, Gérard se mantenia en la reserva y juzgaba que nuestros
textos eran demasiado convencionales, pero su influencia se dejaba sentir. Las de
Michel Debatisse, por aquel entonces animador del movimiento de los Jovenes
Agricultores, y de Serge Mallet, promotor de un sindicalismo moderno, estan también
en mi memoria.

Sin embargo, el hombre cuya fuerza de conviccion senti con mas intensidad,
gracias al Club Jean Moulin, fue Jacques Delors. Era el animador de su propio club,
Citoyen 60, fundado dos afios después del nuestro, con un proyecto muy parecido,
aunque el origen cristiano de su forma de pensar hiciera a veces saltar chispas con
nuestros miembros mas laicos. Entre Jean Moulin y Citoyen 60, los intercambios eran
constantes e iban a prepararnos a unos y a otros para una participacién mas ambiciosa
en la evolucion de la vida politica francesa.

Ese espiritu de club que tanto aprecio volvi a hallarlo cinco afios después de la
desaparicion del Club Jean Moulin en la asociacion fundada por Delors en 1973.
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Primero quiso fijar un término temporal a esa empresa, dandole como nombre una
simple cifra: 73-80, la duracion de un septenio. Yo hice valer el nombre de
Intercambio y Proyectos, que expresaba el deseo de estar a la escucha de las
innovaciones econdmicas, sociales y politicas de la sociedad francesa, que era
necesario detectar y promover. El Club Jean Moulin habia carecido de ese deseo.

Es lo mismo que intentarian, doce afios después, Michel Rocard con los clubs
Convaincre (Convencer) y luego Claude Julien con el Circulo Condorcet. Participé en
esas empresas, a pesar del escepticismo de quienes decian que no eran mas que
cotorreos entre portadores de las mismas convicciones, sin contacto con la marcha
real de los asuntos del mundo y la evolucion concreta de la sociedad. Y, sin embargo,
en ellos se desarrollaba progresivamente un «nosotros» que se negaba a encerrarse en
el mundo tal como era y concentraba su mirada en el mundo que habria que construir.
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. ADdDIA —

En la primavera de 1993 fui invitado a pasar una semana en Taipéi para entrevistarme
con las autoridades de Taiwan acerca de los métodos y técnicas de la ayuda publica al
desarrollo. Esa dimension de la diplomacia que practicaban todas las potencias
industriales intrigaba visiblemente a esa nacion de ambiguo estatuto. Ya no era, desde
hacia veinte afios, la representante internacional de China (su cometido entre 1949 y
1972), pero reivindicaba su lugar, rechazado por Pekin, como socio de pleno ejercicio
de los paises en desarrollo, no s6lo del Pacifico sino también del sur de Asia, de
Africa e incluso de Latinoamérica. Al disponer de una de las més importantes
reservas de divisas del mundo, Taiwan se preguntaba qué uso hacer de éstas para
reforzar su estatuto. Acepté aquella invitacion con mayor satisfaccion auin, pues, a los
setenta y cinco afos de edad, lamentaba no conocer la civilizacion china tras haber
rechazado, cuarenta y siete afios antes, mi puesto en Chongqing por el de Nueva
York.

Framos una docena quienes nos encargdbamos de esa particular pedagogia
diplomatica consistente en exponer con la mayor objetividad posible los
procedimientos desplegados por nuestras instituciones respectivas: Banco Mundial y
ayuda norteamericana, japonesa, escandinava, britdnica y francesa. Nuestros
anfitriones nos instalaron en un hotel en el centro de la ciudad, a la misma distancia
del mausoleo de Sun Yatsen y del aun mas monumental del mariscal Chiang Kaishek.
Guiado por un taiwanés, vicepresidente del Banco Mundial, a través de los barrios
mas animados de Taipéi, olisqueé el perfume de China. Ahi estaba, traida del
continente por los dirigentes del Kuomintang que habian trasladado los tesoros de
Pekin y los exponian en el importante museo de arte y arqueologia. En una amplia
sala se hallaban, alineadas a lo largo de cuatro paredes y en dos niveles, abajo las
etapas de la civilizacion china a partir del tercer milenio antes de nuestra era y arriba
las obras del resto del mundo en las épocas correspondientes. A la majestuosidad de
la parte de abajo se oponia el cajon de sastre de la parte superior.

Al caer la noche, nuestro guia nos hizo visitar uno de esos templos de techos
graciosamente curvados donde se celebraban rituales y espectaculos con musica y
volutas de incienso. Luego atravesamos una galeria llena de tenderetes de vivos
colores. Algunos estaban ocupados por encantadores de serpientes venenosas que las
asian con pasmosa destreza, las despellejaban con un rapido gesto y les extraian la
sangre, reputada por sus virtudes afrodisiacas.

Otra noche me aventuré solo por los callejones mas estrechos y llegué a una
modesta pagoda florida y decorada con estatuillas multicolores de la que emanaba un
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calor tranquilizador. Me vinieron entonces a la memoria las imagenes de mi juventud
en Asia, los dos afios pasados en Saigén, con Vitia y dos de nuestros hijos, imagenes
que trataré de evocar mientras no se hayan desvaido.

Pierre Mendes France habia abandonado Matignon y yo debia encontrar un nuevo
puesto. Aspiraba a abandonar Paris, aquella ciudad que se habia comportado mal con
nuestro gran hombre, y Henri Hoppenot me propuso acompafiarlo a Vietnam, adonde
habia sido enviado, un afio después de los acuerdos de Ginebra, con la misién
imposible de hacer aplicar sobre el terreno los compromisos suscritos por las partes:
preparar la unificaciébn de Vietnam y hacer desaparecer la frontera artificial y
transitoria del paralelo 17, organizando en ambas zonas elecciones democraticas de
las que surgiria un gobierno de unidad nacional.

¢Quién creia aun en ese esquema? Seguramente no la familia de Ngo Dinh Diem,
que monopolizaba el poder en Vietnam del Sur, ni el gobierno de Estados Unidos,
donde John Foster Dulles proclamaba la politica de rollback en la que habia enrolado
a los Estados miembros de la Organizacion del Tratado del Sudeste Asiatico,
mediocre equivalente asiatico de la OTAN. Ni siquiera el gobierno francés, que, a
pesar de sus habituales veleidades de independencia respecto a las tesis
estadounidenses, se mostraba poco fiel a las orientaciones de Pierre Mendes France.
Para que fuera creible ese enfoque, el tinico capaz de conseguir una solucion pacifica
y humanitaria en aquella peninsula ya duramente castigada por ocho afios de guerra,
habria sido necesario desplegar una diplomacia enérgica, vencer las resistencias de
Moscu y utilizar mas habilmente la sutileza de Zhou Enlai.

El embajador francés, Henri Hoppenot, habria deseado hacer triunfar esa
diplomacia. Era un hombre de gran cultura, excelente conocedor del arte moderno, en
lo que coincidia con Henri Laugier. (Siempre he tenido la suerte de codearme con
fervientes amantes de la pintura). Su esposa Hélene era tan cultivada como él y,
ademas, una excelente fotografa. Mi madre era amiga de la pareja y nos allano el
encuentro. Me trat6 ya de entrada con una especie de afecto paternal al que yo era
muy sensible. Cuando aterrizamos, en julio de 1955, en el aer6dromo de Tan Son
Hut, dirigié una mirada a los franceses que habian ido a recibirnos y me dijo esta
frase: «Demasiados galones, tendremos que deshacernos de eso...».

El nombramiento de Hoppenot en Saigon coronaba una gran carrera diplomatica
iniciada bajo la tutela de Alexis Léger, de quien conservaba cartas admirablemente
caligrafiadas. Su ultimo puesto antes de Indochina fue el de embajador ante las
Naciones Unidas en Nueva York. Me encontré con €l en la Asamblea General de
1954, ante la que Pierre Mendés France expuso la posicion de Francia. Hoppenot
dominaba a la cohorte de consejeros que gravitaban alrededor de Mendes France. Me
impresiond por su obstinacién en preservar el equilibrio de un texto al que cada uno
queria aportar su grano de arena. Mendes, que confiaba mucho en él, ya habia
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intuido, tras los acuerdos de Ginebra, que lo antes posible podria suceder al general
Ely en Saigon, con los titulos de alto comisario y embajador extraordinario, que le
conferian una especie de autoridad oficiosa sobre nuestros representantes en Nom
Pen y Vientian.

Henri Hoppenot no estaba acostumbrado al altivo recibimiento del presidente de
Vietnam del Sur, Ngo Dinh Diem. Este, ya lo sabiamos, detestaba a Mendes France,
repudiaba los Acuerdos de Ginebra, reprochaba a Francia haber abandonado a los
catolicos del Norte en manos del régimen comunista y no contaba mas que con los
estadounidenses para consolidar su poder y evitar la unificacion del pais.

Para contrarrestar su francofobia y mantener cierta presencia francesa, nos
quedaban pocas cartas. No podiamos apoyar decentemente a sus adversarios
politicos, las «sectas» Cao Dai y Hua Ho —minoritarias e implantadas de manera
muy local, adeptas de una religion sincrética y magica, mas tunantes que creyentes—,
ni tampoco a los budistas, que diez afios mas tarde alzarian cabeza y minarian al
régimen, pero a los cuales la guerra habia reducido a la clandestinidad. Ngo Dinh
Diem estaba mas interesado por nuestras plantaciones de heveas y por nuestras
cervecerias y heladerias, y se daba cuenta de que no tenia que meter prisa. Sin
embargo, nuestros liceos laicos y republicanos, a los que el agregado cultural de la
Embajada habia bautizado maliciosamente con los nombres de Colette y Jean-
Jacques Rousseau, lo aterrorizaban, igual que a su hermano, el obispo (y pronto
cardenal) Ngo Dinh Tuc.

Los Acuerdos de Ginebra, minuciosamente redactados por los negociadores, nos
daban derechos patrimoniales importantes, incluidas edificaciones construidas por y
para la guerra, a diferencia de las financiadas por el Estado asociado bajo la autoridad
de Bao Dai. Entre éstas, el Arsenal, el palacio de Gia Long —uno de los mas
importantes de Saigdbn— y muchos otros edificios demasiado visibles. Nuestro
jurista, que habia vivido en Hanoi y luego en Saigon los ultimos afios antes de Dien
Bien Phu, era Jean-Jacques de Bresson. Conocia al dedillo las implicaciones de los
textos firmados y defendia nuestros derechos con firmeza. La obstinacion del
gobierno de Ngo Dinh Diem, sin embargo, hacia que la negociacién patrimonial fuera
frustrante.

El equipo de la Embajada de Francia tenia la cualidad de saberse manejar en los
momentos dificiles, cuando uno debe recurrir a la ironia y a veces al sarcasmo. Henri
Hoppenot nos lo permitia y mantenia la dignidad de un veterano. Lo que sé acerca de
la diplomacia lo aprendi de él: no ceder en nada en lo esencial, disponerlo todo para
que el socio no se sienta humillado; pero, sobre todo, mantener unidos a sus
colaboradores a la manera de un club deportivo, logrando que tengan en estima su
trabajo porque se les explica con rigor y claridad. Cada mafiana, Hoppenot nos
reunia, nos escuchaba y nos daba instrucciones. Luego volviamos a nuestros
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despachos, con el encargo de tareas precisas.

¢Era ese clima excepcional el que me hacia tener en tan alta estima a mis colegas
de Saigon? ;O es que simplemente estaba sediento de admiracion y amistad tras el
hundimiento del equipo mendesiano? La verdad es que de ese destino que se
prolong6 menos de dos afios y se saldo con un absoluto fracaso tengo el recuerdo de
una cohesion real. Del ministro consejero al mas modesto de los secretarios, todos me
ensefiaron algo, y mas tarde, a lo largo de mi carrera, volvi a encontrarme con unos y
otros con gran afecto, sobre todo con Jean-Pierre Dannaud, que acaba de dejarnos, y
Jean-Jacques de Bresson, con quien coincido ain en mis implicaciones en los
problemas de la inmigracion.

Vista desde Saigon, la evolucion de la situacion politica en Francia entre julio de
1955 y enero de 1957 tenia algo profundamente penoso. Sin duda Edgar Faure, al que
nos costaba perdonarle la manera en que se habia «puesto en la piel» de Mendes
France, supo proseguir la politica de descolonizacién en el Norte de Africa iniciada
por su predecesor. Sin embargo, en Argelia se buscaban en vano socios para definir
un nuevo estatuto que calmara a los rebeldes de Soumnam.

Las elecciones de 1955 y el éxito del Frente Republicano se nos antojaron una
inesperada revancha que permitiria retomar las iniciativas emprendidas por Mendes.
Ver a nuestro gran hombre marginado tan pronto nos habia dejado abatidos. ;Como
Guy Mollet habia podido ceder sin combatir ante la hostilidad de los colonos y
suspender la incipiente negociacién intentada por Jacques Soustelle?

En nuestras villas imperfectamente climatizadas de Saigén discutiamos entre
civiles y militares. Los primeros alegaban el precedente de Dien Bien Phu para
desacreditar cualquier posibilidad de victoria por las armas, mientras los segundos
recordaban que no se puede negociar mas que en posicion de fuerza. Era un debate
imposible de dilucidar, pues la solucion jamas se inscribia en el mismo contexto. No
hace falta decir que, en 1956, nos quedamos consternados cuando estallaron
sucesivamente los escandalos del acto de pirateria contra el avién de Ben Bellal®8! y
de la desgraciada expedicién de Suez!3,

Para huir del clima a menudo agobiante de Saigén, la Embajada organizaba
breves estancias en la montafia, en Da Lat, donde hacia fresco. Alli habia chalés
rasticos pero confortables, donde nos reuniamos y paseabamos bajo los flamboyanes
y los jacarandads e intercambidbamos informaciones que unos y otros habiamos
entresacado en nuestros contactos con los dirigentes vietnamitas. Mi principal
interlocutor era el hermano del presidente, Ngo Dinh Nhu, a cuya esposa, la famosa
sefiora Nhu, se la consideraba la egeria del presidente Diem, a quien sobreviviria y al
que trataria de vengar con la formidable energia que era capaz de desplegar.
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En 1955, empero, atn era joven y coqueta y me recibia con sonrisas, mientras
discutiamos con su marido, antiguo lector de las tesis de Sartre y Camus en la
Escuela Normal. Su casa en Da Lat era mas suntuosa que nuestro chalé y yo aceptaba
su generosa hospitalidad como signo de inversién de nuestros respectivos estatus.
Ahora eran ellos los duefios, y no nosotros. Nuestras conversaciones nunca iban
demasiado lejos, pues Ngo Dinh Nhu era prudente en cuestiones politicas, y pronto
nos inclinabamos por el Scrabble, juego en el que era un maestro.

Otra tarea de la que debia ocuparme era el contacto con la Embajada de Estados
Unidos, labor para la que estaba predispuesto tras mis afios neoyorquinos y mi
practica de la lengua inglesa. La Embajada la dirigia un diplomatico encantador,
Freddie Reinhart, cuya inteligencia apreciaba. Tenia yo la impresion de que, a su
pesar, habia debido emprender la tarea de expulsar a Francia de todas sus posiciones
en Vietnam, y situar a consejeros militares, econdmicos y culturales estadounidenses
en lugar de los nuestros. Para él no debia de ser agradable convencer a Diem para que
rechazara cualquier acercamiento con el Norte, asegurarle la confianza de
Washington, cerrar los ojos ante los atentados contra la democracia que el régimen
multiplicaba sin pudor o permitir que se despojara a Francia, su aliado en la guerra,
de las posiciones que tratabamos de preservar. Sin embargo, al mismo tiempo, era
una jugada maestra. Personalmente, él no jugaba con demasiado placer, pues tenia a
Henri Hoppenot en alta estima, pero sus colaboradores no ocultaban su satisfaccion.
En particular una joven vivaracha a la que llamabamos Anita y que frecuentaba los
cocteles de Saigon. Al leer unos afios mas tarde la novela de Graham Greene El
americano impasible, me impresionaron sus precisos retratos. Teniamos la sensacion
confusa de que los estadounidenses se estaban metiendo en un callején sin salida, que
su apoyo no resolveria ninguno de los verdaderos problemas de la region y que las
sutiles maniobras del coronel Lansdale para contrarrestar las primeras infiltraciones
de la guerrilla del Norte estaban condenadas al fracaso. No era cuestion, sin embargo,
de presentar las pruebas. Nuestra derrota en Dien Bien Phu sélo nos permitia callar y
no podia servir aun de leccion a la gran potencia que luchaba contra el «peligro rojo».

Las escapadas a Da Lat, algunas visitas a Nha Trang, a Ban Me Thuot o al cabo de
Saint-Jacques (Vung Tau) nos proporcionaban una idea limitada de la belleza de
Vietnam. Deplorabamos no poder ir a Handi ni a Haiphong y vernos privados de la
bahia de Ha Long, de la que nuestros colegas nos hablaban maravillas. En cambio,
recuerdo tres viajes a destinos mas lejanos.

El primero nos permitié descubrir Camboya. En 1956 era atn un pais acogedor y
voluptuoso donde la austera sabiduria de los bonzos se acompasaba con la graciosa
frivolidad de los hombres y mujeres de Nom Pen y con las figuras danzantes de los
bajorrelieves de Angkor. Nuestro embajador ante Sihanouk nos hizo recibir en
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palacio y admiré la perspicacia con la que el principe analizaba con Henri Hoppenot
los riesgos que la politica estadounidense, bajo el impulso de John Foster Dulles,
haria correr a la estabilidad de la peninsula. Tampoco le agradaba la politica del
gobierno francés, que se alejaba de los objetivos fijados por Pierre Mendes France,
pero apreciaba, sin embargo, la obra de la Escuela Francesa, cuyos arquedlogos
conservaban el prodigioso patrimonio artistico de Angkor.

Por supuesto, aprovechamos aquel viaje para penetrar 1o mas lejos posible en esa
marafia de arboles y piedras donde cada templo descubierto tras doblar un monte alto
invita al recogimiento. L.a mirada se eleva primero hacia las cipulas que coronan esos
imponentes edificios y luego desciende hasta los frisos que decoran su base, donde
danzan las apsaras. Mas adn incluso que Angkor Vat, de todos los tesoros medio
sepultados y medio descubiertos, el Bayon permanece en mi recuerdo como la joya
de ese orden arquitecténico, con sus elegantes esculturas talladas. Otra escapada nos
acerco al territorio chino, con escala en Bangkok y dos dias en Hong Kong. Esas dos
metropolis aun no habian sido victimas de la urbanizacion exuberante e incontrolada
que, a lo largo de los ultimos veinte afos, les ha hecho perder buena parte de su
encanto. Por breve que fuera nuestra visita, conservo un recuerdo fascinante de las
pagodas doradas de Tailandia y de los juncos graciosos de Aberdeen.

La tercera excursion fuera de Vietnam del Sur fue para mi la mas emocionante.
Nuestro embajador en Nueva Delhi, el conde Ostrorog, uno de los primeros
diplomaticos franceses que, en 1942, se sumé a la Francia Libre, habia invitado a los
Hoppenot a que lo visitaran, y el embajador tuvo la gentileza de permitirme que los
acompafiara. En los hermosos y amplios jardines de la Embajada de Francia, fuimos
presentados al primer ministro Nehru y a su hermana, a la que yo habia conocido en
Nueva York, donde ella representaba a la India en la Comision de los Derechos
Humanos. El rostro apuesto del hombre que gobernaba aquel pueblo multiforme y ya
innumerable me caus6é honda impresion, bastante parecida a la que me provocara
Pablo Picasso, que se le parecia un poco, cuando lo conoci en casa de Henri Laugier.
Son rostros que traslucen una fuerza animica que libera a quien los contempla de toda
angustia: una experiencia vigorizadora.

En el otofio de 1956, Henri Hoppenot fue llamado a Paris. Vitia, que sélo habia
aceptado exponer a sus dos hijos menores al clima indochino para no dejarme solo,
deseaba volver a ver a nuestra primogénita lo antes posible. Por ello prefiri6 regresar
de inmediato a Francia con los Hoppenot, y yo me quedé solo durante los primeros
meses de la misién del nuevo embajador, Payart, gran conocedor del mundo
soviético. Con la renovacion del equipo, pasé de novato a veterano, pero no volvi a
disfrutar de la densidad de los contactos de la primera época. De tal manera que me
alegré cuando un viejo amigo de la familia Diem, Michel Wintrebert, fue nombrado
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en mi lugar y yo fui llamado a Paris.

Y, sin embargo, habia tenido ocasion de oler los perfumes de Asia, habia sentido
la emocién que la graciosa silueta de las mujeres vietnamitas provoca en un hombre
de treinta y siete afios y la fuerza indomable de un pueblo, y habia comprendido las
relaciones, mas ricas que en Occidente, que los asiaticos establecen entre el cuerpo,
los sentidos y la mente. O, por lo menos, esos son los temas que han quedado en mi
memoria, esa infatigable trituradora de lo vivido y lo sofiado.
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' ARKGUGLELIA —

¢Podré, por fin, antes de acabar 1996, abandonar la presidencia de la asociacion
Francia-Argelia que ejerzo desde hace diez afios? Hace unos dias asisti a un debate
organizado por la Liga de los Derechos Humanos acerca de cémo interpretar la
eleccion, en noviembre de 1995, del presidente Zeroual. Habia quienes veian en ello
una prueba del apego del pueblo argelino a la democracia y quienes habian
desenmascarado los amafios y las manipulaciones militares.

Una vez mas, constataba que los juicios de mis compatriotas acerca de los
habitantes de sus antiguos «departamentos franceses de Argelia» son sesgados. Sobre
todo, entre aquellos que pretenden conocerlos mejor que los propios argelinos y que
por ese motivo rechazan los testimonios llegados del otro lado del Mediterraneo.

;Pero de donde habia extraido yo la conviccion de que ese pueblo, desgarrado por
violencias increibles, es, en lo mas profundo, un socio irreemplazable para todos los
riberefios del Mediterraneo, y que saldra de su drama gracias a su coraje, a su
vitalidad, a sus recursos tan mal aprovechados por ellos mismos, a sus riquezas
naturales y también riquezas humanas?

Recuerdo los seis afios pasados en la Embajada de Francia en Argel, entre los
cuarenta y seis y los cincuenta y dos afios.

Acababa de pasar cinco afios como director de la Cooperacion, en el Ministerio
de Educacién Nacional. Una de mis tareas consistia en poner profesores a disposicién
de los socios de Francia, en particular aquellos que habian accedido recientemente a
la independencia y donde practicamente no habiamos formado a maestros
«indigenas». En nombre de la cooperacion cultural, gestionabamos la carrera de mas
de treinta y cinco mil profesores de todos los niveles, que ejercian su magisterio en
universidades y escuelas del mundo francofono: en Marruecos, Ttnez, Africa
subsahariana, Oriente Proximo y también, en un numero importante, en Argelia.
Habia quienes no podian o no deseaban permanecer alli tras las independencias. A
éstos habia que repatriarlos a Francia. A otros los tentaba esa forma de cooperacion
en tierras extranjeras, y era a ellos a quienes teniamos que reclutar en las academias
de toda Francia, prometiéndoles una experiencia apasionante y ventajas materiales.

Yo mismo me ocupé de ese «proselitismo» en diversas capitales de departamento,
lo que me permiti6 entrar en contacto con miles de profesores de toda Francia.
Fueron encuentros edificantes con respecto al espiritu corporativo y a la vocacion
profesional de esa parte de la poblacion francesa. Sus sindicatos velaban por que la
carrera de los profesores no se viera lastrada por esos destinos provisionales y
defendian sus intereses con un vigor a veces cargante. Sin embargo, por mi parte
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apreciaba su comprension de los problemas que debiamos resolver y los converti en
aliados.

El inicio de curso en el que hubo que hacer mas malabarismos fue, por supuesto,
el de 1962, que coincidi6 con el momento en que Argelia proclamaba su
independencia. De los quince mil profesores franceses en Argelia, mas de la mitad,
empujados por la OAS! o asustados por el FLN*!l habian decidido regresar a
Francia. Habia que conseguirles destinos, y preferentemente cerca del Mediterraneo.
Recuerdo a un profesor de fisica al que le propusimos Le Vigan(*? y que estimaba
que estaba demasiado lejos de la costa. Sin embargo, lo mas importante era
convencer a otros de ir a Argelia. Los mas tentados eran los izquierdistas, los
defensores del Tercer Mundo y los antigaullistas que habian militado a favor de la
independencia argelina. La demanda, empero, era muy superior a la oferta y
haciamos esfuerzos para no decepcionar a los argelinos.

Uno de mis mejores amigos, que seria suegro de mi primogénito, Philippe
Rebeyrol, fue destinado en el verano de 1962 a la Embajada de Francia en Argel. Yo
deseaba reunirme con él lo antes posible, pues las relaciones franco-argelinas habian
sido una de mis principales preocupaciones tanto en el Ministerio como en el Club
Jean Moulin.

En 1964, al llegar a Argel, lo que descubri no me desanimd; al contrario. Esperaba
hallar obstaculos, reticencias y dramas aun frescos en las memorias, pero sabia
igualmente que quienes se dedicaban a la misma tarea que yo, los colegas de la
Embajada, los cooperantes universitarios o los casi diez mil profesores y dos mil
administradores y técnicos que dependian de nosotros, creian en ello y no
escatimaban tiempo ni dedicacion. En ese clima excepcional propio del alba de la
accion, el embajador Georges Gorse tenia buena parte de la responsabilidad. Gorse,
un diplomatico muy politico, gaullista de izquierdas, erudito escéptico, que en otras
circunstancias de su carrera habia hecho gala de mas sutileza que conviccion, llegé a
Argel con la voluntad de ganar una apuesta: llevar a cabo el deseo del general De
Gaulle de conseguir que las relaciones franco-argelinas fueran un éxito y ofrecieran
una imagen de Francia como el pais mas capacitado en la relacion entre Norte y Sur.
Algunos franceses habian tenido un comportamiento ejemplar a lo largo del conflicto,
entre ellos dos grandes eclesiasticos: monsefior Duval, que seria luego cardenal, y el
abad Scotto, futuro obispo de Annaba, ambos ya desaparecidos. Junto a ellos, en la
fraternidad con el pueblo argelino y apoyando sus aspiraciones, estaban André
Mandouze y Jean Delanglade. Veinticinco afios antes, en Saint-Maixent-1’Ecole, los
tres habiamos montado y desmontado fusiles ametralladores que tuvimos que utilizar
en pocas ocasiones. El primero marco con su voz vibrante las canciones de los bailes
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de la Escuela Normal y luego, en la Resistencia, demostré su coraje y el vigor de su
verbo en el equipo de Témoignage chrétien. Tras los pasos de san Agustin, habia
ensefiado en Argel y comprendio antes que los demas el sentido del combate de los
argelinos por su independencia. Se habia ganado tal estima que su nombre se habia
convertido en santo y sefia para quienes lo conocian. En varias ocasiones invoqué mi
relacion con André Mandouze para aclarar un malentendido con las autoridades
argelinas. El rostro de mi interlocutor se iluminaba de inmediato y el asunto se
resolvia en cuestion de minutos. Con €l trabé una de las amistades mas duraderas de
mi vida, una de esas en las que claramente se manifiesta el parentesco de las
reacciones ante los acontecimientos que lo afectan a uno: asi, recientemente, nos
encontramos de nuevo entre un grupo de amigos de Michel Rocard que trataban de
apoyarlo a la vez que le advertian de los riesgos que corria al adoptar segin qué
posiciones. Yo sabia que en esos debates mi opinion y la de André serian idénticas,
pero sabia también que él podria expresarla con mayor fuerza.

Por su parte, Jean Delanglade entr6 en la Compafia de Jesus, aceptd una catedra
de filosofia en Argelia, adopté la nacionalidad argelina y acabd su carrera como
director del liceo de Skikda, donde muri6 una noche de invierno en 1968 debido a un
envenenamiento carbonico provocado por el mal funcionamiento de su brasero.
Habia consagrado su fuerza y su sabiduria a edificar junto con sus colegas argelinos
una ensefianza de la filosofia que combinara los recursos de la gran tradicién islamica
y los del pensamiento occidental, para alcanzar esa cultura sincrética mediterranea
que hoy necesitan imperiosamente, y mas que nunca, las naciones magrebies. Sus
esfuerzos fueron aniquilados en los afios setenta por los defensores de una
arabizacion de la ensefianza hecha sin medios eficaces y mortal para la calidad de los
estudios. La juventud argelina se encontr6 con profesores incompetentes. La
oportunidad de ese pais de acceder a un verdadero bilingiiismo, que es una puerta
abierta a la modernidad, se eché a perder. ;Es demasiado tarde, después de las
matanzas que han tenido lugar, para retomar ese proyecto?

Mi esposa, mis hijos y yo tuvimos la suerte de ocupar en Argel villas cada vez
mas grandes a medida que yo ascendia, y ello nos permitia recibir comodamente a
amigos argelinos y a cooperantes franceses. La primera de esas residencias, Villa
Clara, cuyo jardin estaba repleto de mimosas, se hallaba cerca del liceo francés
Fromentin, rebautizado como liceo Descartes tras la independencia, al final del
bulevar de Pekin. A mi me trae el recuerdo de dos dramas: el asesinato de nuestro
primer criado argelino, una noche, en su habitacion de la planta baja, donde lo hallé a
la mafiana siguiente con el craneo partido... ¢Habia sido victima de una venganza?
Nunca lo averiguamos. Y luego, unos meses mas tarde, un accidente de automovil en
el bulevar, frente al liceo, que a punto estuvo de acabar con la vida de mi hijo
Antoine. Su hermano pequefio, Michel, que asisti6 a la escena, trastornado, vino a
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avisarnos, y corri al hospital Mustapha, donde hallé a Antoine tumbado en una
camilla y murmurando con voz apagada «Calle de los Cedros, numero 3», la
direccion de nuestra villa. Lo oper6 un excelente cirujano, muy amigo de Mandouze,
Pierre Roche, cuya sonrisa tranquilizadora y humor muy mediterraneo nunca
olvidaré, y lo cur6 un enfermero argelino que se convirtié en confidente y amigo de
Vitia durante las horas que ella pasaba junto a la cama de su hijo, y que seria uno de
los personajes de su segunda novela.

Pero me dejo llevar por esos recuerdos demasiado personales en lugar de reflexionar
sobre qué fueron, para quienes los vivieron, los inicios de la joven independencia
argelina. Vivi el ultimo afio de la presidencia de Ben Bella, que acabaria, en el verano
de 1965, con una de las mas extrafias revoluciones de palacio de nuestra época, sin
derramamiento de sangre.

Ben Bella habia llegado a la jefatura del Estado una vez que el ejército hubo
apartado del poder a los dirigentes del Gobierno Provisional de la Republica Argelina
(GPRA), Ben Khedda y Krim Belkacem, y tras los conflictos a menudo sangrientos
entre los diferentes vilayatos que habian aceptado a regafiadientes las estipulaciones
de los acuerdos de Evian.

El clima que logr6 que reinara en Argel era a la vez de convivencia,
revolucionario, desordenado y generoso. Aquellos a los que se conocia como pies
rojos —trotskistas, anarquistas, intemacionalistas franceses y de otros paises—
prodigaban al joven presidente consejos a menudo confusos. Las tesis, a veces
malinterpretadas, de Francois Perroux y de Destanne de Bernis acerca de las
«industrias industrializadoras» eran acogidas con entusiasmo por los economistas
argelinos formados en universidades francesas. Los disidentes de todos los regimenes
autoritarios de los paises del Sur confluian en Argel y elaboraban la ideologia
llamada mas tarde «tercermundista», un preludio del maoismo en el que se apelaba a
rechazar el lastre de la civilizacion occidental y se apostaba por una nueva juventud
del mundo que se libraria de ese lastre de una vez por todas.

No nos tomabamos en serio aquella ideologia. Nuestros interlocutores argelinos,
tanto en Asuntos Exteriores como en las diversas administraciones del gobierno,
debatian con nosotros la solucién a los problemas muy concretos de funcionamiento
del Estado. A menudo conocian mejor que nosotros la complejidad de la politica
francesa, y sus recuerdos de militancia estaban mas relacionados con los combates
llevados a cabo en Francia por las asociaciones de estudiantes argelinos que con la
lucha del ALN!3! en el maquis. Pero la situacién atin no se habia solidificado, como
sucederia progresivamente bajo la presidencia mucho mas rigurosa de Huari
Bumedian.
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Al primer ministro argelino de Asuntos Exteriores, Khemisti, victima de un
atentado al que sobrevivio tras varias semanas en coma, le sucedi6 Abdelaziz
Buteflika, cuyo estilo vehemente y orgulloso no facilitaba el dialogo. Pero su
colaborador responsable de las relaciones con Francia, Djamal Houhou, pronto se
convirtio en un amigo. A mi esposa y la suya les gustaba reunirse y, al margen de las
negociaciones propiamente dichas, nuestras conversaciones me abrian perspectivas
muy ricas sobre la realidad argelina. Era hijo de un gran escritor de lengua arabe y su
mujer descendia de una antigua familia turca. Ambos representaban la élite
intelectual que, aunque estuviera marcada por estudios franceses, vehiculaba una
cultura auténticamente islamica. Djamal Houhou ocupd, a lo largo de su extensa
carrera, diversos puestos en los que coincidiria de nuevo con él: embajador en
Canadda, ministro de Sanidad o embajador en Paris. En 1964, era mucho mas joven
que yo y mas seguro de si mismo. Nuestra amistad no bastaba para que no me
planteara exigencias a las que yo no podia dar respuesta, y tuvimos diversas
confrontaciones en las que hizo gala de un temperamento encendido y frio. Por suerte
nunca acabé desmoralizado, pues sabia que su autoridad procedia de una actitud que
en otro contexto habria parecido poco diplomatica, pero que el momento historico
que compartiamos justificaba completamente.

Junto a él, dos diplomaticos argelinos muy diferentes trataban con mis
colaboradores y conmigo de los asuntos corrientes. Uno, Hadj Ali, alto y barbudo,
voluble y caluroso, se vanagloriaba de su pasado de combatiente y de una mala salud
de hierro, y habia que compadecerlo y escucharlo mucho, pues tenia una bella voz
grave y la empleaba abundantemente. El otro, Rachid Haddad, era un joven cultivado
y encantador, de una gran familia de la intelligentsia argelina. Yo sentia que €l sufria
los estallidos reivindicativos de sus colegas y sus superiores, sin poder hacer nada
mas que reconducir, en cuanto era posible, los debates hacia decisiones concretas
mutuamente aceptables.

Pero Asuntos Exteriores no era nuestro unico interlocutor, ni siquiera el principal.
En cada ministerio habia puestos ocupados por franceses, o las candidaturas
permitian que los franceses accedieran a ellos. La coordinacién de los anuncios de
vacantes era responsabilidad del director de la funcion publica, el sefior Kiouane, que
por ese motivo se convirtio en el argelino con el que mas trabajé.

Mi percepcion de Kiouane, como por otra parte de varios de mis interlocutores
argelinos, evolucion6 a lo largo de aquellos cinco afios. De entrada fui seducido por
su inteligencia y su autoridad. De hermoso rostro mediterraneo, tenia una sonrisa
contenida, una cortesia benevolente y era capaz de escuchar, cosa que no es muy
comun. Me explicaba sus problemas y yo le comentaba los mios. Incluso a pesar de
que no siempre estabamos de acuerdo, nos entendiamos, en el sentido mas natural del
término. Pero, con el paso de los afios y con la adopcion por parte del gobierno de
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Bumedian de un estilo cada vez mas autoritario, lo vi cambiar y perder su
benevolencia, como si sélo recordara las ofensas y olvidara los beneficios. En su
rostro, Oriente iba ganando con los afios sobre Occidente. Sabia perfectamente que
yo trataba de responder a lo que de mi esperaba con toda mi energia, pero se
esforzaba en parecer descreido. Habria deseado verlo mas relajado, pero ya solo lo
conseguia muy de vez en cuando.

Con la caida de Ben Bella y la misteriosa llegada de Bumedian a la presidencia,
mi propia posicion se vio alterada. Al ser nombrado ministro consejero Philippe
Rebeyrol, le sucedi como embajador y me instalé en su villa, Sidi Alaui, mientras él
ocupaba la de su predecesor, Dar-el-Rais.

De todas nuestras residencias, Sidi Alaui, adonde nos trasladamos en 1965, es la
que me trae recuerdos mas emotivos. Vitia, en su novela La désaccoutumance, da de
ella una descripcion que releo y confundo con mi propio recuerdo. Pasamos alli tres
afios disfrutando de aquella arquitectura refinada —debida a un inglés que, a
principios de siglo, construy6 varias villas a lo largo del camino Beaurepaire—, de la
sombra de las glicinas de la fachada y de las cepas virgenes del emparrado. Nuestro
dormitorio estaba cubierto por una elegante cipula. Se la prestamos al intérprete de la
presidencia, Christopher Thiery, para que pasara alli su noche de bodas, pues nos
parecia predestinada a ello.

Fue en Sidi Alaui donde vivi en ese «esplendor oriental» grato a Baudelaire.

Fue evidentemente en Argelia donde aprendi mi oficio mas personal, que definiria
mas como emprendedor de cooperacion que como diplomatico. Se trata de una
empresa muy ambiciosa, con frecuentes fracasos, pero en la que los éxitos, incluso
modestos, tienen un irreemplazable sabor humano.

En Argelia me hallaba sobre el terreno y ante una espera mas urgente y mas
intensa que nunca; mis interlocutores ya no eran solo franceses o diplomaticos
extranjeros, sino una extrafia imbricacion de franceses de varios tipos y de argelinos
de varias especies. Estaban en primer lugar los franceses que residian alli desde hacia
mucho tiempo, a veces desde siempre, y que estaban dispuestos a proseguir su tarea
mas alla de aquel cambio audn dificil de evaluar que representaba la independencia.
Entre ellos, maestros de escuela en pueblos alejados del mar que formaban parte de la
poblacion y no pensaban mas que en perennizar su pertenencia al tejido local. Entre
ellos, médicos militares en el Sahara, por ejemplo, irreemplazables y soberanos, que
no habian tenido muchos mas contactos con los gobernadores generales que los que
tenian entonces con los ministros argelinos. Entre ellos, agronomos o forestales,
como el ilustre Monjauze, que tenia en el corazon la certidumbre de haber creado la
agricultura argelina y de que la marcha de los franceses acabaria con ella. Pero
también militantes de la revolucion tercermundista, convencidos de servir de levadura
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de un pueblo decidido a tomar las riendas de su propio destino. E incluso
especialistas de toda indole que, al no hallar empleos lucrativos en Francia, esperaban
poder ahorrar algo de dinero con su expatriacion.

Habia argelinos heridos en su amor propio por tener que recibir consejos de sus
antiguos colonizadores, y argelinos avidos de beneficiarse de cuanto pudiera
ayudarlos a situarse a la vanguardia del siglo; argelinos que habian combatido con la
Resistencia y a los cuales el gobierno debia puestos bien remunerados, y argelinos
que habian cursado sus estudios en Francia y se sentian casi tan desarraigados en su
pais como los cooperantes que les eran asignados.

Nuestro papel consistia en hacer que se reunieran, se pusieran de acuerdo, se
repartieran las tareas que exigia la construccion de un Estado independiente, de una
administracion propiamente argelina, de un sistema escolar y universitario moderno.
Nos considerabamos investidos de una verdadera mision, y eso nos unia como a los
conjurados en un complot. Cabe recordar que, durante esos afnos, Argelia era
considerada en Francia como un pais dificil cuyos dirigentes basaban su popularidad
en su nacionalismo y en el rechazo de la antigua metropolis. El reclutamiento de
cooperantes cualificados era cada vez mas arduo. Por ello, a menudo los candidatos
del Servicio Nacional Activo, que estaban autorizados a cumplir su servicio militar en
la cooperacién, aceptaban sumarse a nosotros a falta de hallar un puesto en otro sitio.
Ocupaban puestos de trabajo para los que los argelinos habrian deseado a cooperantes
mas maduros. Por lo menos, una tradicion que nos fue muy favorable se mantuvo tras
los afios de guerra: los alumnos de la Escuela Nacional de Administracion cumplian
su servicio militar en Argelia. Esa costumbre contribuy6 incontestablemente, entre
1956 y 1962, a movilizar a una fraccién importante de la clase dirigente francesa
contra la guerra. Una vez llegada la paz, esa practica hizo que los futuros altos
funcionarios franceses llevaran a cabo un aprendizaje de la cooperacién. Si bien a
algunos los repelia, a otros los animd a sumergirse en el interculturalismo, que es, sin
duda alguna, una de las vocaciones esenciales de Francia y de nuestro tiempo.

De todos los franceses que en aquella época trabajaban en Argel, Claude Cheysson
era sin duda el mas convencido y el mas emprendedor. Habia participado junto a
Mendes France en la resolucion del problema indochino, y, al igual que yo, saco
provecho de ello. Dirigié, en Africa subtropical, la Comisién de Cooperacién Técnica
en Africa, embrién de las instituciones del Africa independiente, y alli completé su
comprension de los problemas del desarrollo africano. Estaba destinado a ocupar el
puesto de director general de la Oficina de Cooperacion Industrial, cuyo estatuto,
muy innovador, estaba previsto en los acuerdos de Evian. La OCI, en cuya
presidencia debian alternarse un argelino y luego un francés, tenia un gran objetivo:
gestionar los créditos, buena parte de los cuales procedian de la explotacién de los
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hidrocarburos del Sahara, con el objetivo de promover el desarrollo de las
infraestructuras y los equipamientos industriales que permitirian a Argelia mantener y
acelerar la puesta en practica del Plan de Constantine, interrumpido por la guerra. Le
debo mucho a Claude Cheysson: nuestras conversaciones en la bella villa que
ocupaba en Argel me hicieron ver el potencial econémico del pais, la orientaciéon que
habia que dar a su valoracion y también los obstaculos nacidos de las mismas
reticencias e incomprensiones mutuas que hicieron fracasar la cooperacién franco-
vietnamita. Su inteligencia audaz, a veces incluso brutal, y su clarividencia expresada
sin tapujos hacian ardua su tarea.

Con Djamal Houhou debia tratar muchos problemas, desde los acuerdos de mano
de obra, la restitucion de los archivos, las compras de vino o el estatuto de los
cooperantes, hasta la indemnizacion de los franceses expropiados; pero habia un
problema central que se me escapaba: el de los hidrocarburos. Esa cuestion habia sido
confiada por el general De Gaulle a Olivier Wormser, pariente préximo de Georges
Boris, al que habia conocido en Londres. Siempre me habia intrigado. ;Como se
habia asociado con Alexandre Kojeve, a cuyo seminario sobre la Fenomenologia del
espiritu de Hegel asisti, en la elaboracion de la construccion europea? ;Qué papel
habia desempefiado el fil6sofo, consejero del tirano? Trataba de hacer hablar a
Wormser, pero se hacia el misterioso. El no entendia mi interés por los paises en
desarrollo. Veia en ello una especie de aberracion un poco boba. Condujo su
negociacion petrolera de manera magistral. «Seguramente nos ha tomado el pelo —
me decian mis interlocutores argelinos—, pero lo ha hecho con tanta elegancia que le
estamos agradecidos».

El fruto de esos esfuerzos, de los de Claude Cheysson y también de los mios, no
llegd a madurar. Unos afios después de marcharme de Argelia, Bumedian y los
miembros del aparato del FLIN que lo rodeaban, mas influidos de lo que parecia por
el ejemplo soviético y tal vez decepcionados por los limites de la ayuda francesa,
eligieron la via de la nacionalizacion de los hidrocarburos, el fin de la emigracion de
mano de obra, la arabizacion a marchas forzadas de la educacion y la represion de la
oposicion democratica. La Sécurité se convirtid, junto con el ejército, en la columna
vertebral del gobierno.

Esa via ha conducido en la actualidad a un callejon sin salida, y en ello no difiere
de la que, a lo largo de los ultimos afios, han tomado muchos gobiernos. Aunque eso
no debe desanimarnos.

Por fidelidad a ese pasado, acepté suceder a Germaine Tillion en la presidencia de
la asociaciéon Francia-Argelia, fundada en 1963 por Edmond Michelet. Todos sus
miembros sienten que el camino a seguir es el de una nueva alianza entre ambas
orillas del Mediterraneo, entre la Union Europea y la Union del Magreb arabe. Esa
asociacion, sin embargo, debe respetar la identidad de cuantos paises formen parte de
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ella.

Y esto exige en particular que Argelia beba de nuevo de sus tradiciones
especificas resultantes de la conjuncion de las culturas romana, cabila, arabe, turca y
occidental, sin que ninguna de ellas pueda excluir a las demas. En ello trabajamos
con un equipo de intelectuales argelinos instalados en Paris que, salvando los
obstaculos surgidos como consecuencia de la violencia de 1995 y 1996, mantienen
los vinculos con su pais para que se conozca su verdadera naturaleza. Basta compartir
con ellos una de esas animadas veladas que me recuerdan las noches de Batna, Blida
o Bejaia, para recuperar la confianza y comprender, mas por intuiciébn que por
razonamiento, que Argelia aun no ha dicho la dltima palabra.
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' DANIEL UCURDIEK Y LAPIN1I1UKA —

Interrogo el mosaico de mis recuerdos. L.os mas recientes traen a la superficie los mas
antiguos. Escribir sobre uno mismo lleva, a veces por sorpresa, a situaciones
inesperadas.

Una de ellas es la visita que Christiane y yo hicimos, recientemente, a Daniel
Cordier en su casa de Bescat, treinta kilometros al sur de Pau. Desde que se
interrumpiera la actividad del Club Jean Moulin, ya s6lo lo veo muy de vez en
cuando. Lleva una vida de ermitafio, acaparado por completo por la labor de
historiador a la que se consagra desde hace veinte afnos al pie de los Pirineos. Pero se
trata de un ermitafio muy particular. Decidi6 comprar la casa de su infancia y
devolverle el aspecto que tenia cuando vivia alli con sus padres y su abuela. Y no un
aspecto aproximado: con inusitado sentido del detalle, restituyo colgaduras y
cortinas, muebles, objetos de decoracién, grifos de la bafiera y hasta el perchero de la
entrada, donde colgaba un sombrero, milagrosamente recuperado, de su abuela.

Haciendo gala de coqueteria, subrayaba la perfeccion del trabajo, puesto que
Daniel Cordier es muy obsesivo, y asi lo conoci y lo aprecio desde que coincidimos
en los barracones del campamento de Camberley, vistiendo el uniforme de la Francia
Libre.

Y esa obsesion me recordaba otras, por ejemplo, la de entrar en combate, que lo
llevé a la edad de veinte afios a entrenarse como paracaidista y operador de radio en
Inglaterra para ser enviado a una mision en Francia, en enero de 1942, junto a Jean
Moulin. Y mas aun aquella que treinta afios mas tarde lo decidi6 a emprender la mas
escrupulosa y monumental de las biografias de quien fuera su jefe, su iniciador en los
valores de la democracia y su modelo.

Daniel Cordier se habia sumergido por primera vez en los archivos de la
Resistencia cuando la DGER le propuso redactar un libro blanco de la BCRA junto
con mi primera esposa, Vitia, y conmigo, a mi regreso de la deportacion.

La afectuosa amistad creada entre nosotros es una de las mas valiosas de mi vida,
pero lo habiamos perdido de vista durante nuestra estancia en Nueva York. Supimos
que habia sido consejero de Georges Bidault, que habia sucedido a Jean Moulin como
presidente del Consejo Nacional de la Resistencia y que, tras la Liberacion, habia
asumido la cartera de Asuntos Exteriores.

Cordier s6lo permanecié unos meses en el cargo. Luego eligio dedicarse a pintar
y para ello se retir6 en un rincon perdido de Aquitania. Una de sus mayores
influencias era el pintor Dewasne, colorista no figurativo cuyas formas geométricas,
muy rigurosas, lo fascinaban. Cuatro afios mas tarde, Cordier reaparecio, heredero de
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una importante fortuna, tras decidir que no era pintor y que a partir de aquel momento
se dedicaria a promocionar el talento de los demas.

El oficio de marchante de arte esta plagado de trampas. Cordier era excelente y
detectaba los talentos extrafios y emocionantes; abrié galerias en Nueva York, Paris y
Francfort, y asesoraba a los mas importantes coleccionistas, en particular al
apasionado de la pintura moderna Georges Pompidou. Formaba parte del consejo
asesor del centro Beaubourg.

Tan bruscamente como colgé los pinceles, un buen dia dejé de vender obras de
los demés y publicé un texto muy severo contra la especulacion de los falsos
aficionados a la pintura que sustituyen el gusto por el dinero.

En la misma época, Henri Frénay, el gran patriota fundador del movimiento
Combat, publicé un libro de memorias en el que daba libre curso a su vieja
animosidad contra Jean Moulin, a cuya autoridad habia tratado de enfrentarse en
vano. Frénay no dudaba en acusar al unificador de la Resistencia de haber favorecido
las ambiciones de los comunistas, cosa que lo convertia en compafiero de viaje del
Partido. Esa acusacion no estaba respaldada por ninguna prueba, pero en un clima en
el que todo lo relativo al comunismo estaba bajo sospecha podia manchar la memoria
de aquel cuyas cenizas Malraux habia hecho depositar en el Panteon.

Cordier se encendié de inmediato. Ataco a Frénay en debates y programas, entrd
en una valiente polémica con él y decidi6 convertirse en bidgrafo de Jean Moulin.
Tras procurarse el acceso completo a los archivos de la Resistencia, reunio
minuciosamente, texto a texto, telegrama a telegrama, cuanto podia refutar las
sospechas de Henri Frénay, pero a la vez cuanto hacia aparecer al creador de Combat
como admirador del mariscal Pétain y, peor aun, un resistente comprensivo ante
determinados aspectos de las leyes raciales de Vichy. Con su introduccion de ochenta
y cinco paginas al primer volumen de su biografia de Jean Moulin, Cordier lanzé un
brulote contra la masa a menudo desbarajustada de los antiguos resistentes. Incluso
quienes sabian que Cordier tenia razon pero sentian aprecio por Frénay, como Claude
Bourdet, manifestaron su desaprobacién a Cordier: habia que hacer gala de mayor
aplomo y no derribar las estatuas de sus pedestales.

Cordier, sin embargo, no soltaba la presa y los elementos de la investigacion se
fueron acumulando. Cuando, veinte afios mas tarde, un panfletario llamado Wolton
retomo la tesis segin la cual Jean Moulin era agente del Kominform, la polémica
desemboco en un proceso. Cordier lo gano6 y decidié llevar hasta el final los cinco
volumenes de ochocientas paginas cada uno, prodigioso monumento de erudicién al
que todos los historiadores han rendido homenaje.

A lo largo de ese trabajo, Daniel Cordier, que a veces no se sentia seguro de su
estilo, pidio a Vitia que lo aconsejara, *de tal manera que estuvimos asociados a sus
descubrimientos y a sus dudas. Un dia en el que fue blanco de un ataque
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particularmente bajo por parte de un veterano de Combat que ponia en duda su propio
papel en la Resistencia, envié a Le Monde un articulo de apoyo a mi camarada que
fue publicado el mismo dia.

Subrayo con ello el aspecto fraternal de nuestra relacion, el tnico que explica la
sorprendente proposicion que Cordier me hizo en los afios setenta, en una época en la
que ocupaba en la calle Séguier el apartamento de uno de «sus» pintores, Henri
Michaux. Se trataba nada menos que de escribir juntos una historia de la pintura
desde sus origenes hasta nuestros dias. El arte de la pintura habia recorrido, en su
opinion, un ciclo apasionante que entonces llegaba a su fin. De las diversas funciones
que la pintura ocup6 en las sociedades humanas donde se habia desarrollado, varias
ya no tenian razén de ser. La funcion magica habia dado paso a la religiosa. Las
funciones de memoria, estética o naturalista solo sobrevivian en obras menores. La
que habia tomado el relevo y para la que era necesario hallar un epiteto era aquella en
la que el pintor dirige su busqueda hacia la pintura en si misma, explorando
incansablemente las formas que atn no ha adquirido y que podria adquirir. Propuse
llamarla funcién heuristica, cosa que le gust6 a Daniel. Habia que dar con los
precursores: ¢Uccello? ;Arcimboldo? Sin embargo, tenia sus propios limites. Las
tierras que araba eran cada vez mas aridas, ingratas e inhumanas. Se agotaba con
Blanco sobre blanco de Kline y el bote de conserva de Warhol.

Para demostrarlo, reunimos en la calle Séguier las ciento veinte obras maestras
sobre las que deseabamos basar nuestro trabajo, ciento veinte, como los dias de
Sodoma. Ciento veinte bellas reproducciones. La seleccion requirio varias semanas y
comport6 discusiones. Luego, con su caracteristico deseo de exactitud, Cordier hizo
que unos excelentes documentalistas elaboraran un informe acerca de cada una de
esas obras: génesis y descripcion material, vida y cualidades del pintor, entorno
historico y social, y lo que él denominaba «fortuna critica», es decir, lo que los
expertos de periodos sucesivos habian escrito o dicho de la obra en cuestion.

No era en absoluto mi terreno, y en €l solo podia servir para estimular a Cordier,
pero al mismo tiempo este proyecto es el mas ambicioso al que jamas me he visto
asociado. Conservo en un armario la prodigiosa documentacion: ciento veinte
carpetas bien ordenadas. El texto en si, sin embargo, qued¢ interrumpido en la pagina
20. Jean Moulin se habia impuesto.

Mi amor a la pintura no me viene de Helen. Mucho antes de mi nacimiento, ella
ya habia dejado de pintar, puesto que juzgaba que se trataba de un arte que ensuciaba
mucho. Me viene en primer lugar de Roché y de sus amigos; luego de Henri Laugier,
que me presentd a Léger y a Picasso en el apartamento de la calle Babylone que
compartia €l con Marie Cuttoli, y luego de Henri Hoppenot, que me hizo leer
veinticinco paginas notables en las que describe la pintura de su época.

Un dia le pregunté a Cordier qué distingue a un gran pintor de un buen pintor. «Es
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muy sencillo, ahora te lo ensefiaré», me dijo, y me llevo al Metropolitan Museum en
Nueva York, donde nos hallamos ante un Vermeer colgado junto a un Pieter de
Hoogh. Para mi, dos obras maestras. «Si —me dijo Cordier—, pero fijate bien.
Mientras en el cuadro de Vermeer no hay ni un centimetro cuadrado initil o
indiferente, en el de Hoogh podrias desplazar un mueble o cambiar las flores de lugar.
Es un buen pintor, pero no es de los grandes».

Y fue el amor a la pintura lo que se halla en el origen del ultimo viaje que
emprendi con Vitia, unos meses antes de su muerte. Habiamos oido, en boca de una
de sus colegas intérpretes, un convincente elogio de la ciudad de Urbino, en las
Marcas, y yo acababa de leer el libro de André Chastel sobre la pintura italiana en
tiempos de Piero della Francesca. El misterio que rodea su cuadro La flagelacion,
conservado en el palacio del duque de Montefeltre en Urbino, era atin mayor y mas
profundo tras las investigaciones de Cario Ginzburg.

Y me moria de ganas de examinarlo de visu. Al haber concluido mi mandato de
tres aflos, acababa de abandonar la Alta Autoridad de la Comunicaciéon Audiovisual,
cargo en el cual, por una extrafia aberracion, el presidente de la Republica habia
elegido para sucederme a Gilbert Comte, que no contaba con la cualificacion
necesaria. Vitia ya estaba mas enferma de lo que imagindbamos, pero su deseo de
abandonar Paris en busca de la belleza era muy intenso.

Decidimos hacer juntos un viaje tras las huellas de Piero della Francesca, en
coche por Italia. El Albergo Italia, el inico hotel situado en el centro de Urbino, fue
nuestra primera escala. Caminando por las escarpadas calles de la ciudad, pasamos
por el taller de Rafael, donde cada mueble y cada espejo se conservan piadosamente,
y llegamos a la estatua del principe de los pintores que domina un mercado muy
animado, en la cima de la colina. Vitia sintio vértigo subitamente y lo atribui al calor
0 a la exaltacion, cuando habria debido alarmarme. Sin embargo, queriamos verlo
todo y leerlo todo acerca de ese incomparable periodo del Renacimiento clasico en el
que las Iglesias de Oriente y Occidente estuvieron a punto de unirse y en el que los
aristocratas italianos rivalizaron en el coleccionismo de obras de la Antigiiedad y en
el mecenazgo de los artistas.

Los estrechos peldafios de marmol del palacio ducal nos deslizaron
imperceptiblemente hacia el studiolo de marqueteria y las salas donde se exponen las
obras de Piero y de su genial coetaneo Uccello. Nos detuvimos alli un buen rato.
Traté de compartir con Vitia la alegria que el pintor debio de sentir al ver cobrar
forma bajo su pincel a aquellas nobles figuras cuyos modelos conocia, esa
arquitectura de finas perspectivas y la cruel escena que en ella tenia lugar.

Nuestro periplo nos llevo luego a Borgo San Sepolcro y a Arezzo, y a cada paso
nos sumergiamos mas en el universo ordenado y luminoso de nuestro pintor,
desbordantes de gratitud por la manera en que colmaba nuestras expectativas.
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En su villa natal, Borgo, se encuentra una Resurreccion de Cristo ante la que nos
quedamos mudos. Un joven pintor francés, algo menos mudo que nosotros, nos dijo
que no nos perdiéramos la Madonna del parto de Piero en la pequefa capilla de
Monterche.

Siguiendo su consejo, al dia siguiente llamamos a la puerta de la capilla, que nos
abrio un viejo y educado guardian. Detras del altar, ese tema raro estaba tratado con
una gracia perfecta: la Virgen, con el vientre pesado por aquel nifio atn invisible, esta
rodeada por dos angeles suaves y discretos. Cuando nuestra capacidad de absorcion
se desvanecio y nos despedimos, el guardian se sorprendio. «;Ya se marchan? Hace
unos dias estuvo aqui otro francés y se quedo6 una hora ante este fresco...».

Era nuestro pintor.
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' UN VIAJE ALRKEDEDURK DEL IMIUNDU —

Mi carrera diplomatica fue casi tan atipica como mi deportacion, y no ocupé ninguno
de los puestos clasicos donde se forman los futuros embajadores. Como secretario de
Asuntos Exteriores, fui destinado provisionalmente ante el secretario general de las
Naciones Unidas. Como consejero, estuve cinco afios como director en el Ministerio
de Educacion Nacional, que no era el de Asuntos Exteriores. Como ministro
plenipotenciario, fui administrador adjunto del Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo. Estuve en Paris veinticuatro de los cuarenta afios de mi carrera
diplomatica anteriores a mi jubilacion.

Y, sin embargo, tengo la impresion de haber viajado mucho, de haber aceptado
misiones tal vez demasiado a menudo sin pensar en mi esposa y mis hijos. Vitia
también viajaba, pues su profesion de intérprete de conferencias le exigia
desplazamientos. Felizmente para nuestros hijos, estaba mi suegra, educadora
rigurosa a la que sus nietos temian y querian a la par, y estaba la maravillosa aya,
Vava, monumento a las certidumbres morales y a la lealtad.

A pesar de los numerosos viajes que mis funciones me imponian, nunca me hastié
de ellos. Aun hoy, me encanta el momento en que el avién despega, el temblor casi
imperceptible del tren al partir, la llegada de noche a una ciudad desconocida que uno
se alegra de descubrir por la mafiana. Me gusta sobrevolar las rubias rubicundeces del
desierto africano, el blanco centelleante de un macizo alpino o la inquietante esponja
verde oscura de un bosque ecuatorial. Sentado hace unos dias en el Eurostar, durante
los minutos que dura el trayecto bajo el canal de la Mancha, me vino a la memoria el
recuerdo de un viaje muy particular, inolvidable, que hice en 1963: un viaje alrededor
del mundo.

Fue René Maheu, director general de la Unesco, quien me pidié6 que formara
equipo con un soviético, un britanico y un estadounidense para redactar un informe
acerca de la presencia de la organizacion en los paises que se beneficiaban de su
ayuda. Aun tantedbamos los grandes programas de asistencia técnica a los paises en
vias de desarrollo. La competencia entre la ayuda bilateral y la ayuda multilateral era
encarnizada, entre las Naciones Unidas, el Banco Mundial, las instituciones
especializadas y las organizaciones regionales. Cada uno desconfiaba de los demas, y
la coherencia s6lo podian imponerla los propios Estados beneficiarios. Sin embargo,
su subdesarrollo institucional, paralelo al subdesarrollo econémico que justificaba la
ayuda, les impedia garantizar su eficacia. Maheu, que me consideraba un amigo,
contaba conmigo para defender la causa de la independencia de la Unesco.

En el reparto de papeles entre los cuatro «expertos», saqué el gordo: verificar
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sobre el terreno la eficacia de los proyectos sobre los cuales tenia responsabilidad la
Unesco. El estadounidense llevaria a cabo una parte del viaje conmigo y el britanico,
otra, y un diplomatico ucraniano delgado y jovial se reservo el estudio de la sede y de
los paises industrializados donantes.

Me veo de nuevo en el despacho de René Maheu (encantador como pocos,
condiscipulo de Sartre y de Nizan en la Escuela Normal, sin duda el mejor y el mas
ambicioso director general que la Unesco haya tenido nunca), hablando de las
condiciones materiales de nuestra misién. Habia que elegir cierto nimero de paises,
en Asia, Africa y Latinoamérica. ;Cudntos? ¢Cudles? Convinimos que bastaria con
nueve: tres por cada continente. El viaje duraria cinco semanas. Y asi me hallé ante el
atlas. Tres paises de Africa en los que la Unesco estuviera activa: elegi Nigeria,
Sudan y Egipto. Tres paises de Asia: Libano, Pakistan y Tailandia. Y en América,
Meéxico, Chile y Brasil. {Vaya regalo del destino para un apasionado de los viajes que
ademas consigue dormir en los aviones!

Habiamos pasado el verano en Grecia con mis hijos, y los dejé, bien bronceados, para
tomar en Londres un avion hacia Lagos. Me llevé conmigo la imagen de la cuna
mediterranea de la humanidad occidental y cai en el apogeo de las contradicciones de
nuestro siglo: una inmensa aglomeracion donde se amontonan desarraigados de todo
tipo, africanos muy britanicos en oficinas climatizadas, africanos ya sin identidad en
edificios homogeneizados y yorubas e ibos espiandose sin amabilidad lejos de sus
tierras, atrapados en el torbellino de una circulacion de los seres y las cosas que corta
el aliento. Cada uno aspirando a liberarse para ser aceptado y a protegerse para no ser
aplastado: la megalopolis.

Ya conocia varias africas, todas franc6fonas: Dakar, Abiyan, Brazzaville. Pero
Lagos era, ya en 1963, lo que serian esas ciudades veinte afios mas tarde: un
rompecabezas para el que los mas valientes dirigentes africanos no han encontrado
solucion. Para mi fue como un rapido sondeo en el corazon del problema que, desde
entonces, no he dejado de considerar como uno de los mas cruciales de nuestro siglo;
la ciudad superpoblada, producto monstruoso del consumo mediatizado y a la par
cuna de las culturas del siglo préximo.

Era uno de los raros periodos en los que Nigeria gozaba de un régimen civil. Aun
no habia sufrido el drama de Biafra y se enorgullecia del buen funcionamiento de la
federacion, que otorgaba a las provincias una amplia autonomia. Los proyectos
educativos que debiamos evaluar estaban situados en Ibadan. {Maravilloso contraste!
A la ciudad occidentalizada y desfigurada por la arquitectura moderna que era Lagos,
se oponia alli una urbanizacién africana en la que, a despecho de la congestién debida
a un rapido crecimiento, el espacio conservaba una respiracion, una cierta ternura que
mantenia un vinculo entre la ciudad y la tierra donde radicaba. Los proyectos tenian
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las cualidades y los defectos tipicos de aquel periodo de la asistencia técnica
multilateral: fervor de los participantes que aun creian en ellos, compartimentacion
entre las instancias nacionales responsables de cada uno de ellos y falta absoluta de
coherencia entre un plan de desarrollo nacional y las intervenciones puntuales de los
socios bilaterales o multilaterales celosos de sus respectivas influencias. Mi colega
inglés y yo lo percibimos, sin poder extraer aun otra conclusién que no fuera el
cuestionamiento del funcionamiento de la Unesco en general, a lo que se sumaba el
escepticismo acerca de la capacidad del gobierno de obtener un beneficio real.

Proseguimos juntos el camino hasta Jartum. Como en Lagos, alli hallamos la
huella de la presencia britanica, y nos parecia que los africanos estaban infinitamente
excusados de gestionar tan mal lo que la Unesco les proponia llevar a cabo —
escuelas, universidades, institutos de investigacion cientifica—, pues la
independencia era ain muy reciente y fragil.

Luego viajé solo a naciones mas maduras en las que la Unesco aportaba un apoyo
valioso a instituciones que disponian de su propia tradicion y en las que la
«modernidad» podia injertarse sin causar dafios: el Egipto de Nasser; el Libano
multiconfesional atn intacto y tolerante, y el Pakistan dividido en sus dos provincias.

Conservo el recuerdo del contraste entre Daca, donde la presion del islam daba a
las masas la grave dignidad de un monoteismo ferviente, y Bangkok, cuya atmésfera
estaba impregnada de risas y ritmos alegres, huellas sensibles de la influencia china,
que la convertian en un conjunto de piedras y agua centelleante y perfumado. En
1963 ya estaba en curso la explosion urbanistica, pero se mantenia controlada por la
tradicion. Habia estado alli de paso ocho afios antes, procedente de Saigon, y aquella
vez el eco que me llegaba de Vietnam era angustioso. Diem acababa de ser
abandonado por los estadounidenses y la gangrena de la guerrilla del Vietcong ya no
podia ser controlada. Comenzaba asi la aventura mas tragica que el ejército
estadounidense ha vivido en este medio siglo.

Bangkok era la sede asiatica de las Naciones Unidas. Situada en el centro de las
naciones emergentes del Pacifico Sur, alli podia medirse la paradoja fruto de las
ambiciones tedricas de las organizaciones del sistema y sus incoherencias
operacionales. El escaso apoyo prestado por la Unesco no era un contrapeso ante los
millones del Banco Asiatico de Desarrollo, el socio regional mas exigente del Banco
Mundial. Habria sido necesario integrar el bricolaje de unos en las perspectivas mas
estructuradas de los otros.

Comparti esas reflexiones desengafiadas con mi colega estadounidense, que se
habia reunido conmigo en Tailandia y con quien debia proseguir mi periplo via Tokio
y California.

Llegados a San Francisco, constatamos, como le sucediera a Phileas Fogg, que al
dar la vuelta a este pequefio planeta habiamos ganado un dia. Lo dedicamos a
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pasearnos por esa ciudad elegante y cultivada, con su barrio ruso y su ciudad china,
sus altas torres y ese bello arco de piedra y hierro sobre el agua: el Golden Gate.

Luego, de nuevo solo, Latinoamérica: Santiago, Concepcion, Valdivia, Rio de
Janeiro, Bahia, México... Largas conversaciones en dos lenguas que me gustaba
escuchar pero que no hablaba, el espafiol y el portugués. Y, para culminar de manera
inesperada esa vuelta al mundo, Nueva York y el asesinato del presidente Kennedy.

De regreso a Paris, teniamos que presentar el informe a Maheu. Concluia con la
urgente necesidad de considerar el desarrollo como un proceso global en el seno del
cual era esencial no compartimentar lo que se destinaba a la educacion, la sanidad, la
agricultura y la formacion profesional. Era obligado, pues, que todas las instituciones
internacionales trabajaran bajo una autoridad comun. Era exactamente lo contrario de
lo que deseaba el secretario general de la Unesco, victima, como la mayoria de sus
colegas, de la paranoia sectorial de los grandes ambiciosos. Se las apafid para que
nuestro informe acabara en un cajon.

Por lo que a mi respecta, no s6lo habia dado la vuelta al mundo, sino que en
cuarenta dias habia respirado los perfumes de las civilizaciones que lo habitaban.
Cada una aportaba su serenidad y sus angustias para construir, todas juntas y todas de
diferente manera, nuestra Tierra. jGracias, René Maheu!

www.lectulandia.com - Pagina 145



- AFKIUA (1) =

Cuanto méas envejezco, mas necesaria me es Africa. Me llevé tiempo conocerla, pero
la amé de inmediato. Tenia respeto por mis colegas del Ministerio que habian llevado
a cabo su formacion en la Escuela Colonial, convertida tras la guerra en la Escuela de
la Francia de Ultramar. La descolonizacion los obligd a reconvertirse. Los que habian
elegido Asuntos Exteriores eran acogidos con mas recelo que entusiasmo. ;Iban a
dificultar la promocion de los demas? Yo, al contrario, veia en ellos una seriedad y
una competencia que no siempre encontraba en los jévenes enarcas!**! atraidos a «la
carrera» por los fastos diplomaticos. Esos evitaban ser destinados a Africa a puestos
considerados marginales. jComo se equivocaban!

Apenas conoci el Africa colonial. El recuerdo de mi primer contacto con el
continente negro es borroso. Me queda la sensacion de un calor apabullante al
aterrizar a bordo de un Constellation en el aeropuerto de Duala, donde hicimos escala
de camino a Brazzaville. Era 1953. Trabajaba en la direccion de las Naciones Unidas
y estabamos contentos de haber conseguido que la Organizacion Mundial de la Salud
instalara su oficina regional para Africa en tierras francesas.

Aun no existia el aire acondicionado, pero las cabafias eran frescas y ventiladas, y
la acogida del gobernador fue cortés.

La negociaciéon se desarroll6 entre funcionarios internacionales y autoridades
francesas, sin la menor participacion de los africanos. Iban a ocuparse de su salud sin
consultarlos. De eso tengo conciencia hoy, pero en 1953 ni siquiera se me ocurria
sorprenderme. Un artista polaco, instalado en un barrio tranquilo, dirigia una escuela
de pintura, y de ese primer viaje me traje un pequefio cuadro rojo y negro de un
congolefio muy imaginativo. Se lo regalé a mi hijo pequefio, hoy psiquiatra, y lo
colgd en su sala de espera. Estoy convencido de que emana una estimulacion onirica.

Veintiun afios después, en una mision ante el gobierno congolefio, la
yuxtaposicion de blancos y negros no habia cambiado fundamentalmente: los
invitados del embajador de Francia, al salir de un coctel al aire libre, se encontraron
con una fiesta africana, y yo me dije que los africanos debian de observar la
gestualidad del coctel con la misma curiosidad sorprendida con la que los huéspedes
del embajador descubrian sus danzas y sus cantos. Cada uno era aun el folclore del
otro.

En 1953, sin embargo, era lo bastante joven como para que me turbaran las
paseantes congolefias que caminaban con los senos al aire o llevando a la espalda un
bebé cuyos pies decoraban ambos lados de su cintura. Admiraba la gran ceiba a
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orillas del rio, a cuya sombra los viejos contemplaban la otra orilla, dominada por
Leopoldville. Esa Africa ya no es mas que una reminiscencia poética.

Cinco afios mas tarde, Roger Seydoux, director general de Relaciones Culturales,
quien me habia confiado la direccion del Servicio de Cooperacion Técnica, me envio
a una mision dificil en Conakry. El referéndum de autodeterminacién de los
territorios franceses de ultramar habia hecho que el Africa francesa accediera a un
estatuto hibrido; una independencia limitada, en el marco de una «comunidad»
manifiestamente inspirada en la Commonwealth britanica. El general De Gaulle habia
convencido a todos los dirigentes africanos, salvo uno, de que sus pueblos debian
aprobar esta férmula. Se mantendria s6lo durante dos afios y desembocaria en el
acceso a la independencia formal y en el ingreso en la Organizacion de las Naciones
Unidas. El unico partidario del no era Sékou Touré. Ese joven sindicalista, brillante
orador, era popular entre la izquierda francesa. Aquellos que, como yo, no habian
aplaudido el retorno de De Gaulle al poder no estaban molestos ante la resistencia
que Guinea oponia a Francia. En el Club Jean Moulin juzgabamos severamente la
manera hosca con la que el general habia roto con Sékou Touré. Roger Seydoux habia
conseguido, con grandes dificultades, que un enviado pudiera explorar con las
autoridades guineanas las formas que podria adoptar una cooperacién técnica en los
terrenos de interés comun.

Descubri Conakry con placer. Era, en la primavera de 1959, una hermosa capital
colonial de arquitectura anticuada, con calles floridas, bellas palmeras, jacarandas y
flamboyanes. Sin embargo, tras la ruptura en octubre, los franceses ya no se paseaban
por ella, y la acogida del entorno presidencial al enviado de Paris no fue
excesivamente cordial.

Sin embargo, el propio Sékou Touré me recibid, sin hacerme esperar demasiado,
en las salas espaciosas y bien ventiladas del palacio presidencial. Por lo que recuerdo,
la entrevista debia aclarar las razones de la eleccion de la independencia por parte de
Guinea, que Paris no habia comprendido. Africa, decia, no encontraria el camino de
su desarrollo mas que apoyandose en sus propias fuerzas. La ayuda de la antigua
metrdopolis la estancaria en un sistema economico y politico que no le convenia.
Habia que seguir el ejemplo de Nkrumah. Sékou Touré hablaba con gran claridad, en
una lengua melodiosa. Yo trataba de no contradecirlo, y evoqué algunos sectores en
los que, durante unos afios atn, la presencia de expertos franceses podria ser
beneficiosa: el Instituto Pasteur de Kindia, la produccion de aluminio de Boké o la
participacién de universitarios e ingenieros. ;Podriamos acordar un texto que
precisara las condiciones juridicas de una presencia de esa indole? En ese punto, tras
invitarme a visitar esos dos lugares, me dirigi6 al ministro de Economia, su hermano
Ismael Touré.
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En Boké me encontré con un antiguo miembro del gabinete de Mendes France,
Marchandise, que dirigia una planta considerable en la que la bauxita,
excepcionalmente abundante y pura, se transformaba en aluminio. La empresa
Pechiney habia negociado el mantenimiento de la misma sin intervencion alguna del
gobierno francés, y se guardaba de solicitarla. La fabrica era impresionante,
ultramoderna, y las «barracas» de aluminio destinadas a los cuadros centelleaban bajo
el sol. Marchandise me asegurd que aislaban a sus habitantes del calor. Era muy
consciente de la precariedad de la empresa. Sékou Touré conocia la incompetencia de
los cuadros guineanos. Habia que aprovecharlo.

Igual en Kindia. El Instituto Pasteur criaba alli serpientes de precioso veneno:
unos reptiles temibles, sobre todo los mas delgados y mas verdes. Al verlas
serpentear en los grandes terrarios, uno sabia que su mordedura seria implacable. Los
investigadores no se quejaban demasiado. ¢Precisar su estatuto? Sin duda, pero si se
preservaba tanto como fuera posible su libertad de trabajo. Hasta el momento, las
cosas funcionaban.

Mi entrevista con el hermano ministro no me dejo duda alguna acerca de la
mentalidad del gobierno guineano: no firmarian nada con Francia.

Unos meses mas tarde, acompafié a André Boulloche a Dakar, a la inauguracion
de la universidad de la que era rector Lucien Paye y «protector» Léopold Sédar
Senghor. A esa ceremonia calcada de los ritos franceses —Senghor deseaba una
universidad plenamente francesa con titulos equivalentes a los de la metrépolis—
asistian mas franceses que africanos. Enseguida me di cuenta de la ambigiiedad de
esa universidad de Dakar. Los estudiantes que en ella se formarian se convertirian
inevitablemente en una élite aislada de la masa, y se sentirian atraidos por cualquier
cosa excepto por la gestion de los verdaderos problemas de su pais. La lectura de la
hermosa novela de Hamidou Kane, cuyo titulo, La aventura ambigua, remite al gran
texto de Michel Leiris, El Africa fantasmal, me abri6 los ojos a lo que deberia ser la
cooperacién: una mayéutica que permitiera a Africa definir democraticamente su
camino y no aceptar de sus socios del Norte mas que aquello que no la apartara de él.

Mi opinion respecto de esa concepcion que se trataba de imponer por lo menos a
la vez a la administracion francesa y a los ministros africanos de Educacién era
compartida por mi amigo de Saigon Jean-Pierre Dannaud, a la sazon director en el
Ministerio de Cooperacién. Juntos recorrimos el continente africano entre 1959 y
1964, afios de juventud de los Estados que habian alcanzado la independencia. Juntos
predicabamos que se cortara el cordon umbilical. Era mas facil decirlo que hacerlo.
Nos recuerdo en la oficina ya climatizada de uno de esos ministros, formados en su
mayoria en la Escuela Normal William Ponty, en Senegal, y que espontaneamente
tendian a perennizar —qué profesor no tiende a ello— el sistema del que habian
surgido. El ministro estaba impresionado por la visita de aquellos dos «normalistas»,
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ante los que deseaba hacer gala de su cultura clasica. Le recomendamos desarrollar,
en beneficio de sus jovenes compatriotas, una nueva pedagogia, con menor énfasis en
el verbo y mayor en la acci6on; promover la ensefianza técnica y profesional,
desatendida por la administracion colonial, para formar asi a los cuadros medios de
las empresas de su pais. Nos dejo hablar, asintiendo, pero instintivamente receloso,
con la legitima desconfianza del negro hacia el blanco, pensando que tratabamos de
confinar a su pais en un papel subalterno para asi conservar mejor su control.

Lo importante para €l era que el inspector académico que le habiamos presentado
fuera un «auténtico» agregado, del mismo grado que el obtenido por el Estado
vecino.

En esos viajes habia placeres e inquietudes. El placer de la coincidencia de opiniones
con Dannaud acerca de los objetivos que habia que alcanzar en esa fase auroral de las
independencias africanas; el placer de los encuentros, en cada etapa, con maestros y
escolares africanos; el placer de las incursiones, lejos de las capitales costeras, en las
tierras rojas de laterita polvorienta del Sahel, por esos caminos siempre recorridos por
largas filas de hombres y mujeres pacientes y alertas, acarreando cargas de vivos
colores. Pero a la vez inquietud ante las carencias heredadas de la colonizacion: una
escolarizacién a la francesa para una pequefia franja de jovenes, atrapados por la
funcién publica, salidos de sus pueblos, desarraigados, pero a los que su clan
parasitaria en cuanto tuvieran un cargo; y, para la mayoria, unas clases de cien
alumnos balbuciendo frases mal comprendidas para desespero de profesores
desbordados, cuya paciencia y buena voluntad no compensaban la incompetencia y la
carencia de recursos pedagogicos.

Era la época en que la Unesco apostaba por una escolarizacion acelerada, que
primaba mucho lo cuantitativo en detrimento de la calidad. La misi6on confiada a
nuestros inspectores académicos era ambigua y agotadora. Muchos lograron salir de
ella airosamente con talento.

Pienso en Marcel Vitte, que me acompaifio a Gabon, uno de los paises donde la
tasa de escolarizacion era mas alta, pero donde el nivel de los conocimientos
adquiridos por los alumnos era mas bajo. Un joven ministro nos hablo de sus
proyectos de reforma, para los cuales requeria nuestro apoyo ante su presidente,
quien sospechaba de él que era un inconformista. Nos llevo en avion a Lambaréné.
Sobrevolar Gabon a baja altitud es una experiencia violenta: esa selva ecuatorial
aspira la mirada como un inmenso hoyo verde oscuro y mortal. El doctor Schweitzer
nos esperaba a la puerta de su vasto campamento, donde los enfermos circulaban bajo
la mirada paternal de aquel anciano, aun sélido, de hermosa cabellera plateada.
Manifesté su curiosidad por conocer a un admirador de su joven pariente Jean-Paul
Sartre. Nos hablo de la simplicidad de su vida, de su africanidad bastante narcisista.
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No lo tranquilizaba el acceso de las tierras africanas a su nuevo estatuto, que veia
como fuente de desorden. Era ya el portavoz de su propia historia, de su pasado de
pionero. Ya ni siquiera habia un piano en su cabafia.

Fue en Camertin donde Dannaud y yo encontramos a los interlocutores mas
interesantes: el ministro de Educacion Eteki, muy politico, diplomado de la Escuela
Nacional de la Francia de Ultramar, y su director general, Michel Doo Kingué, que
haria una gran carrera internacional y seria, diez afios mas tarde, colega mio en el
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Fueron los primeros en
comprender que la Universidad de Yaundé debia diferenciarse radicalmente de las
universidades francesas, sin tratar de conseguir la equivalencia de sus titulos con los
franceses, de manera que pudiera formar élites que permanecieran en Africa y
orientar a sus estudiantes africanos hacia un destino propiamente camerunés.

Entre el Africa de los primeros afios de la independencia y la que hallaria diez
aflos después el foso abierto era enorme. Es hoy, con esa mirada hacia el pasado,
cuando me doy cuenta de ello realmente. Se defraudé una esperanza y se malgastaron
muchas energias. Los «padres de la independencia», los Ahidjo, Houphouét, Diori o
Tsiranana, jugaron la carta del autoritarismo, de los partidos unicos, de los
compromisos con el capital. Nuestra politica de ayuda no tuvo otro objetivo mas que
mantener una tutela financiera, costosa para el contribuyente francés pero cuya carga
se vela compensada por la reafirmaciéon de la nocion de «patio trasero», que
aumentaria la dimension internacional de Francia. El resultado fue el
empobrecimiento de la poblacién africana, por lo menos tan gravemente explotada
por los dirigentes africanos como lo habia sido por los administradores coloniales, y
que se la mantuviera en una situacion de servidumbre gracias al apoyo que la antigua
potencia tutelar prestaba a los nuevos duefios.

¢Cuéndo me di cuenta de esa deriva? ;Cudndo empecé a mirar a Africa con la
mezcla de afecto y de aprensién que siento por ella hoy? Tal vez me ayudd la
experiencia argelina. Precisamente me parecia que, a la salida de una guerra larga y
mortifera, el gobierno argelino de los afios sesenta habia dado el ejemplo inverso, el
de una ruptura radical con el modelo francés. Realmente habia cambiado de piel. Los
gobiernos del Africa subsahariana no lo hicieron. Asi, mi opinién acerca de la politica
africana de Francia se volvido cada vez mas severa a la par que aumentaba mi
desconfianza hacia los jefes de Estado africanos.

No era el unico que tenia esa opinion. Mi primer embajador en Argel, Georges Gorse,
se habia ocupado, a finales de los afios sesenta, de un informe acerca de la politica de
cooperacion francesa, cuyas debilidades y absurdos denunciaba. Como administrador
adjunto del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, pude comparar los
efectos de la ayuda multilateral y los de la cooperacion bilateral francesa. Al fin y al
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cabo, cada una de ellas abordaba terrenos complejos, el encuentro de civilizaciones
diferentes cuya solidaridad no era evidente. Era importante no dejarse descorazonar
por los primeros fracasos, sino extraer lecciones de ellos.

Por ello, cuando las elecciones de 1974 llevaron al Eliseo a Valéry Giscard
d’Estaing y a Pierre Abelin al Ministerio de la Cooperacion, hice lo que so6lo he
hecho una vez en mi vida: ofrecerle mi colaboracion a un ministro de derechas.

Pierre Abelin no era un amigo, sino una figura recurrente y respetada de las
etapas mas constructivas de mi carrera. Sucedié a Pierre Mendes France como
presidente de la delegacion francesa en el Consejo Economico y Social de las
Naciones Unidas. Yo no era ajeno, cuatro afios mas tarde, a su eleccion por parte del
Ministerio para presidir la Comision de Cooperacién Técnica Internacional, donde
supo movilizar a su lado a empresarios como Demonque y Dagallier. Pero también
sabia que nuestra tentativa, en el club Jean Moulin, de convertir a Gaston Defferre en
el «sefior X», rival del general De Gaulle, habia fracasado por su culpa. En el tltimo
momento, negd a Defferre el apoyo del MRP[“?]. Ademas, suya era también parte de
la responsabilidad en la caida del gobierno de Mendes France, que yo atribuia a su
partido. Ello significa que mi opinion sobre él era equivoca, pero lo creia capaz de
dejarme ejercer, en el nuevo terreno en el que se aventuraba, la influencia de quien tal
vez sabia mas que él.

Mi calculo no era erroneo. No sdlo Pierre Abelin me acogio con gran cordialidad,
sino que ademas, al haberse comprometido ya a confiar la direccion de su gabinete a
Robert Toulemon, un veterano del club menos comprometido politicamente que yo,
me propuso trabajar con él como responsable de misiones.

Esa nueva aventura s6lo dur6 dos afios y acabo mal para mi, pero personalmente
tuvo una importancia capital. De entrada, se trataba de operar una reorientacion de la
politica africana de Francia, tratando de tomar distancia respecto a las costumbres de
las presidencias gaullistas con las que Valéry Giscard d’Estaing parecia dispuesto a
romper. No habia mantenido a Jacques Foccart en el Eliseo. No sabiamos nada acerca
de su sucesor, Journiac. Nuestro ministro estaba dispuesto a ganarse autoridad en la
nueva politica basandose en la confianza del Eliseo y pidi6 al equipo que estaba
constituyendo que le hiciera llegar propuestas innovadoras.

La caracteristica de ese equipo era su vocacién de reformar una administracion
que hasta entonces habia sobrevivido a todos los ministros sin perder las costumbres
heredadas del periodo colonial. En resumidas cuentas, se nos pedia que
descolonizaramos el Ministerio de Cooperacion, que lo abriéramos a otras regiones
del mundo ademés de Africa, que aprendiéramos de los fracasos del desarrollo
africano, que entablaramos una colaboracién mas confiada con nuestros socios
europeos, que dejaramos espacio a las organizaciones no gubernamentales, a las
empresas y universidades. Pero, sobre todo, que comprobaramos mejor las verdaderas
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necesidades de nuestros socios y aumentaramos asi su propia responsabilidad en el
gobierno de sus asuntos.

Es justo reconocer que fracasamos y que, con la marcha de Pierre Abelin, a
principios de 1976, cuando fue sustituido por Jean de Lipkowski, el cual se apresurd
a ir a contracorriente de las ideas de su predecesor, la administracion gano la partida y
el Eliseo retomd las costumbres de Jacques Foccart; el «patio trasero», con los
privilegios que mantenian los tradicionales explotadores franceses de Africa,
recuperaba asi su lugar en el tablero francés.

Pensabamos, sin embargo, que aquel primer afio del septenio de Giscard
d’Estaing veria cambios profundos en la politica exterior de Francia. El Ministerio de
Cooperacion ponia en marcha una gran reforma: tras deshacerse de los jefes de
servicio de su predecesor, Abelin habia nombrado como director de Planificacion y
Politica a Jean Audibert, un hombre cuyos puntos de vista innovadores compartia el
gabinete. ;1bamos esta vez a estar a la altura de la ambicion que Apollinaire muestra
en el cuarto verso de «La hermosa pelirroja», el poema que contiene la mas patética
formulacion de su personalidad como un hombre «que ha sabido a veces imponer sus
ideas»?

Para nosotros lo esencial era comprender las razones de lo que analizabamos
como un fracaso: catorce afios después de su acceso a la independencia, los paises del
Africa francéfona subtropical no habian emprendido una politica de desarrollo
«autosuficiente» (era el vocabulario de la época; hoy dirilamos «perdurable» o
«sostenible»). Los regimenes presidenciales amparaban el desorden y la corrupcion.
El sistema educativo no se habia desmarcado suficientemente de las tradiciones
coloniales y no formaba cuadros técnicos y administrativos capaces de tomar el
relevo de los cooperantes franceses. Pero, sobre todo, queriamos acabar con la
complicidad entre los dirigentes africanos y sus socios de las grandes empresas
francesas, complicidad que desviaba de su destino los créditos concedidos a la ayuda,
agravaba la deuda de los jovenes Estados y retrasaba el momento en el que sus
cuadros podrian asumir por si mismos la responsabilidad de su desarrollo.

Esa complicidad fue denunciada y sus efectos lamentables fueron subrayados por
un hombre que lleva a una altura particularmente elevada los valores a los que soy
mas sensible: la competencia aunada a la modestia, la lucidez en el combate contra la
injusticia, el compromiso al servicio de las causas mas humanas y la generosidad en
las relaciones personales. Me refiero a André Postel-Vinay. Este inspector de
Hacienda, que se habia sumado a la Francia combatiente en Londres en 1942, ocup6
durante treinta afios el puesto de administrador del Fondo de Inversién para el
Desarrollo Econémico y Social, rebautizado en los afios cincuenta con el nombre de
Caja Central de Cooperacion Economica. Fue uno de los mandatos mas largos jamas
asumidos por un alto funcionario. Tanto en lo relativo a los problemas de Africa
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como a los de la inmigracién, adquirié una comprensién de la que ningun gobierno de
la v o la v Republica supo sacar provecho. ;Por qué? Sin duda les faltaban la
flexibilidad y el gusto por el compromiso, sin los cuales en nuestro pais no se puede
hacer una gran carrera. Del Gnico puesto ministerial que acepté —al pensar como yo
que el septenio inaugurado en 1974 por Valéry Giscard d’Estaing autorizaba
esperanzas de reformas—, el de secretario de Estado de Inmigracion, dimitio al cabo
de unas semanas al no haber obtenido los recursos minimos sin los cuales
consideraba que no podria ser eficaz. Su esposa, Anise, salvada milagrosamente del
campo de Ravensbriick, puso su inagotable energia al servicio de la Asociacion
Francia Tierra de Asilo y aporté, junto a Genevieve Anthonioz, Germaine Tillon y
Lucie Aubrac, la prueba irrefutable de la superioridad de las mujeres en el
compromiso al servicio de la dignidad humana.

Durante los dos afios que Pierre Abelin estuvo al frente del Ministerio, nuestro
equipo consagro la parte esencial de su tiempo a reunir los datos concretos que
permitirian ver con mayor claridad y proponer, en un informe que llevaria su nombre,
las reformas que, al igual que André Postel-Vinay, crelamos indispensables.

Para ello, propusimos al ministro organizar una serie de misiones sobre el terreno,
bautizadas «misiones de dialogo». No estarian integradas por veteranos de la
administracion, sino por hombres capaces de observarla con una mirada critica.

Dirigidas en su mayoria por Robert Toulemon o por mi, algunas por Jean
Audibert, esas misiones debian visitar los dieciocho paises firmantes de la
convencion de Yaundé, los antiguos territorios de ultramar que habian alcanzado la
independencia. A mi me correspondieron Senegal, Burkina Faso (que aun se llamaba
Alto Volta), Niger, Mali, Mauritania, Benin (en la época, Dahomey) y Chad. La
composicién de mi equipo variaba en funcién de las disponibilidades de cada uno,
pero hacia lo imposible para contar siempre con el inspector general de Hacienda,
Jacques de Chalendar; el profesor de derecho de Aix-en-Provence Maurice Flory y el
jurista originario de Cognac Paul Sabourin, responsable de escribir lo que deberia ser
el producto ultimo de la aventura: el informe Abelin.

Como en cualquier empresa que se pretende innovadora, teniamos una mezcla de
candidez y de astucia. Conseguiriamos demostrar que el sistema funcionaba mal, que
requeria ser reformado en profundidad, pero sin dar la impresiéon de criticar a sus
actores, permitiéndoles simplemente decir lo que guardaban para si. Evidentemente,
significaba apostar por el efecto sorpresa que tendria nuestra actitud en el didlogo y
coger a contrapelo a los que nos aseguraban que los responsables africanos eran
demasiado corteses o tenian demasiados intereses en el statu quo para abordar una
critica constructiva del funcionamiento de la ayuda francesa.

Y la experiencia demostré que teniamos razon o que habia llegado el momento de
cuestionar el sistema, o incluso de que los miembros de nuestras misiones supieron
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llevar a la practica esa mayéutica. En todos los lugares a los que viajé con él, Jacques
de Chalendar se comport6 con maestria. Ese hombre alto, un poco encorvado y cuyo
rostro cambiante expresaba verdadera bondad sabia resolver rapidamente los saludos
educados, cuando estdbamos sentados alrededor de una mesa con ministros o
directores africanos, y plantear las dos o tres cuestiones pertinentes que soltaban las
lenguas y denotaban los rencores o las frustraciones. A partir de ese momento el
dialogo se volvia util y las sugerencias de unos y otros se reunian en un todo
coherente.

Mi papel consistia principalmente en preservar el espiritu de equipo e impedir que
se instalara el hastio o la desmotivacién al descubrir la dimension de las disfunciones
o cuando nuestros colegas de las embajadas nos ponian en guardia contra el valor de
las reflexiones de nuestros interlocutores africanos. Coincidi con algunos a los que
habia conocido en la época de la direccion de la cooperacion en el Ministerio de
Educacion Nacional y con los que me unian relaciones de confianza, y con otros con
los que habia trabajado en el marco del PNUD. Me sorprendian los escasos contactos
que se establecian en cada capital africana entre los diversos socios capitalistas. El
Banco Mundial actuaba en solitario; el PNUD recelaba de las antiguas metropolis;
Francia se esforzaba en mantener su «coto vedado» y se las ingeniaba para que las
actividades financiadas por Bruselas fueran confiadas a actores franceses.

Me parecia urgente incitar a los responsables africanos a dotarse de las instancias
necesarias para poner orden en los conductos a través de los cuales sus socios
bilaterales o multilaterales intervenian en su desarrollo.

Al final de esas misiones estaba profundamente impregnado de Africa. Habia
conocido las cualidades tan particulares de su hospitalidad, su buena convivencia, su
fantasia y la imaginativa inteligencia de algunos de sus dirigentes, entre los cuales
otorgo un lugar preeminente a Abdou Diouf, quien atn era s6lo primer ministro
cuando visitamos Dakar. Nos recibio el presidente Senghor y utilizo el lenguaje mas
conservador en el terreno cultural, el mas tradicional en el terreno econémico y el
mas elevado en el terreno moral. Y luego Abdou Diouf nos escuché y, desde lo alto
de su inolvidable silueta, nos dijo qué esperaba de Francia con notable claridad y
dignidad. ;Si sélo hubiéramos sabido, en esos afios en que todo era aun maleable,
cuando las cartas aun estaban en sus manos, apoyar las acciones de esos jovenes altos
funcionarios africanos crecidos sobre el terreno, como esos directores de Agricultura,
Ganaderia u Obras Publicas de Mali, del Niger o de Chad, esos jovenes ministros de
Sanidad de Mauritania o Dahomey, ese director de Presupuesto de Alto Volta que,
cada uno de ellos con su temperamento, parecian felices de construir con nosotros
una Africa liberada de sus lastres e inercias!

Veinte afios después, es obligado reconocer que esa construccion, tan necesaria y
excitante, se halla atn en el estadio de proyecto.
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Paralelamente a nuestras misiones sobre el terreno, en Paris se habian organizado
concertaciones con los numerosos actores de la cooperacion franco-africana, a los
que se les pedia que reflexionaran con nosotros acerca de algunas cuestiones ya
examinadas y debatidas varias veces durante la redaccion de los dos grandes informes
que precedieron al nuestro: el informe Jeanneney, en 1963, y el informe Gorse, en
1970. Sus redactores fueron dos amigos: Simon Nora en el primer caso e Yves
Roland-Billecart en el segundo. Sus recomendaciones se inspiraban en las mismas
preocupaciones: liberar a Francia de un partenariado exclusivo con Africa y asociar a
sus aliados europeos; aligerar el dispositivo de los cooperantes, demasiado
numerosos, y proceder rapidamente a la formacién de cuadros africanos susceptibles
de garantizar el relevo; impulsar el desarrollo de las fuerzas productivas y poner fin a
las economias de renta, y garantizar espacios a las organizaciones no
gubernamentales, que debian aumentar su coherencia y profesionalidad sin por ello
pasar a formar parte de la estructura del Estado.

¢Qué mas podiamos afiadir al término de nuestra investigacion? En primer lugar,
que ninguna de esas recomendaciones se habia seguido y que, sin embargo, seguian
siendo pertinentes. En segundo lugar, que los paises del Africa subsahariana no
podian seguir disociados de su entorno y que la cooperacion de Francia, con la
experiencia adquirida, debia ofrecerse a otros socios, no s6lo en el Magreb y en
Oriente Préximo, sino a los paises africanos no franc6fonos y también a Asia y a
Latinoamérica. Finalmente, que si una gran administracion politica —que so6lo podia
ser Asuntos Exteriores— habia de encargarse de negociar las orientaciones que
debian darse a esa cooperacion, la ejecucion de la misma debia confiarse a una
agencia gestionada con mas flexibilidad y funcionalidad, como las que se ocupaban
de dicha mision en el caso de los gobiernos estadounidense, sueco, canadiense y
otros.

Sin embargo, cada vez que un gobierno habia tratado de integrar la
administracion de la cooperacion en el Quai d’Orsay, como probo Michel Jobert en
1973 y como haria Claude Cheysson en 1981, la resistencia de los servicios habia
sido muy fuerte y la «fusiéon» no se lograba.

A mis cincuenta y siete afios, me creia lo suficientemente fuerte como para vencer
resistencias que atribuia mas al desconocimiento de los verdaderos datos del
problema que a la defensa de intereses administrativos o financieros. La confianza de
Pierre Abelin me infundia valor, y la cohesién del equipo que trabajaba conmigo asi
como el fervor del redactor del informe, Paul Sabourin, me hacian augurar el éxito.
Fue por ello una enorme decepcion constatar, a mi marcha del Ministerio tras el caso
Claustre, que el informe Abelin no corri6 mejor suerte que los dos precedentes. Y ello
habria debido hacerme comprender que iba a suceder lo mismo con el informe,
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acerca del mismo tema, que le presenté quince afios mas tarde a Michel Rocard.
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' BEL GCAdDU ULLAUdDIKE —

Acabo de releer el exhaustivo y emocionante libro que Pierre Claustre publicé doce
afios después de la liberacion de su esposa Francoise, secuestrada por Hissene Habré
entre el 21 de abril de 1974 y el 1 de febrero de 1977. Antes de entrar en el papel
bastante penoso que desempefié en lo que, en 1975, se habia convertido en un caso
que agitaba los medios de comunicacién y el mundo politico, recordaré brevemente
su génesis, ya que es probable, en efecto, que este episodio haya sido olvidado por
muchos, gracias a que su protagonista, a su regreso a Francia, hizo gala de una
notable discrecion.

Nacida en el seno de una familia luxemburguesa, Francoise Treinen trabajaba en
Chad desde 1964. Arquedloga, investigaba los pueblos preislamicos del desierto.
Conocio a Pierre Claustre, llegado a Chad en 1969. Antiguo alumno de la Escuela
Nacional de la Francia de Ultramar, dirigia la mision para la reforma administrativa,
una especie de empresa de obras publicas en beneficio de las poblaciones rurales en
las regiones del norte y el este de Chad afectadas por la rebelion. Pierre se enamoro
de Francoise, la conquist6 y se caso con ella.

El 2 de abril de 1974, murié Georges Pompidou. Francia se hallaba en plena
campafla electoral cuando, el 20 de abril, Francoise Claustre se reunio con un colega
aleman, el doctor Staewen, en Bardai, un palmeral del norte donde le habian indicado
la existencia de unas tumbas preislamicas. La acompafiaba un joven colaborador de
su marido, Marc Combe. Los rebeldes del segundo ejército del Norte, al mando de
Hissene Habré, habian decidido tomar Bardai. Su golpe de fuerza fue un éxito, pero,
en la batalla, fue asesinada la esposa del doctor Staewen y fueron capturados tres
rehenes: el aleman y los dos franceses.

La negociacion comenzé mal. El nuevo embajador de Francia juzgo que
Francoise Claustre habia sido muy imprudente y, molesto con las continuas
intervenciones de su marido, se decantd por esperar. Confiaba en que los rebeldes
comprenderian que debian moderar sus exigencias. La reaccion de los alemanes fue
muy diferente. Un negociador entreg6 el rescate exigido por la liberacién del doctor
Staewen y éste abandond Chad el 13 de junio. Francoise Claustre y Marc Combe se
quedaron solos. Las exigencias de Hissene Habré se hicieron mas dificiles de
satisfacer: ademas de un rescate de veinte millones de francos y la publicacion en los
medios de un manifiesto politico, reclamaba la liberaciéon de treinta y dos presos
politicos, a los que Francois Tombalbaye, que gobernaba Chad desde hacia catorce
afios, no quiso liberar.

La situacion se agravo cuando Francia design6 un negociador que habia trabajado
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en Chad en los servicios de informacion y de represion, el comandante Galopin. Tras
tomar contacto con Habré en julio, fue hecho prisionero por los rebeldes. Pasaria un
afio sin que las negociaciones avanzaran y a la vez sin que las autoridades francesas
presionaran a Tombalbaye para obtener las liberaciones exigidas por Habré. Fue solo
en abril de 1975 cuando el caso dio un nuevo giro. Los rebeldes ejecutaron a Galopin,
Tombalbaye muri6 a manos de sus adversarios, y lo sustituy6é como presidente a la
cabeza del Estado uno de los presos politicos cuya liberacion habia exigido Habré: el
general Malloum.

Fue Pierre Claustre, de quien es facil imaginar la angustia en que vivia, quien
hall6 el medio de retomar las negociaciones sobre nuevas bases. Aprovechando la
confianza que le tenia Hissene Habré, llevdo a Chad a un gran periodista, Thierry
Desjardins, a un brillante fotégrafo, Raymond Depardon, y a una amiga del
presidente Giscard d’Estaing, Marie-Laure de Decker, para realizar un reportaje
acerca de la rebelion y del unico rehén que seguia en manos de los rebeldes, pues
Marc Combe habia logrado huir.

Francoise, que hasta entonces habia hecho gala de entereza, se hundio ante
aquellos nuevos visitantes, y las imagenes de su angustia y de su coOlera contra las
autoridades francesas que no hacian nada para ayudarla llenaron las pantallas de
television.

Pierre Abelin, a quien acompaiié a Chad antes del asesinato de Tombalbaye y que
habia intercedido ante éste para que liberara a los presos politicos reclamados por
Habré sin conseguirlo, estaba en aquel momento profundamente perturbado. La
eleccion de Galopin, que él habia aceptado, habia demostrado ser catastrofica. Uno de
sus colaboradores allegados, Puissant, que se habia reunido en varias ocasiones con
Habré sin lograr convencerlo de que renunciara a algunas de sus exigencias, habia
perdido su credibilidad. Ademas, habia animado a Pierre Claustre a mediar entre
Habré y unos traficantes de armas para transformar el rescate pagado por los
alemanes en ametralladoras, con los que el desconsolado marido se embarco asi en
una aventura rocambolesca que debia mantenerse en absoluto secreto ante las
autoridades chadianas.

Fue entonces cuando le propuse a mi ministro que me confiara retomar la
negociacion. Para informarme acerca del Tibesti y de las etnias que lo integran, lei el
notable libro de Chapelle sobre los tubus, la tribu de Habré o, mejor dicho, de su alter
ego, Goukouni, hijo del ultimo jefe religioso de la tribu, puesto que Habré era en
realidad gorano, cosa que en cierta medida disminuia su autoridad ante los rebeldes y
lo obligaba a ser mas exigente con Francia.

Pierre Abelin, que me consideraba un verdadero diplomatico, acept6 mi oferta y
me preparé para aquella nueva mision. Me tendria ocupado entre mayo y agosto de
1975, meses durante los cuales también habia que llevar a cabo el informe Abelin,
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que debia abrir nuevas perspectivas a la cooperacion franco-africana. Mis viajes a
Yamena y a Bardai fueron tan breves como era posible e incluso mas furtivos que mis
contactos con Pierre Claustre, cuya actividad clandestina adiviné mas que conocerla.
Me informé asimismo acerca de la personalidad del jefe de los rebeldes. El que se
convertiria en 1979 en presidente de Chad habia cursado estudios en Argel y en
Francia. En su época de estudiante en Paris tuvo como profesor a Georges Vedel, uno
de los pilares del Club Jean Moulin. Este me prometi6é aprovechar una entrevista en
Radio-France acerca del caso Claustre para elogiar al nuevo negociador,
presentandome como creible e influyente. Confiabamos en que Habré escuchara la
radio aquella noche.

Al llegar a Yamena, me presenté al general Malloum. Mis instrucciones eran claras:
obtener la liberacion de Francgoise Claustre a cambio de cuatro millones de francos y
viveres y equipamientos varios destinados a las poblaciones bajo control de las
fuerzas armadas del Norte. Quedaba la exigencia inaceptable de Habré: armas. Eso,
por supuesto, quedaba absolutamente descartado.

Algo embriagado por mi aventura, fui una primera vez al Tibesti, sobrevolando en
un Transall un desierto particularmente pintoresco, con enormes cubetas de fondo
blanco y rocas rojas bajo un cielo profundo; luego, atravesamos el pedregal en Land
Rover junto a un chéfer sorprendido de conducir a un diplomatico que le recitaba
versos de Baudelaire, y, finalmente, fui acogido por unos «combatientes» que
blandian sus kalashnikovs. En el lugar de la cita, una alfombra tendida bajo un arbol
aislado seria la sede de la negociacion.

Los dos primeros encuentros sirvieron de preludio: expuse mis instrucciones e
insisti en hablar con el jefe. Sus jovenes secuaces no me ocultaron que mis propuestas
eran insuficientes. Los sorprendia que hubiera acudido sin maletin ni documentos. En
el segundo encuentro, llevaba un maletin bajo el brazo, de bello cuero negro y con un
cierre de codigo. Mi insistencia acabd por triunfar y se fijé una cita con los jefes de
las fuerzas armadas del Norte, Hisséne Habré y Goukouni. El 14 de julio de 1975
embarqué en un Transall con destino a Bardai, por tercera vez. El Land Rover me
condujo a Zoui, lugar de encuentro. Los combatientes y sus jefes se instalaron
alrededor de la alfombra y comenzo la discusion.

Aqui es donde la historia se complica. Yo sabia que Habré reclamaba armas,
aunque fuera una pequefia cantidad, para demostrar su valor a ojos de sus
compaiieros. El, el gorano, obtendria aquello para los tubus. Yo sabia también que
Pierre Claustre habia fletado un DC-4 y llegado a un acuerdo con unos traficantes de
armas para cargar ametralladoras en Ghana y depositarlas en Yebi-bou, la pista
utilizada por los rebeldes con los que no habia cesado de mantener contacto.
Finalmente, sabia que la amiga de Valéry Giscard d’Estaing y sus dos compafieros se
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hallaban en el cuartel general de los rebeldes cerca de Yebi-bou y que el DC-4 tenia
como mision oficial llevarlos de regreso a Francia. Pero no olvidaba que Paris Match
acababa de publicar un desventurado suelto acerca de un DC-4 que habria despegado
de Luxemburgo para llevar armas a los rebeldes chadianos. ;De donde habia surgido
aquella fuga? Jamas lo averigiié.

Con todos esos datos en mente, ;como abordar la negociacion? Lo que sabia
acerca de Hissene Habré, principalmente a través de Thierry Desjardins, que lo habia
entrevistado en primavera, me incitaba a hablarle de sus ambiciones en primer lugar.
El asesinato de Galopin era un handicap muy grave: no se puede matar a un
negociador. Sin embargo, Habré contaba con partidarios en Yamena y la nueva
situacion politica, tras la muerte de Tombalbaye, deberia permitirle desempefiar un
papel importante en el gobierno del general Malloum, quien le debia su liberacion.
Naturalmente, aquello pasaba por un desenlace honorable del secuestro de rehenes,
un acto altamente condenable y cuya técnica atn no se habia generalizado en aquella
época.

Los combatientes sentados en circulo alrededor de la alfombra nos escuchaban.
Aquel al que habia identificado como Goukouni estaba frente a Habré y lo observaba
sin participar en el dialogo. Habré dio a entender que Galopin habia sido victima de
sus marrullerias, pero no se hizo responsable de su ejecucion; €l también deseaba
acabar. Solo reclamaba el justo reconocimiento de la causa que encarnaba. Necesitaba
dinero, equipamiento y armas. La poblacion del Tibesti debia ser alimentada. Francia
se equivocaba al dejarse manipular por un gobierno corrupto.

Con su chilaba blanca, que destacaba entre los uniformes marrones y grises de los
combatientes, parecia mas un intelectual que un guerrero. Se explicaba con precision
y comedimiento en un francés matizado. El didlogo tomaba forma, pero habia que
llegar a las propuestas. Era imposible que el gobierno francés le hiciera llegar armas.
Sin embargo, el resto de sus exigencias serian satisfechas: el rescate, los viveres, los
vehiculos y los equipos de radio. Eran contrapartidas costosas a cambio de la
liberacion de una mujer de la que debia reconocer su absoluta inocencia y cuyo
secuestro sé6lo podia entorpecer su carrera politica.

Habré se alej6 un instante y Goukouni se reunid con él. Cuando regresaron, mis
esperanzas se desvanecieron. Sin las armas que le habia prometido uno de los
precedentes negociadores, no liberaria a la rehén; de hecho, de ser necesario, la
ejecutaria.

En lugar de hablar con él en un aparte, cometi mi primer error. Di las
informaciones adicionales de las que disponia ante los combatientes reunidos.
Aquella noche, las armas adquiridas por Pierre Claustre habian sido depositadas en el
cuartel general de los rebeldes. Esa parte de las condiciones exigidas se habia
cumplido gracias a la ayuda discreta de las autoridades francesas. Podria comprobarlo
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a su regreso a Yebi-bou.

La negociacion cambi6 inmediatamente de tono. Habré pareci6 aliviado y
hablamos de las condiciones concretas de la liberacion de Francoise y de la entrega
del rescate. ;Cuando podria tener lugar el intercambio? Todo dependia de la rapidez
con la que los jefes rebeldes pudieran regresar a su base.

Para ir deprisa, necesitarian un Land Rover. Ahi cometi mi segundo error.
Sabiendo que en Bardal habia otro Land Rover, tomé la decision de entregarselo a
Habré a cuenta del lote de vehiculos prometido a cambio de la rehén. Ese gesto
mejoro singularmente el clima.

El acuerdo era el siguiente: la proxima cita tendria lugar el 24 de julio, por radio,
para confirmar el intercambio de la rehén por el rescate el 1 de agosto. Nos
separamos con un apretén de manos bastante digno. En cuanto llegué a Yamena,
cometi mi tercer error. Recibi a periodistas y al representante de la AFP y anuncié que
se habia llegado a un acuerdo y que la rehén seria liberada el 1 de agosto. A los
colaboradores del general Malloum les informé de mis conversaciones omitiendo
voluntariamente mencionar las armas. Su escepticismo no me sorprendid, pero
contaba con el secretismo que debia rodear la operacion del DC-4.

Saboreé, imprudentemente, las felicitaciones del embajador y regresé a Paris
ignorante del catastrofico desenlace de la operaciéon montada por Pierre Claustre. El
DC-4 sélo habia depositado metralletas sin municiones. Cuando volvia a Ghana en
busca del complemento prometido, una averia del motor lo obligé a hacer escala en
Dirku, en el vecino Niger, cuyo gobierno secuestr6 el avion y el material del
fotégrafo, y sélo permitié que se marcharan los tres periodistas. Estos habian llegado
a Paris furiosos: no habian podido traer nada de su reportaje sobre la rebelién.

Aun mas grave: al registrar el DC-4 hallaron pruebas del cargamento de armas.
Se confirmaba asi el suelto de Paris Match que ya habia hecho que el gobierno de
Chad estuviera con la mosca detras de la oreja. Yo aun habria podido quedar como un
candido si los servicios secretos chadianos no hubieran tenido infiltrados en la
rebelién: su agente no tardé en informarlos de mi entrevista en Zoui y de la confesion
que habia hecho, segun la cual estaba al corriente de la operacion montada por Pierre
Claustre con el concurso de las autoridades francesas.

A los ojos del gobierno de Chad, yo era un traidor. Bajo mano, habia entregado a
los rebeldes un valioso Land Rover sin obtener nada a cambio. A ojos de Habré, que
pronto descubrio que las armas que le habian entregado eran inutilizables, nuestro
acuerdo habia quedado obsoleto. En cuanto a Pierre Claustre, estaba desesperado.

Visto desde Paris, el asunto era oscuro. Habré habia prometido retomar contacto el 24
de julio. ¢Lo haria? Por lo menos, el avion habia logrado sacar a los tres periodistas
del desierto. Tal vez se pudiera seguir negociando. Se decidié enviarme de nuevo a
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Yamena para contemplar la posibilidad de retomar el dialogo. Al fin y al cabo, Habré
quiza aun confiaba en mi y se ignoraba que Malloum estaba al corriente de mis
imprudentes palabras relativas al DC-4.

Fue una estancia muy extrafla en el pabellébn contiguo a la residencia del
embajador de Francia. Vitia, muy sensible a mi angustia, quiso acompafiarme y asi
descubrir Chad. El ambiente estaba muy cargado: las autoridades chadianas se
negaban a recibirnos. El embajador veia en mi a un complice de su «enemigo» Pierre
Claustre. Habré no daba senales de vida. Los dias transcurrian, inttiles. Contra toda
verosimilitud, pensaba que Habré tendria un recuerdo positivo de nuestro dialogo y
trataria de retomarlo. A Vitia la ahogaba la atmoésfera de la residencia. El 1 de agosto
llegd y no pasé nada. La visita a Yamena de un colaborador proximo al presidente de
la Republica no consiguié convencer a Malloum de que me permitiera regresar a
Bardai. Era considerado persona non grata, y el tono subia en las relaciones entre
Malloum y Francia.

De regreso a Paris, hallé al ministro desolado, amistoso pero grave en sus
reproches: ;cémo no habia desconfiado?, ;como habia hablado tanto y tan deprisa?
Cuando recibio la orden del Eliseo de apartarme de mi puesto en el Ministerio, Pierre
Abelin tuvo que obedecer.

Giscard fue categérico: «No quiero ver mas a Hessel en Cooperacién». Habia
fracasado, y habia comprometido las relaciones entre Chad y Francia.

Mis colegas del Ministerio consideraron que me hacian pagar muy caro mi
desacierto. Pierre Abelin me concerto una entrevista con Paul Dijoud, secretario de
Estado para los trabajadores inmigrados. Este me propuso la presidencia de la Oficina
Nacional para la Promocion Cultural de los Inmigrados, cuyos estatutos el gobierno
acababa de aprobar. El Ministerio de Asuntos Exteriores estuvo encantado de
consentir mi destino provisional e inicié una nueva fase de actividades, aunque con
cierto despecho.

No podia evitar tampoco ver la imagen de Francoise Claustre y de su marido, del
que sabia que se habia reunido con ella en el momento en que Habré anuncio que
seria ejecutada el 23 de septiembre de 1975. Vi a su madre, la sefiora Treinen, a la
que habia recibido el presidente de la Republica y que esperaba haber convencido al
mandatario de que actuara con la mayor celeridad. Estaba seguro de que, si podia
reunirme de nuevo con Habré, conseguiria disuadirlo de cometer semejante acto, pero
Giscard prefirié encargarle a un simpatico prefecto —que afios antes habia tenido a
Habré como becario— la mision de ir a Yebi-bou con un importante rescate, lo que
salvd temporalmente a Francoise. Desgraciadamente, el prefecto Morel no recibio
autorizacion para hablar conmigo. Pierre Claustre estaba en manos de los rebeldes.
Asi que discutié con Habré desde la absoluta ignorancia. El presidente de las fuerzas
armadas del Norte acept6 el rescate, pero, con el pretexto de que yo le habia
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prometido armas, se neg6 a liberar a la rehén. Francoise y Pierre permanecieron ain
dieciocho meses en el Tibesti, mientras los rebeldes dudaban entre proseguir los
combates o iniciar un acercamiento a Gadafi.

No fue hasta finales de 1976 cuando pudo comenzar una negociacién gracias a la
mediacion de Guy Georgy, embajador de Francia en Tripoli. Goukouni, que se habia
separado de Habré, decidi6 liberar a los esposos. Cuando me visitaron en Paris, en
marzo de 1977, me llevé la sorpresa de constatar que me guardaban simpatia. Aln
admiro su coraje y su discrecion.

Naturalmente, cuando Habré se convirti6 en primer ministro y luego en
presidente del gobierno de Chad, numerosos colegas me preguntaron como era aquel
hombre. ;Qué podia decirles? Las dos horas pasadas con €él en pleno desierto me
arrojaban poca luz sobre su personalidad. Y, sin embargo, habian desempefiado
tamafo papel en mi vida que extrapolaba con osadia y dibujaba de él un retrato
minucioso y decisivo. Asi es la memoria. Lo que prefiere rechazar desaparece
rapidamente. Tal vez suceda lo mismo con este relato del caso Claustre hecho veinte
afios despueés.

Entre mis interlocutores acerca de este caso, ocupaba un lugar destacado Laurent
Marti, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), quien, antes de
emprender con un coraje excepcional una serie de peligrosas misiones en Chad, se
puso en contacto conmigo a mi regreso de Yamena. ;Qué cabia pensar de los
rebeldes? ;Como explicar la politica de Francia en Chad? Desde el primer momento,
nuestra relacion fue muy cordial, y nunca ha dejado de serlo. En su agradable casa de
campo en los alrededores de Ginebra, mantuvimos discusiones apasionadas. Tras
llevar a buen puerto el gran proyecto al que se habia consagrado a lo largo de los afios
ochenta —construir y animar un museo de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja al
pie de un altozano frente al Palacio de las Naciones—, me invit6 a dar una
conferencia acerca de la experiencia de los campos de concentracién. El lugar, que
contiene testimonios emocionantes de los horrores de todas las guerras y de la
infatigable accion del CICR, se prestaba a ello particularmente: ;el comité habia
fallado en su mision al dejarse engafiar por los nazis y al no desvelar las exacciones
mortiferas de los campos? Isabelle Vichniac, en su libro sobre el CICR, se habia
planteado la pregunta, y hablabamos del tema con Marti con total libertad. ¢ A qué
conclusion cabia llegar? ¢Que las instituciones, incluso las mas validas, son falibles?
¢Que el propio Henri Dunant, admirable fundador de la Cruz Roja, habia acabado su
vida en la miseria, y que por lo tanto en la Tierra no hay lugar para la justicia? Mi
conviccion, hasta ahora inquebrantable, de que nuestra especie sélo plantea los
problemas que es capaz de resolver y que todo cuanto nos indigna nos pone en el
camino de un mundo menos inaceptable es contraria a la de Laurent Marti. El veia la
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aventura humana como una carrera hacia el abismo, o mejor como una marcha firme
y decidida hacia un ineluctable desenlace: la desaparicion de nuestra especie,
relevada sin duda por otras a las cuales el eterno movimiento de la naturaleza
reservaba la siguiente plaza. Marti no estaba enfadado por ello. Le parecia mas bien
que ya era hora de que nuestro ciclo acabara, tras haber producido tantas catastrofes.
Yo sabia que esas tomas de posicion jamas lo habian apartado de un compromiso sin
reservas en la accion humanitaria. Pero demostraba su tesis con tanto humor que yo
sentia que perdia el tiempo tratando de convencerlo de nuestra responsabilidad como
humanos diferentes de los demas componentes del mundo natural. Simplemente
habria debido incitarlo a leer el libro de Edgar Morin Tierra-patria, que me parece
que contiene el analisis mas completo de las misiones a las que nos debemos y de las
que no podemos sustraernos.
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' LA INMIGKAUIUN —

Al ser yo mismo un inmigrado, la suerte de los trabajadores inmigrados tenia que
interesarme por fuerza, asi que acepté con gratitud la oferta de Paul Dijoud, cuya
vision de las cosas y energia me habian conquistado de inmediato. Pero no por ello
dejo de entristecerme el «desembarco» de Pierre Abelin, a quien en 1976 sucedio
Jean de Lipkowski. Cuando tomo posesion, le escribi una carta personal (nos
conociamos desde hacia treinta afios) para pedirle que dedicara mas energia que su
predecesor a la puesta en marcha del informe Abelin. Tuvo la falta de delicadeza de
mostrar mi carta a Pierre Abelin, quien naturalmente se sintié herido ante lo que
parecia una critica contra él y quedo resentido conmigo. Una vez mas, hice gala de un
exceso de confianza.

La Oficina Nacional para la promocion cultural de los inmigrados tenia su sede en
el bulevar de Grenelle, una secretaria con unas veinte personas y un presupuesto
modesto, destinado a ayudar a mantener el contacto con sus culturas de origen a las
diferentes comunidades extranjeras a las que pertenecian los cuatro millones de
trabajadores inmigrados. El objetivo perseguido, pues, se hallaba en las antipodas de
la asimilacién. La estancia de los trabajadores inmigrados en Francia debia ser
unicamente una fase de sus vidas, y debia prepararse su retorno a los paises de origen
con los conocimientos adquiridos y con sus ahorros. Sin embargo, al mismo tiempo,
su presencia en nuestra tierra debia permitir a sus vecinos franceses conocer y
apreciar las cualidades y las producciones culturales de las regiones donde habian
crecido antes de venir a trabajar a Francia.

Ese planteamiento del problema correspondia a los afios de crecimiento, a los
«treinta gloriosos»[*®! que llegaban a su fin. Los flujos migratorios inducidos por las
empresas francesas, insuficientemente modernizadas para prescindir de abundantes
efectivos de trabajadores poco cualificados, atrajeron a nuestro pais no solo a los
italianos, espafioles y polacos de antes de la guerra, sino, en nimero creciente, a
portugueses, magrebies y africanos del Sahel. Venian solos; se alojaban en los
albergues de la Sonacotral*’), rdpidamente construidos para ellos; pasaban las
vacaciones con sus familias, a las que hacian llegar una parte importante de su
salario, y aguardaban el momento en el que, tras haber acumulado un pequefio
peculio, regresarian definitivamente a su pais, dejando sus puestos de trabajo a la
generacion siguiente.

Este sistema no habia aportado sélo beneficios a la economia francesa. Retraso la
modernizacion de nuestras empresas, desacostumbro a los jovenes franceses a ocupar
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los puestos de baja cualificacién y dio una imagen negativa de los paises de origen de
los inmigrantes, ya que los trabajadores no cualificados se mezclaban poco con la
poblacion francesa y permanecian a menudo encerrados y mal alojados en lo que
parecian guetos.

A mediados de los afios setenta, esa situacion se vio profundamente transformada.
La comoda noria de los flujos y reflujos quedaria suspendida con el aumento del
paro, que llevo a las autoridades francesas a legislar mas estrictamente la llegada de
nuevos trabajadores. Como contrapartida, aquellos que quedaban perderian el deseo
de regresar a sus paises, aprovecharian las medidas adoptadas para facilitar el
reagrupamiento familiar y buscarian una promocién econémica y social en la propia
Francia.

La inmigracién de trabajadores se convirtié entonces en una inmigracion de
poblacion. Fue bajo esa nueva forma, con sus problemas muy diferentes y hasta hoy
aun mal resueltos, como tomé contacto con el tema de la inmigracién en
Planificacion en 1985 y luego de nuevo en 1990, como miembro del Alto Consejo
para la Integracion, una creacion de Michel Rocard.

En 1976 rechazabamos en igual medida la integracion y la asimilacion:
buscabamos la insercién. ¢Qué encierran esos vocablos de definiciones ambiguas? El
término «asimilacién» supone hacer de todos los extranjeros que viven en Francia, y
sobre todo de sus hijos, franceses como los demas, liberandolos de su herencia
diferencial y de sus idiomas de origen. La Francia colonial y la jacobina Ia
practicaron durante mucho tiempo. Con la «insercién», en cambio, se busca ofrecer a
los extranjeros que residen temporalmente en Francia a la vez el acceso a la cultura
francesa y los medios para mantener, individual y colectivamente, sus lazos con su
patria, su lengua, sus tradiciones, sus costumbres, su arte y su literatura, de manera
que cuando regresen no se encuentren desarraigados ni marginados. La
«integracion», por su lado, se propone acelerar su plena participacion en una sociedad
en la que ellos mismos y sus hijos desarrollaran sus vidas a partir de entonces,
reconociendo los valores de los que son depositarios y que pueden enriquecer, gracias
a su diversidad, una sociedad francesa que nunca ha sido y nunca sera homogénea.

La Oficina trataba de favorecer la insercion asi definida y, para lograrlo, buscaba el
apoyo de las embajadas de los paises de origen. Un diplomatico encontraba en ello su
justificacion. Aunque el Magreb y Portugal eran nuestros principales interlocutores,
también manteniamos contacto con Italia y Espafia, Polonia y Yugoslavia. Pero las
aportaciones mas pintorescas procedian de Senegal, Mali y Camerun. Musica, danza
y teatro de Africa. También narradores de cuentos de Turquia. Nues tras bases
logisticas eran las casas de cultura, los teatros de barrio o los centros culturales
islamicos proximos a las mezquitas.
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Para movilizar al mundo del espectaculo y a los medios de comunicacion al
servicio de nuestra empresa, Paul Dijoud habia conseguido que Silvia Monfort
aceptara la vicepresidencia de la Oficina. Para mi era un placer presentar a aquella
bella mujer, generosa e inteligente, no s6lo a los embajadores de los paises de origen
sino también a los responsables de las compafiias musicales, teatrales o de danza de
las comunidades inmigradas. Me presentd6 a Peter Brook, que sabia mejor que
nosotros como aprovechar la reserva de talento que suponia la inmigracion. Hubo
giras de algunas de esas compafiias por las grandes ciudades francesas en las que se
revel6 el fervor con el que la poblacion francesa acogia cualquier manifestaciéon de
culturas extranjeras, sin sombra de rechazo racista o xen6fobo.

A lo largo de los afios, he adquirido la conviccion de que el racismo y la
xenofobia so6lo tienen en su punto de mira a los extranjeros marginados, miserables,
mezclados con un sub-proletariado en el que no se los distingue de los propios
franceses. En ese caso si son los chivos expiatorios de los efectos de la degradacién
social de la que son victimas.

Mi papel como presidente de la Oficina Nacional consistia sobre todo en ofrecer
amparo internacional a la prodigiosa actividad del secretario general, Yvon
Guggenheim. Muy pronto nacié una gran intimidad entre nosotros. El sentia que yo
confiaba plenamente en él, pues habia quedado subyugado por su mirada chispeante y
su generosidad. Contaba con mi aval para los malabarismos administrativos gracias a
los cuales la Oficina llevaba a cabo una amplia panoplia de proyectos y para el
reclutamiento de las jovenes colaboradoras argelinas, francesas, italianas o turcas, un
cortejo extravagante y abnegado. Al acceder al circulo de su familia, supe que, de
muy joven, estuvo tentado por la milicia, que fue detenido y encarcelado tras la
Liberacion, y que a su salida de la carcel fue reclutado por el Abbé Pierre, junto al
cual se habia formado. Quedaban rastros de aquel pasado doloroso, del que nunca
hablaba, en su inmensa compasion por los marginados y en su alegria cuando la
expresion artistica los elevaba por encima de su miseria.

De las numerosas actividades que impulsaba, recuerdo sobre todo aquella que
consiguié que la Oficina dispusiera de una hora semanal de television para permitir
saborear a los inmigrados y también a los franceses las caracteristicas de los paises de
origen, y a la vez informar a los primeros acerca de sus derechos y obligaciones. Ese
programa, que se llamaba Mosaique (Mosaico) y cuya direccién fue confiada durante
los primeros afios a un realizador argelino de talento, se impuso a pesar de las
contradicciones internas que siempre costo resolver y que tenian que ver sobre todo
con el hecho de que hubiera demasiados paises, que habia que presentar de una
manera que interesara a sus propios naturales, a los de otros paises y a los
telespectadores franceses. Cada sabado, si recuerdo bien, escrutdbamos los indices de
audiencia y analizabamos criticamente el programa.
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Ese fue el mas audaz y el tltimo de los proyectos debidos a la fértil imaginacién
de Guggenheim. El cancer que sufria se propag6 bruscamente y, en unas semanas, 1o
fulmind. El impacto de esa desaparicion aun perdura en mi: fue temerario. Fue
necesaria la serena sabiduria de Jacques Roze, que habia sido colega mio en la
Embajada en Argel, para encarrilar la asociacién que heredaria la Oficina.

Paul Dijoud, que nos habia apoyado firmemente, abandono el cargo de secretario de
Estado para los trabajadores inmigrados a finales de 1976 y fue sustituido por Lionel
Stoleru. Traté en vano de convencer al nuevo ministro de la pertinencia de la vision
de su predecesor. La aventura acabo al afio siguiente: las funciones de la Oficina
serian asumidas por una asociacién, la ADRIM“8], cuya ambicion se limitaba a
informar al publico acerca de los problemas administrativos y culturales que supone
la presencia en Francia de cuatro millones de extranjeros.

Dejé a Stoleru sin demasiado pesar. Volveria a encontrarme con €l doce afios
después, siendo él ya ministro de Planificacion en el gobierno de Michel Rocard. Fue
él quien present6 a la prensa, insistiendo en su pertinencia, el informe que aquella
administracion me habia encargado en 1985 y que el gobierno de Jacques Chirac
habia guardado en un cajon. Stoleru le dio un titulo ambicioso: Inmigraciones [en
plural]: el deber de la insercion. En unos afios, los problemas de la inmigracion, que
nunca han dejado de interesarme, se habian convertido en un importante reto politico.

De nuevo me hallaba libre y seguia siendo poco apreciado por el presidente de la
Republica, por lo que tenia prohibido cualquier destino en una embajada, como me
habria correspondido por mi antigiiedad en la carrera. Vitia y yo comenzamos a
pensar que el septenio de Giscard acabaria sin que el Quai d’Orsay me confiara un
nuevo puesto y que entonces ya estaria en la edad de jubilacion. En prevision de esa
situacion, habiamos buscado durante mucho tiempo una casa para nuestra vejez. No
teniamos demasiadas preocupaciones materiales, puesto que Vitia ejercia con un
talento unanimemente reconocido el oficio agotador pero muy lucrativo de intérprete
de conferencias. Ademads, Mercure de France le habia publicado su primera novela,
Le Temps des parents, y los elogios de la critica, en particular de Simone de Beauvoir,
la incitaban a repetir la experiencia. Nuestra busqueda contemplaba prioritariamente
Bretafia, cuyo clima apreciaba Vitia. Yo me inclinaba mas por el sur. Finalmente
elegimos una vieja casa en un pueblo cerca de Uzes, cuya vista sobre las colinas y las
vifias bordeadas por arbustos nos parecid irresistible. Adquirida en 1975, y con una
modesta piscina construida dos afios mas tarde, es el lugar desde donde escribo estas
lineas.

En 1977 nos habriamos retirado alli, dejando de lado ya cualquier esperanza de
una nueva mision diplomatica, si no se hubiera producido un encuentro casual con
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Hélene Ahrweiler, que me propuso secundarla en sus esfuerzos para desarrollar las
relaciones internacionales de la Universidad Paris-I, cuya presidencia acababa de
asumir. Me hallé asi la mar de contento en un agradable despacho en el corazon de la
Facultad de Derecho, en la plaza del Pante6n. Aquello me recordaba mis afios en la
Direccion de cooperacion del Ministerio de Educacion Nacional, pero las tareas eran
mucho menos burocraticas. Hélene Ahrweiler tenia una personalidad a la vez
atractiva y dominante, y nuestra relaciéon pronto fue de confianza. Yo sentia su fuerza,
y en sus relaciones con las universidades extranjeras dispuestas a intercambios con
Paris traté de afiadir cierta flexibilidad.

Esa nueva aventura dur6 seis meses y me sumergio de nuevo en un mundo que
creia haber abandonado para siempre. En mi época en el Ministerio de Educacion
Nacional, trabajé con rectores y directores de educaciéon superior, pero tuve poco
contacto con los «verdaderos» universitarios, aquellos que consagran su vida entera a
un tema preciso del que exploran minuciosamente todos los matices. ;Habria podido
hacer lo mismo yo? Me planteé la pregunta en Argel, donde André Mandouze
remataba su tesis sobre san Agustin. Aun lo veo hoy, en su despacho, sumergido en el
producto de sus ultimos afios de investigacion, fichas y apuntes, referencias cien
veces revisadas, volumenes indexados y citas comprobadas. De aquel laberinto de
papeles cuya ordenacion parecia dominar surgia una obra que quedaria inscrita en la
larga trama de la historia de las ideas. En comparaciéon con su meticulosa inmersion,
mis actividades de diplomatico me parecian muy superficiales y sus efectos en la
realidad, muy efimeros. Al lado de Héléne Ahrweiler, tenia una sensacién muy
diferente. Me parecio que los universitarios, al menos tanto Como los diplomaticos,
estan encerrados en una especie de burbuja hecha de mutuo reconocimiento de
valores altamente simbdlicos a la que no llega el devenir del mundo exterior.

Por lo menos, los diplomaticos en algunas ocasiones deben enfrentarse a las
desgracias de la época, a conflictos dramaticos, que so6lo los afectan indirectamente
pero de los que su conciencia no puede desprenderse con facilidad.

Los universitarios no se ven afectados por un desafio semejante. Sus pasiones
acolchadas, aunque puedan ser violentas, entran en el registro de la colegialidad. El
tiempo de la investigacion es menos ajetreado y menos angustioso. Me sumergi en su
universo como en un bafio de serenidad. Y, sin embargo, conocen el fondo de las
cosas, puesto que han dedicado tiempo a penetrar en él. ; Acaso habria permanecido
yo siempre en la superficie, y lo que yo llamaba el mundo no era mas que el reflejo
meteorologico cambiante de verdades mas profundas?

No tuve tiempo de meditar acerca de esas melancolicas constataciones. El
secretario general del Eliseo, Claude Brossolette, era hijo de Pierre, que fue mi jefe
en la BCRA en Londres. Habia descubierto que mi excedencia se prolongaba mucho
y consider6 que habia que acabar con aquella situacién. Asi fue como, en la
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primavera de 1977, me propusieron el puesto de embajador ante las Naciones Unidas
en Ginebra.
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' BEVIDBAJADUK BEN GINEBKA —

El puesto de representante permanente de Francia ante las Naciones Unidas en
Ginebra, que ocupé de 1977 a 1981, esta considerado, en la «carrera», como un
destino modesto, muy por debajo del de embajador de Francia ante las Naciones
Unidas en Nueva York, cuyo titular forma parte del Consejo de Seguridad y dispone
de ese privilegio de los miembros permanentes indebidamente llamado «derecho de
veto». Es en Ginebra, empero, donde uno puede hacerse una idea mas clara del
sistema de las Naciones Unidas. Esa imponente arquitectura, construida pieza a pieza
sin un verdadero plan de conjunto, a tenor de los retos y de la percepcion de éstos por
parte de los Estados miembros de la Organizacion, no se conoce bien y ademas no es
apreciada por la mayoria de los observadores, ni por los del Norte ni por los del Sur.
La atencion se concentra en el unico érgano poco democratico, el que se ocupa del
mantenimiento de la paz y de la resolucién pacifica de las diferencias, y en el que las
cinco «grandes potencias», asi designadas tras la segunda guerra mundial, han
conservado hasta hoy el monopolio de las decisiones mas importantes.

Al margen del relevante papel desempefiado por el Consejo de Seguridad, hay
que subrayar el trabajo continuo, permanente y esencial llevado a cabo por las
innumerables instancias responsables de las cuestiones economicas, sociales,
culturales, técnicas y humanitarias, ninguna de las cuales puede hoy abordarse con
eficacia sin hacer referencia a su contexto mundial. Asi, algunos de los principales
pilares de esa compleja arquitectura tienen su sede en Ginebra, y alli se desarrollan
sus sesiones. De decenio en decenio, la parte de sus labores que la organizacion
consagra a los problemas de desarrollo ha crecido constantemente, aunque los
resultados obtenidos hayan quedado muy por debajo de las esperanzas de sus
beneficiarios.

A los cincuenta y nueve afios, habia acumulado cierta experiencia acerca de los
obstaculos con los que tropieza la comunidad internacional. Conocia los limites
impuestos a la cooperacion bilateral y la insuficiencia de los medios con los que
contaban las instituciones multilaterales, pero a la par era consciente de los notables
progresos ya alcanzados y de la variedad de los instrumentos disponibles. En Ginebra
tenia su sede el Consejo economico y social, que habia perdido buena parte de su
eficacia con el incremento del niimero de sus miembros. Pero era también en Ginebra
donde la Conferencia de las Naciones Unidas sobre comercio y desarrollo, un foro
entre Norte y Sur, tenia su secretaria. Igual que la Comision econémica para Europa,
foro entre Este y Oeste, y la Comision de los derechos humanos, cuna de la cultura
humanistica del proximo siglo. La presencia conjunta, a orillas del lago Leman, de la
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Organizacion Internacional del Trabajo, de la Organizacion Mundial de la Salud, del
Comité Internacional de la Cruz Roja, del Alto Comisariado para los Refugiados, del
Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) —convertido en
1995 en Organizacion Mundial del Comercio—, asi como de la Unién Internacional
de Telecomunicaciones, de la Organizacion Meteorologica Mundial y de la
Organizacion Mundial de la Propiedad Intelectual, abria una vasta perspectiva a
numerosas formas de cooperacion para el desarrollo.

No habia puesto que respondiera mejor a mi voluntad. Los cuatro afios y medio
que pasé en Ginebra fueron indudablemente aquellos en los que tuve mas claramente
la sensacion de estar en el lugar apropiado. Y fueron también aquellos en los que la
pareja muy unida que formabamos Vitia y yo desempefié mejor su papel.

Mi predecesor, Jean Fernand-Laurent, era un camarada de promocion, de aquella
promocion que pasé directamente de la guerra a la diplomacia mediante unas
oposiciones especiales, la ultima antes de la creacion de la Escuela Nacional de
Administracion (ENA). Aquello nos conferia un vago prestigio con el que tratdbamos
de compensar la carencia de la formaciéon juridica y econémica de la que se
beneficiaron los alumnos de la ENA, y de la que estan orgullosos.

Fernand-Laurent habia establecido su residencia en un bonito pueblo del canton
de Vaud, a una treintena de kilometros de Ginebra, donde su esposa y sus dos hijas
adoptivas esperaban pacientemente su regreso todas las tardes. Pero era un lugar un
poco alejado para recibir a los colegas. El se habia acostumbrado a ello, pero no nos
oculto los inconvenientes. Por suerte, la primera casa que una de sus colaboradoras
localizé y que nos ofrecié6 cumplia todas las condiciones que deseabamos. Aquella
casa, modesta en sus dimensiones, estaba rodeada de un jardin repleto de rosales que
le daba un gran encanto. Formaba ya parte del casco urbano, pero habia conservado
intacta su arquitectura de mediados del siglo xvrir.

La propietaria era de una vieja familia del Vaud y el inquilino al que sucediamos
era una criatura misteriosa que habia hecho reinar en la casa un claroscuro de tapices
y espejos de los que en la primera visita era necesario hacer abstraccion para calibrar
las verdaderas proporciones del lugar. La casa de la carretera de Malagnou, a dos
pasos del museo de la Relojeria, fue residencia de los embajadores de Francia de
1977 a 1992, y mis sucesores la elogiaron. Creo que es la casa mas agradable en la
que hemos vivido Vitia y yo.

Jean Fernand-Laurent me puso al corriente de las caracteristicas del puesto, de las
cualidades de sus colaboradores, de la gestion de los gastos de representacion y de las
instituciones ante las que estaria acreditado, pero sobre todo me dejé en herencia a la
nifia de sus ojos: la compaiiia de teatro de los Olmos, a la que debi prometerle prestar
los mayores cuidados.

Las oficinas de la mision permanente, lo que en la jerga de la diplomacia se llama
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Cancilleria, por oposicion a la Residencia, se hallaban a orillas del lago, en el mismo
margen que el Palacio de las Naciones, en la Villa de los Olmos, una amplia
residencia sobre el lago, rodeada de cedros magnificos. El césped, que parecia llegar
hasta la orilla, lo segaba un rebafio de ovejas que el ayuntamiento de Ginebra,
propietario de la finca, nos enviaba regularmente.

La compaiiia de teatro, que tomaba el nombre de la Villa de los Olmos, fue creada
por Jean Fernand-Laurent y Colette de Stoutz. Esta encantadora anciana, hija del
escritor Gonzague de Reynold y viuda de un diplomatico suizo, personificaba a esa
flor y nata de la cultura clasica francesa que no se encuentra mas que en la Suiza
romanda. Poseia, ademas, una técnica de direccién de actores de nivel profesional. Su
voz imperiosa y su mirada de acero conferian una autoridad sorprendente a su silueta
delgada y fragil.

Mi papel, me explico Fernand-Laurent, consistiria en ofrecer mi apoyo a Colette
y a los actores aficionados reclutados entre el cuerpo diplomatico y entre la buena
sociedad ginebrina. Esa compaiiia de teatro tenia como principal objetivo crear un
lugar de encuentro para ambas comunidades, la ginebrina y la internacional, que
tenian tendencia a ignorarse o a calumniarse mutuamente.

Ginebra fue mi primera y tltima embajada. Habia sido varias veces encargado de
negocios en Argel, pero no es lo mismo. El «jefe de mision» se halla en el centro de
una amplia red de responsabilidades y debe desempefarlas segiin su temperamento.
Puede concentrarse en el aspecto de la gestion, cosa que hara que esté bien visto por
el Departamento, o en el aspecto mundano, lo que lo hara ser apreciado por sus
colegas embajadores. En Ginebra, puede dar prioridad a una u otra de las numerosas
instituciones y organizaciones ante las cuales representa a Francia. Puede también
mantener relacién con los funcionarios internacionales, objetivo evidente para mi,
que en varias ocasiones habia sido uno de ellos. De aquellos a los que habia conocido
treinta afios antes en Nueva York, ya s6lo quedaban algunos. Uno de ellos, Francis
Blanchard, habia hecho carrera en la Oficina Internacional del Trabajo, de la que era
director general. Blanchard fue para mi un excelente iniciador en los problemas de las
relaciones internas del sistema de las Naciones Unidas, cuya complejidad era mas
palpable en Ginebra que en Nueva York. Su esposa, Marie-Claire, era la «estrella» de
la compaiiia de los Olmos. Entre ella y Colette de Stoutz se habia establecido un
dialogo que nos hacia reir: Colette insistia en que Marie-Claire no se aprendia su
papel, pero reconocia que improvisaba con mucho talento, y Marie-Claire se
defendia, pues estaba convencida de que decia el verdadero texto de la obra.

Me tomé muy en serio la misiéon que me habia encomendado Jean Fernand-
Laurent, a la que Vitia se sumo de forma inteligente y divertida. Para elegir las obras,
Colette y ella no siempre tenian la misma sensibilidad, pero se ponian de acuerdo con
Diderot y Musset. Vitia se resistia a Labiche, al que Colette defendia, y ésta se
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resistia a Turguéniev, que Vitia proponia. Yo mismo participé, con mi pasion por la
declamacion poética: cuando la compafila no tenia repertorio, entre una
representacion y otra, organizabamos una velada en la que cada uno recitaba poemas
en su lengua. Un colega soviético, por lo general muy reservado, tuvo asi ocasion de
hacernos llorar con un poema de Alexander Blok, «Niezkakomka», que le ofrecio la
oportunidad de dar rienda suelta a su auténtica sensibilidad rusa.

Esas veladas tenian lugar en la gran sala de reuniones de la Villa de los Olmos, y
no solo daban pie a numerosos ensayos, sino a la construccion de decorados y de
bambalinas que creaban un agradable desorden en los locales de la mision. Era un
terreno en el que Vitia, que nunca quiso subir al escenario, destacaba. A la hora
convenida para la representacion, los coches de los invitados se estacionaban en los
caminos de acceso a la mision y todo el mundo se extasiaba ante la transformacién de
la sala, donde el centenar de sillas disponibles pronto era ocupado por una mezcla de
diplomaticos y personalidades ginebrinas amantes de la cultura.

Colette de Stoutz y el embajador presentaban el espectaculo, y la velada concluia
con un bufé ruastico servido en mi despacho o, si el tiempo lo permitia, sobre la hierba
con vistas al lago. Nuestros grandes éxitos fueron ;Es bueno, o malo? de Diderot y
Con el amor no se juega, de Musset. Si la obra de Musset permitio que se aplaudiera
el perfecto dominio de la lengua francesa del embajador del Reino Unido y su sentido
del humor, la de Diderot tuvo efectos mas insidiosos. Un apuesto diplomatico espafiol
que respondia al glorioso nombre de Alvarez de Toledo asumi6 el papel protagonista,
el de un filésofo libertino cuyo ingenio desdefia la moral pero consigue resolver los
problemas de todos los corazones. Por ello debe cortejar y ser cortejado, algo que
llegamos a la conclusion de que la esposa del actor, bella y posesiva, soport6 mal. La
obra fue aplaudida, pero ella no cejo hasta conseguir que él fuera destinado a la
Embajada de Espafia en Washington.

No hace falta decir que yo no tenia mucho tiempo para dedicarme a esas
cuestiones frivolas. Estaba muy ocupado con las innumerables reuniones que se
sucedian en Ginebra a lo largo del afio, a las que se sumaban los encuentros
especiales de alto nivel que implicaban el viaje desde Paris de un ministro, del primer
ministro o del presidente de la Republica para tratar cuestiones del desarme, de los
refugiados del sudeste asiatico o del derecho humanitario. Las instituciones
especializadas con sede en Ginebra por lo general estaban en manos de expertos, pero
sus organos de deliberacion topaban inevitablemente con problemas politicos que
exigian la intervencion de la mision diplomatica.

Mi participacién en las actuaciones de la compaiiia de los Olmos se limitaba a las
palabras de bienvenida. Y tenia que reprimirme para no subir al escenario. Sin
embargo, en las veladas poéticas no me negaba el placer de recitar un poema de
Rimbaud y, en la comedia de Diderot, me confiaron el papel crucial del criado que,
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en una de las primeras escenas, pronuncia las decisivas palabras: «Sefior, hay una
dama que pregunta por vos». Finalmente, la cima de mi carrera teatral fue el papel de
cura borracho en Con el amor no se juega.

Pero el considerable trabajo de reclutar a los actores, de preparar las reuniones
entre ellos y con nuestra incansable animadora, de resolver los desaciertos de unos y
de vencer la timidez de otros incumbia a Vitia.

En el terreno profesional, mi labor se veia facilitada, puesto que, entre 1969 y 1971,
habia sido director de las Naciones Unidas y de las organizaciones internacionales en
el Ministerio, y por ello mi principal interlocutor en Paris era uno de mis sucesores en
ese puesto. Los telegramas y despachos que redactaba eran los que habia recibido seis
afios antes. El trabajo interno de las instituciones me era familiar, aunque el contexto
se hubiera modificado desde mi ultimo puesto internacional en 1972.

La evolucion mas previsible era el rapido aumento del nimero de Estados
miembros. El vasto proceso de descolonizacion que, a partir de los afios cincuenta,
iniciaron los imperios britanico, francés y neerlandés se aceler6 tras la Conferencia de
Bandung y el nacimiento del movimiento de los no alineados. La presion ejercida en
el seno de la organizacién mundial multiplicé las independencias en Africa, el
Caribe, el Pacifico y el océano Indico. La congelacién de las relaciones Este-Oeste
debida a la guerra fria daba prioridad a las relaciones Norte-Sur en el seno de las
Naciones Unidas.

Los paises de Asia, Africa y Latinoamérica habian hecho un frente comtin en la
primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo
(CNUCYD), reunida en Ginebra en 1964. Los grupos A (afroasiatico) y C
(latinoamericano) se habian fusionado y habian tomado como sigla la cifra 77, puesto
que ése era su numero de Estados. Los paises en desarrollo conservaron esa sigla a
pesar de que en el curso de aquellos afios se hubieran sumado cuarenta nuevos
Estados al «grupo de los 77». La falta de homogeneidad en el seno de una formacién
tan amplia, que iba de México a Nepal y de Indonesia a Barbados, hacia que en la
negociacion con los otros grupos, razon de ser de la CNUCYD, fuera necesario hacer
malabarismos. Los paises desarrollados lo utilizaban como argumento para preservar
sus posiciones y postergar de sesion en sesion la adopcion de textos que habrian
remediado los desequilibrios de la economia mundial. Se repartian entre el grupo B,
en el que se hallaban las potencias occidentales, y el grupo D, que comprendia, bajo
la firme tutela de la URSS, a los paises con economia de Estado planificada. Quedaba
en posicion marginal la China continental, que hasta 1973 no ocup6 su puesto en la
Organizacion ni el de miembro permanente del Consejo de Seguridad, hasta esa fecha
en manos de los herederos taiwaneses del mariscal Chiang Kaishek.

Tras mi marcha del PNUD, se habia producido otro cambio de contexto
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importante. El sistema monetario internacional se habia tambaleado a raiz del
abandono de la paridad entre el oro y el dolar. Esa decision, tomada en el verano de
1971 por Richard Nixon, fue inevitable, ante el recelo de los socios de Estados
Unidos, en primer lugar del general De Gaulle, respecto a las reservas de Fort Knox,
consumidas por los gastos producidos por la guerra de Vietnam. Esto tendria
consecuencias cuya magnitud, en 1977, s6lo comenzabamos a atisbar. La mas
evidente fue la primera crisis del petréleo y la mas insidiosa, las graves fluctuaciones
provocadas por la proliferacion de petroddlares y la deuda monumental de los paises
del Sur. Estaba en entredicho el equilibrio cabalmente construido en 1944 en Bretton
Woods, que durante treinta afios habia permitido el funcionamiento satisfactorio de
los intercambios comerciales y monetarios, llevar a cabo el plan Marshall sin una
excesiva inflacién, apoyar las politicas de pleno empleo de las naciones
industrializadas y facilitar a los paises del Sur unas transferencias de liquidez que
respondian a sus necesidades. L.os bancos nacionales ya no controlaban los flujos
necesarios. Sacudidos por los tipos de cambio y los frenos aplicados a las
especulaciones mas arriesgadas, ya no tenian cabida en el mercado. Sélo el déficit
creciente de la balanza de pagos de Estados Unidos absorbia unos choques cada vez
menos controlables.

Los primeros en aprovecharse de ese desorden fueron los productores de materias
primas, aunque acto seguido se convirtieron en las primeras victimas. Todos
tanteaban en busca de un nuevo reparto que asegurara a las potencias industriales el
acceso a nuevas fuentes de energia que les era indispensable y a los paises en
desarrollo la financiacién necesaria para el crecimiento de su poder adquisitivo.

La conferencia convocada en 1974 por el presidente Giscard d’Estaing trat6 de
trocar la estabilizacion de los precios del petroleo y de las materias primas por un
programa plurianual de transferencias financieras y tecnologicas del Norte al Sur. Su
fracaso no hizo desvanecerse la esperanza de restablecer por otras vias un
partenariado estable entre paises desarrollados y paises en desarrollo. jPara qué
servian las Naciones Unidas sino precisamente para mantener esa esperanza, para
aprovechar cualquier evolucion favorable con el fin de relanzar sus perspectivas? Y
una de esas evoluciones era el fin de la guerra de Vietnam. Al salir de ese largo
periodo durante el cual habian unido en su contra a toda la juventud del mundo,
incluida la suya, Estados Unidos podria recuperar un papel de gran socio generoso de
las naciones emergentes, el mismo que le valiera, con el éxito del plan Marshall, la
admiracion de los pueblos y la aceptacion de su liderazgo. La llegada de Jimmy
Carter a la Casa Blanca hizo nacer muchas esperanzas. ; Aquel defensor declarado de
los derechos humanos convenceria a los altos funcionarios del Departamento de
Estado de poner fin a su recelo ante una Organizacion de la que fueron los
arquitectos, pero donde en aquellos momentos se encontraban con la hostilidad de la
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mayoria de los miembros, estimulados por la URSS, que la utilizaba de tribuna para
denunciar el imperialismo norteamericano? Esa era la buena noticia que todo el
mundo esperaba.

Un tercer aspecto del nuevo contexto en el que se situaba mi trabajo diplomatico
en Ginebra era la ampliacion de la Comunidad Europea, que habia pasado de seis a
nueve miembros, y que alcanzaria, durante aquellos cuatro afios, la cifra de doce.
Para mi, suponia el camino hacia el objetivo politico principal desde mi regreso de
Buchenwald: la constitucion de una federacion europea que pusiera el enorme
potencial de las sociedades occidentales, finalmente reconciliadas en su fecunda
diversidad, al servicio de una gran ambicion planetaria. El1 motor de esa ambicion ya
no seria la sed de poder, sino la sed de justicia; ya no la hegemonia geografica o
ideoldgica, sino el respeto al derecho de cada ser humano a ocupar su lugar en un
conjunto tan césmicamente expandido como fuera posible.

Un cuarto elemento reciente del contexto era el acta final de la conferencia de
Helsinki. A buen seguro, las relaciones Este-Oeste no se habian distendido, pero,
gracias a Willy Brandt, la coexistencia pacifica habia realizado avances
considerables. Para afirmar su superioridad, los adversarios ya no contaban con el uso
de las armas mas destructivas. La laboriosa negociacion de la Conferencia sobre
seguridad y cooperacion en Europa desembocoO en acuerdos bastante ambiguos, en
cuyos intersticios las personas de buena voluntad podian hacer oir sus voces. ;Nos
habia engafiado Brezhnev o habiamos introducido el gusano de la libertad, temible
roedor, en la fruta acida del estalinismo? Aun era demasiado pronto para juzgarlo.

En ese contexto abordé mi mision, y consagré la parte esencial de mi tiempo a los
problemas del desarrollo. Con la ayuda de André Leroux, un joven diplomatico
particularmente habil —tal vez porque el handicap de su hemofilia redoblaba su
coraje y su ingenio—, traté de ejercer una influencia personal en las deliberaciones de
la CNUCYD, cuyo secretario general era entonces un economista de Sri Lanka,
Gamani Corea.

Ese vasto aparato de negociacion permanente entre Norte y Sur comprende una
conferencia, que se reline cada cuatro afios, por lo general por invitacién de una
capital de Asia, Africa o Latinoamérica; un consejo, cuyas sesiones se celebran en
Ginebra y al que presentan sus informes unas comisiones multiples de competencias
técnicas, y una secretaria permanente, dirigida por una persona del Sur.

Los fundamentos de esa maquinaria fueron establecidos por su primer secretario
general, Raul Prebisch, economista argentino de renombre que, tras conseguir el
apoyo a sus tesis por parte de latinoamericanos y asiaticos, sumé también a los
africanos a medida que éstos accedian a la independencia. Apoyado por André Philip
en la primera CNUCYD en Ginebra en 1964, luego en Nueva Delhi en 1968,
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constituyé un frente so6lido para denunciar la hegemonia de las sociedades
multinacionales y hacer un llamamiento a los Estados del Sur con el fin de atajar la
ideologia liberal de la Escuela de Chicago mediante una politica econémica
voluntarista. Lo encontré avejentado pero igualmente combativo, en Santiago de
Chile, en 1972, apoyando a Salvador Allende contra las maniobras de ITT. No habia
fracaso que minara sus convicciones.

El segundo secretario general de la CNUCYD, Manuel Pérez Guerrero, habia sido
colega mio en Nueva York durante los primeros afios de las Naciones Unidas.
Cuando el presidente Truman, en el apartado 1v de su programa de politica exterior,
lanz6 la idea de una asistencia técnica a los paises subdesarrollados, prometiendo
dedicar a ello recursos importantes y exhortando a las Naciones Unidas a convertirse
en su principal valedor, el secretario general, Trygve Lie, confi6 a ese joven
economista venezolano la direccion del programa multilateral. Con €él y con Henri
Laugier tuve apasionantes discusiones acerca del alcance y los limites de las
transferencias de tecnologias de un entorno cultural a otro. El subdesarrollo era un
concepto nuevo, que no figuraba en la carta de las Naciones Unidas. ;Podria ser
combatido permitiendo a los pueblos afectados por el mismo compensar su retraso
solo en el plano técnico, el de la experiencia y la formacién? ;Era necesario dedicar a
ello importantes recursos financieros, del orden del 1% del PIB de los paises ricos?

Estdbamos decididos a convertirnos en protagonistas de esa politica. Eramos
jovenes y estabamos seguros de nosotros mismaos.

Al suceder a Prebisch en 1970, Manuel Pérez Guerrero trato de reemplazar la
confrontaciéon por una cooperacién mas amistosa, que se vio detenida subitamente
por la crisis petrolifera. Regres6 a Venezuela, donde ocuparia un puesto ministerial
importante, y volvio a Paris en 1974 para copresidir con un ministro canadiense la
conferencia convocada por Giscard d’Estaing. Juntos deploramos la obstinacion
simétrica de los paises exportadores de petroleo y de Estados Unidos, uno de los
numerosos ejemplos de desencuentros fatales que impiden a la comunidad mundial
dar un paso adelante.

Cuando fue sustituido por Gamani Corea, la confrontacion se habia avivado de
nuevo y se buscaban en vano terrenos en los que los puntos de vista del Norte y del
Sur pudieran confluir. La crisis del petrdleo fue larga; endeudd sobremanera al Tercer
Mundo e hizo aun mas severa la competencia entre los paises industrializados. Desde
su innegable competencia como economista, Corea, el primer asiatico que ocupaba
aquel puesto, miré decepcionado y entristecido a aquellos embajadores que acudian a
presentarle sus desideratas, tanto los del 77, que no entendian sus propios problemas,
como los occidentales, que pretendian entenderlos, mientras que su formacién de
diplomaticos los hacia, a ojos de Corea, unos analfabetos.

Comprendio el papel que Francia podia desempefiar y me reconocio los esfuerzos
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que hacia, apoyado con mayor o menor vigor por Paris, para dar de mi pais la imagen
de una nacion apegada a la defensa de los derechos humanos y deseosa de alcanzar
un reparto mas equitativo de los recursos del planeta. jCuantas veces evocamos, en su
esplendoroso despacho del Palacio de las Naciones, mientras el Mont Blanc aparecia
a veces en el cielo sobre el lago, las posibles formulaciones de un texto o los parrafos
de una resolucion en torno de los cuales podria alcanzarse un consenso!

Mi memoria, mecida por ese paisaje, halagada por los elogios que rodeaban mi
accion, viste con un halo de luz la silueta de muchos de los colegas con los que, a lo
largo de los afios, he compartido vida y trabajo. Algunos se convirtieron, y siguen
siéndolo, en simbolos de esa hermosa solidaridad que une a los continentes.

Otorgaria la primera plaza al embajador Alioune Sene, que llegd de Dakar al
mismo tiempo que yo de Paris. Tras haber sido ministro de Cultura de Senegal,
representaba entonces a su pais no solo ante las Naciones Unidas en Ginebra, sino
también ante la Confederacion helvética en Berna. Su imponente silueta —casi
caricaturalmente africana—, su sonrisa luminosa y la cortesia de su lenguaje so6lo
dejaban aparecer progresivamente la sutilidad de su talento diplomatico. Pronto
compartimos la conviccion de que, si se jugaba con inteligencia y candor, las
Naciones Unidas podrian contribuir de manera decisiva a la solucién de los grandes
problemas de nuestro tiempo. Para ello, sin embargo, era necesario conseguir
formular los valores sobre los que se podia llegar a un acuerdo y denunciar con
valentia los intereses ocultos de los unos y el recelo nervioso de los otros, que
impedian alcanzar ese consenso con eficacia.

Alioune Sene tenia gran influencia en el grupo africano. Este era numéricamente
el mas importante, pero también el mas dificil de coordinar, pues sus integrantes eran
muy heterogéneos. Entre ellos figuraban algunos de los Estados mas pobres del
mundo, para los cuales mantener una mision permanente en Ginebra suponia un
transtorno financiero. Del voto del grupo africano dependia a menudo la adopcién de
textos que supondrian un progreso en la cooperacion internacional. Al igual que yo
sufria las reticencias y obstrucciones de los Estados de mi grupo, a él le pesaban las
reivindicaciones excesivas del suyo, y nos lamentabamos de ello el uno al otro antes
de buscar juntos la manera de relanzar la negociacion. Sene permanecio diecisiete
afios en Ginebra. Alli adquirié notoriedad y sabiduria. Su esposa, cuyo encanto y
afecto me robaron el corazén en cuanto la conoci, le ofrecia un equilibrio que los
fracasos no podian socavar. Y, sin embargo, jcuantas ocasiones desaprovechadas
durante los afios de su mandato debido a la falta de visi6n de las grandes potencias,
mientras Africa se hundia en la pauperizacién, la marginalizacién y la violencia!

Ni él ni yo nos dejabamos engaiiar por los discursos. Los afios pasaban sin que se
iniciara una verdadera negociacion, la que habria podido sentar las bases de un
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«nuevo orden econémico mundial». La formula se acufié en 1973, en Argel, en la
cumbre de los no alineados. La Asamblea General de las Naciones Unidas la habia
adoptado a su vez, para convertirla en el horizonte de las «décadas de desarrollo»
proclamadas cuatro veces. Horrorizaba a Estados Unidos, que juzgaba que el orden
reinante era satisfactorio. Los europeos fingian suscribirla, pero, a falta de una vision
mas valiente, no osaban desmarcarse de su gran aliado.

Nuestros esfuerzos comunes para movilizar a los franc6fonos al servicio de una
estrategia mas eficaz entre Norte y Sur ain me unieron mas a Alioune Sene. El grupo
constituido no se limitaba a protestar, por otra parte sin excesivo éxito, contra la
supremacia de la lengua inglesa en todos los trabajos de la organizacion, sino que
trataba también de afirmar unos valores comunes: la aspiracién a un mundo menos
inicuo, mas preocupado por la dignidad de cada persona, capaz de procurar a todas
las sociedades que en él conviven los recursos necesarios para su crecimiento, un
mundo mas humanista.

Por agradables que fueran esos encuentros y por sinceras que fueran nuestras
deliberaciones, la experiencia de Ginebra me convencio de que, incluso movilizando
todos los recursos de su area lingiiistica, Francia no tendria peso en el destino del
mundo si no conjugaba sus fuerzas con las de las demas democracias europeas
reunidas en una unién de naturaleza federal. Pero fue también en Ginebra donde pude
ver lo dificil que seria alcanzar ese objetivo.

Dificil, pero no imposible. Constaté, por ejemplo, que, en muchos de los
problemas particulares que surgian en el orden del dia de cada una de las numerosas
sesiones de los 6rganos internacionales, bastaba con que la delegacion francesa
presentara una propuesta constructiva para que los miembros de la Comunidad
Europea aceptaran apoyarla. Y, si se ponian de acuerdo acerca de un texto, por lo
general conseguian convencer a los demads occidentales. Su peso ya era
preponderante y era posible llegar a un acuerdo, a condicion de que el representante
de Estados Unidos no estuviera maniatado por instrucciones muy estrictas, como las
que en los afios ochenta procedian del secretario de Estado adjunto John Bolton,
enemigo declarado de las Naciones Unidas.

A ese respecto, tuve la fortuna de pasar en Ginebra los afios de Carter. El impulso
dado por ese joven presidente, embebido de los valores del New Deal, los que
hicieron de Estados Unidos el faro de los afios treinta y cuarenta, nos permitié dar
mas brillo a las deliberaciones de las Naciones Unidas sobre desarrollo y sobre
derechos humanos. Pero aquel impulso se detuvo en seco con la eleccion de Ronald
Reagan.

Entre mis colegas asiaticos, recuerdo a uno cuya amistad me impresiono
sobremanera, el embajador Marker de Pakistan. Lleg6 a Ginebra en el momento en
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que la larga y apasionante negociacion sobre la creacion de un fondo comun para los
productos basicos habia superado ya las primeras etapas. El grupo de los 77 le confio
la presidencia de uno de los comités encargados de hallar una solucion al problema
del estatuto especifico de aquella nueva institucion. Tras la marcha de un diplomatico
britanico muy competente y prudente, me converti en coordinador del grupo de las
naciones industrializadas en esa negociacion. Por ello tenia buenas razones para
interesarme por la persona y las ideas del embajador Marker. Descubri a un hombre
de gran cultura, descendiente de una familia parsi dedicada desde hacia varias
generaciones al servicio del pais, acompafiado de su esposa que, ya gravemente
enferma, murié poco después de su llegada. La dignidad con la que vivi6 aquel drama
y la naturalidad con la que volvié a casarse poco después constituyen unos recuerdos
que me han marcado mas a la larga de lo que crei en su momento. Marker fue unos
aflos mas tarde embajador de Pakistan en Paris, donde recuperamos nuestra relacion.
Es propio de la vida de los diplomaticos ver como a través de los afios se suceden
amistades efimeras y reencuentros inesperados. De Marker aprendi muchas cosas
acerca del islam, acerca de la profundidad de las tradiciones de Asia y de su
resistencia a una civilizacion occidental muy arrogante y a veces con poca amplitud
de miras.

En el polo opuesto a esa serenidad, por asi decirlo, me viene a la memoria la
espumosa alegria del embajador de Jamaica, Tony Hill. También €l desempefi6 un
papel importante en los debates sobre materias primas. Sus discursos acalorados
irritaban a mis colegas occidentales, pero pronto comprendimos que, tras haber
denunciado despiadadamente las tesis de los paises industrializados, en los pasillos
trataria de lograr compromisos aceptables. Fue €l quien me inicié en los problemas
del Caribe, region del mundo en la que las mezclas de poblaciones, de culturas y
religiones son tal vez las mas inextricables, al ser tierras de poblaciones mestizas, de
las que emana una poesia estridente y desesperada. Tony Hill expresaba todo aquello
y ademas afiadia una sorprendente confianza en la fuerza de la palabra, que lo alejaba
de cualquier morbidez.

Al evocar mis afios en Ginebra, navego entre las personas y las ideas. Mas
personas que ideas. Por lo menos, las ideas se vivian en el dia a dia, en el debate
sobre los textos en los que la forma primaba a menudo sobre el sentido: proyectos de
resolucién en lenguaje codificado, compromisos redactados de manera que no
comprometieran demasiado, afirmaciones de principios que debian presidir la accion
de los gobiernos sin impedirles tratar de alcanzar sus propios intereses.

Me sumé a aquel juego algo absurdo y me sentia satisfecho, incluso orgulloso,
cuando la CNUCYD, la Comision de derechos humanos, el comité ejecutivo del Alto
Comisariado para los Refugiados o la Comision econdmica para Europa tomaban una
decisién que ponia fin a un debate a veces laborioso con lo que me parecia sentido
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comun: menos recelo mutuo, mejores perspectivas para la cooperacion, mayor
vigilancia sobre el respeto de los derechos de las personas humanas.

Han pasado quince afios desde la larga negociacion sobre el fondo comun para los
productos basicos que, tras haberme ocupado durante dias y a menudo durante noches
a lo largo de tres afios, dio a luz en 1980 un tratado muerto antes de nacer. La
dependencia de la mayoria de los paises del Tercer Mundo respecto al comercio de
esas materias primas, que constituia su principal o incluso su unica fuente de divisas,
era una evidencia. Era necesario evitar que ese comercio fuera monopolizado por los
consumidores, esos paises ricos que tenian interés en mantener los precios bajos. Su
tranquilidad se vio sacudida por la explosién de los precios del petréleo consecutiva a
la accién enérgica de los productores, agrupados en la OPEP. La conferencia de Paris,
convocada por Giscard d’Estaing en 1974, fracasé en la btisqueda de un nuevo
equilibrio. Dos afios mas tarde, durante la cuarta Conferencia de las Naciones Unidas
sobre comercio y desarrollo, celebrada en Nairobi, el principio de un nuevo
mecanismo ingenioso destinado a estabilizar los precios de las materias primas a un
nivel remunerador fue aceptado en el curso de una memorable sesién de noche en la
que el ministro francés de Asuntos Exteriores, Jean Francois-Poncet, desempefié un
papel determinante. Ese mecanismo recibié el nombre de Fondo comun para los
productos basicos, y a la CNUCYD se le encargé que negociara las modalidades del
mismo. Era, cuando llegué a Ginebra, una de las negociaciones que movilizaban a la
comunidad internacional. Exigia sacrificios por parte de los seguidores
incondicionales de la economia de mercado, puesto que se trataba de ejercer una
accion voluntarista sobre los precios regidos hasta el momento por la oferta y la
demanda. Era un tema muy controvertido, en el que la proclamacion de grandes
principios disimulaba a duras penas un solido escepticismo sobre los resultados.
Occidente, sin embargo, se habia comprometido a ello y no podia desdecirse de sus
promesas.

Hacer que ciento cuarenta Estados negocien sobre los elementos de un futuro
tratado exige una mecanica. Cada grupo designa a un portavoz, encargado de recoger
el acuerdo de los portavoces de los subgrupos que lo componen. Al notable
embajador de Indonesia, Ali Alatas, quien unos afios mas tarde seria ministro de
Asuntos Exteriores de su pais, le correspondio la tarea casi imposible de negociar en
nombre de los 77 y, por lo tanto, recoger los puntos de vista a menudo divergentes de
los grupos africano, latinoamericano y asiatico. Por mi parte, recibi el encargo de
negociar con €l en nombre de los occidentales, es decir, operar la conciliacion entre
los nueve de la Comunidad, los otros europeos —entre ellos los escandinavos—, los
estadounidenses, los canadienses, los australianos, los neozelandeses y Japén. Una
mision a priori mas sencilla y que me hizo concebir una creciente estima hacia Alatas
a medida que yo mismo percibia las dificultades de mi propio ejercicio. Habia que
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tener también en cuenta a los otros dos grupos, China y los paises del Este. Sus
portavoces, sin embargo, se limitaban a observarnos debatir y a hacer algunas
puntualizaciones. Creian que el tratado no les concernia, y en eso se equivocaban,
puesto que la entrada en vigor del mismo se debio, ironias de la historia, a su
ratificacion por la URSS.

Ademas de en las sesiones a menudo nocturnas en las que Alatas y yo
proclamabamos nuestras mutuas obstinaciones en tono vehemente, nos reuniamos
con Vitia y su esposa June en unas cenas en las que, dejando de lado por unas horas la
cotizacion de las materias primas, evocabamos los barrios de Paris y los rascacielos
de Nueva York. Nuestra amistad se nutria del hecho de que, al margen de todas las
contradicciones, la negociacion acab6 por llegar a buen puerto y el tratado fue
firmado en 1980.

Ese resultado no se habria obtenido si Estados Unidos no hubiera estado
representado durante aquellos dos afos decisivos por William Van den Heuvel, amigo
personal de los Kennedy, que habia participado activamente en la campaia
presidencial de Jimmy Carter. Cuando se incorpor6 a aquel puesto, hizo publicas sus
enormes reservas acerca de la viabilidad del fondo comin, aspecto en el que llevaba
razon. Para la entrada en vigor del tratado, no so6lo debia ser ratificado por la mayoria
de los Estados, sino que habia que reunir el capital necesario, lo que exigia su
ratificacion por los principales contribuyentes. Sin la ratificacion de Estados Unidos,
que sabia que seria dificil conseguir, el tratado solo entraria en vigor si, en una
inverosimil hipétesis, era ratificado por la URSS. Eso sucedi6 en 1984, para sorpresa
general. Pero la criatura recién nacida no tenia sustancia.

Por lo menos, Van den Heuvel, impresionado por el vigor con el que yo conducia
la negociacion, estuvo atento a que su delegacion, de la que formaban parte brillantes
diplomaticos como Robert Hormats o Richard Holbrooke, futuro negociador de paz
en Bosnia, no obstruyera sus avances. Comprendia mi preocupacion por no permitir
que Occidente incumpliera sus promesas. «Si alguna vez se crea un fondo comin —
me decia con humor—, en su portico debera figurar su estatua».

La negociacion se interrumpid durante la celebracion de la quinta Conferencia de
las Naciones Unidas sobre comercio y desarrollo, convocada en Manila en el verano
de 1979. Todos los equipos de Ginebra se trasladaron entonces a la capital del
presidente Marcos. Imelda y €l nos recibieron con gran pompa en el palacio de
Malacanal. Aquello debia ser el apogeo del mandato de Gamani Corea, quien
militaba a favor de que se iniciara la famosa «negociacion global» en la que se
reconstruiria la maquinaria multilateral destinada al desarrollo del Tercer Mundo, una
maquinaria cuya arquitectura polimorfica e incoherente parecia incapaz de encarrilar
a la comunidad internacional hacia un orden mas justo.

La presion de los paises petroleros atn era muy fuerte y dio lugar a la segunda
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crisis petrolera que, una vez mas, hizo peligrar los flujos monetarios internacionales y
el equilibrio de las instituciones de Bretton Woods. Jimmy Carter y su consejero
diplomatico Zbigniew Brzezinski se mostraban dispuestos a escuchar las necesidades
de los paises del Sur. La Comunidad Europea, en vias de ampliacion, estaba presidida
por Francia. Esta, como ocurre muy a menudo, negociaba con ambigiiedad. Por un
lado, nos aproximabamos a los paises deseosos de hacer justicia a las legitimas
reivindicaciones de los socios del Sur o, por lo menos, establecer un dialogo
constructivo con los menos radicales de ellos; por otro, estabamos ligados por nuestra
solidaridad con los miembros mas timoratos de la Comunidad Europea: el Reino
Unido y Alemania. Incluso en el propio seno de la delegacion francesa habia que
arbitrar entre escépticos y convencidos.

Tanto por sus fastos y sus grandes esperanzas como por sus bloqueos y sus
desencuentros, la conferencia de Manila fue uno de los momentos importantes de mi
compromiso con la diplomacia multilateral. Alli percibi mas que nunca el alcance de
sus limitaciones y las razones de su fracaso, y de alli extraje buena parte de mis
convicciones acerca de los nuevos impulsos necesarios para salir de aquel callejon sin
salida.

Decidi que Vitia me acompafara y nos regalamos una escala puramente turistica
por el camino. Asi pasamos unos dias en Nepal. Pero, en Katmandu, ni siquiera las
cumbres centelleantes del Himalaya y la sutileza de la arquitectura sagrada nos
protegian de una sensacion de desasosiego y horror ante el mortifero aliento de las
hordas occidentales y la invasion de la Coca-Cola. La autenticidad de una cultura que
relegaba a los comerciantes al papel de criados se veia atacada desde el exterior y
desde el interior por las tentaciones corruptoras de la sociedad de consumo.

Solo, trataba de evitar descorazonarme ante aquella constatacion. Con Vitia,
sufria el contagio de su lucidez. Sucedié lo mismo en Manila. La yuxtaposicion de
una miseria colorista y de una riqueza gris, el lujo insolente de los gastos suntuarios y
la indiferencia ante las masas indigentes no podian dejar insensible a nadie. De
excursion a la base norteamericana de Baguio, ambos sentimos la presencia opresiva
del ejército estadounidense, como si MacArthur atn estuviera alli.

En los amplios pasillos del Palacio de Congresos se cruzaban colegas mios del
pasado y del momento, del Norte y del Sur, con quienes habia construido muchos
castillos en el aire. Unos llegaban al final de sus carreras y otros ocuparian luego
puestos prestigiosos. El suizo Arthur Dunkel seria secretario general del GATT; el
britanico Peter Marshall llegaria a secretario general adjunto de la Commonwealth; el
argelino Idriss Jazairy fue el primer presidente del Fondo internacional de desarrollo
agricola. En Manila, éramos una cuadrilla de amigos no siempre disciplinados, pero
dispuestos a hacer avanzar nuestras carreras y también la negociacion.

Al atardecer, en el hotel, con las ventanas abiertas ante las espléndidas puestas de

www.lectulandia.com - Pagina 184



sol de la bahia de Manila, conversaba con Vitia acerca de los penosos avances de
nuestros debates, y ella me explicaba los encuentros que habia tenido en las calles
atestadas de la ciudad, alegradas por los minibuses engalanados y las barracas de
feria.

En mi calidad de jefe de la delegacion francesa, y dado que Francia asumia aquel
semestre la presidencia de la Comunidad Europea, pasaba muchas horas tratando de
conseguir un acuerdo de los nueve y luego presentando en su nombre propuestas a los
demas miembros del grupo de los paises occidentales. Preparabamos el terreno antes
de la llegada de los ministros, que supondria la cumbre de la conferencia y su
conclusion. René Monory representé a Francia y el conde Lambsdorf, a la RFA. Los
ministros no tenian mucho mas que decir que los embajadores, pero lo decian con
mas hipocresia y, como si quisieran convencerse de que creian en ello, no
escatimaban elogios a Marcos y a Gamani Corea. Mi ministro, cuya sencillez y
capacidad de escuchar apreciaba, no se hacia ilusiones acerca de los progresos que la
conferencia supondria para en el comercio y el desarrollo. Por lo menos, deseaba que
se relanzara la negociacion sobre el fondo comin, y ése fue practicamente el tnico
resultado obtenido en Manila.

De regreso en Ginebra nos pusimos manos a la obra y, con la ayuda de Van den
Heuvel, consegui cerrar la negociacion con Ali Alatas, ante la resignada satisfaccion
de los socios. Los avances decisivos se obtenian por lo general hacia medianoche,
cuando a los miembros de la comision preparatoria se les cerraban los parpados.
Recuerdo una de esas noches en que la comision estaba presidida por un ministro de
Bangladesh que practicaba el arte de la suspensién de las sesiones para permitir
negociar a los grupos y subgrupos. Al juzgar que aquella noche se habia conseguido
el acuerdo, fui a verlo a eso de la una de la madrugada con intencién de apremiarlo
para que retomara la reunion. Miro su reloj y, con enorme sentido comun, me dijo
que esperaria a las tres de la madrugada. Llevaba razon.

La conclusiéon del tratado sobre el fondo comun la vivi mas como una prueba
deportiva en la que conduje a mi equipo a la victoria que como una etapa importante
en el camino del desarrollo. Como sucede a menudo en la vida internacional, el
problema que nos habiamos propuesto resolver habia perdido ya buena parte de su
pertinencia. Incluso si nuestros esfuerzos no se hubieran visto frustrados por el
nimero insuficiente de ratificaciones, incluso si el fondo hubiera entrado en vigor en
1980, no habria dispuesto de las sumas necesarias para incidir en la cotizacion de las
materias primas. Y aunque esas cotizaciones se hubieran estabilizado en un nivel
remunerador, esto no habria resuelto los problemas fundamentales de los paises
productores.

Sin embargo, en el curso de la negociacion se establecieron lazos y se constataron
evidencias que servirian de base para la siguiente etapa de la cooperacion
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internacional. Nuevas esperanzas constituirian el preludio de nuevas decepciones, y
éstas darian a luz nuevos puntos de vista. Aprendi asi a aceptar ese movimiento lento
de los conceptos y de las realidades, en el que las palabras y las cosas, los textos y los
actos reflejan en su laborioso encadenamiento las profundas pero imperceptibles
transformaciones del mundo.

Otros muchos debates ocuparon, en el curso de los cuatro afios y medio que
estuve en Ginebra, a la mision permanente que estaba a mi cargo. Seria imposible
evocarlos detalladamente. Entresaco al azar algunos ejemplos, como una negociacion
en la CNUCYD sobre la deuda, problema ya crucial en 1978 y que lo seria atin mas a
los largo de los quince afios siguientes; un asunto atin mal resuelto hoy en dia, a pesar
de las condonaciones y las renegociaciones que nunca llegan hasta la raiz del mal.
Aquel afio, los 77 insistian para que la CNUCYD obtuviera un papel de observador
en las negociaciones entre acreedores y deudores, llevadas con gran discrecion por el
Club de Paris!*?l. El director adjunto del Tesoro habia sido enviado a Ginebra para
dirigir esa negociacion. Asi conoci a Michel Camdessus, que afios mas tarde seria
director general del Fondo Monetario Internacional. Fue para mi un placer ver como
se sumergia en el torbellino de Ginebra, se familiarizaba con la mentalidad de los
paises en desarrollo y salia del mismo elogiado y reconfortado por aquella breve
negociacion.

Igualmente, en 1979, se confi6 una mision interesante a una joven consejera de
Estado, Nicole Questiaux, que formaba parte de la Subcomisién de los derechos
humanos y que se convirtié en una fiel amiga de Vitia y mia. Mientras en la comisién
estabamos representados por un profesor de derecho bastante reaccionario, cuyas
maniobras la mision veia con poca simpatia, el trabajo de Nicole Questiaux la situ6
de inmediato en la categoria de los innovadores. Las Naciones Unidas, aquellos afios,
abordaban aun la proteccion y la promocion de los derechos humanos con grandes
precauciones. Los objetivos de la mayoria de los Estados miembros eran Sudafrica e
Israel. Lo que sucedia en Chile bajo Pinochet, en Argentina bajo la dictadura militar o
en los Estados totalitarios del Este y del Sur aun escapaba a una investigacion seria.
El mérito de la subcomisién fue elaborar pacientemente unos procedimientos,
mecanismos, investigaciones e informes que se apoyaban en la accién perseverante
de las grandes organizaciones no gubernamentales de defensa de los derechos
humanos, en particular Amnistia Internacional. Estas sometian cada vez mas
vigorosamente a todos los Estados que violan esos derechos al examen critico de la
comunidad internacional. Nicole Questiaux desempefid en ese proceso un papel
protagonista y sus logros me enorgullecian: hay, a veces, no siempre, un patriotismo
feliz.

Fue también con Nicole Questiaux con quien logré llevar a buen puerto un
pequefio complot destinado a poner al gobierno ante el hecho consumado de un
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nombramiento que se revelaria beneficioso para el prestigio internacional de Francia:
el de un joven magistrado, Louis Joinet, al que Nicole apreciaba por su coraje y
combatividad, pero cuya inclinacién a la izquierda no era del agrado de Matignon.
Aprovechando el momento propicio para simular el acuerdo del departamento, hice
que lo nombraran sustituto de Nicole Questiaux antes de que fueran consultadas otras
instancias gubernamentales. A lo largo de los quince afios siguientes, desempefiaria
un papel relevante en la proteccion de los derechos humanos. De esos pequefios
tejemanejes uno se siente orgulloso durante mucho tiempo.

Estaba en Ginebra desde hacia cuatro afios cuando Frangois Mitterrand, que habia
perdido contra De Gaulle en 1965 y contra Valéry Giscard d’Estaing en 1974,
presento por tercera vez su candidatura a la presidencia de la Republica. Apartaba asi
de la misma a Michel Rocard, cuya valiente reaccién tras el fracaso de los socialistas
en las legislativas de 1978 lo habia convertido por primera vez en candidato
potencial. Desde Ginebra seguiamos la campafia apasionadamente. Tan grande era mi
deseo de asistir a aquella «alternancia», que para mi constituia la verdadera prueba de
un régimen democratico, que predecia la victoria de la izquierda a mis colegas de las
Naciones Unidas. Estos me tomaban por un sofiador. Hasta el tltimo momento les
parecio que Valéry Giscard d’Estaing seria reelegido.

Recibi a Giscard unos meses antes. El Alto Comisariado para los refugiados,
donde el ex primer ministro danés Poul Hartling habia sucedido al principe Sadruddin
Aga Khan, concedi6 un premio al presidente de la Republica francesa y otro al
presidente de Botsuana. L.a ceremonia de entrega de esos premios reunié a ambos
hombres en una sala del palacio atestada de camaras. Yo me habia preguntado cémo
me saludaria Giscard y si recordaria mi desgracia tras el asunto Claustre. Se mostro
amable y discreto y regreso a Paris tras una breve visita al Comité Internacional de la
Cruz Roja. Iba acompafado de un joven diplomatico destinado al Eliseo, Jean-David
Levitte, al que yo habia conocido unos afios antes en Nueva York, donde trabajaba en
la mision permanente. Ya en aquel primer encuentro me habian impresionado su
inteligencia y su disponibilidad. Ese segundo contacto confirmé mi impresién. Ocho
aflos mas tarde, ocuparia el puesto de embajador ante las Naciones Unidas en Ginebra
y residiria en la carretera de Malagnou. Y obtuvo mi nombramiento como presidente
de la delegacion francesa en la Comisién de derechos humanos. Desde 1995 es
consejero diplomatico de Jacques Chirac.

Unas palabras mas acerca de la casa de Malagnou. La television de la Suiza
romanda deseaba hacer un reportaje acerca de un representante permanente ante las
Naciones Unidas en Ginebra y eligio al embajador de Francia. Como aquel afio yo
presidia el comité ejecutivo del Alto Comisariado para los Refugiados, el rodaje se
concentro primero en la gran sala del nuevo palacio en el que tenia la sede ese
organo. Pero deseaban también que los telespectadores compartieran la vida privada
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del interesado. Asi que nos propusimos organizar una cena en la carretera de
Malagnou y advertimos a nuestros invitados de que habria camaras, cosa que los
divirti6 mucho. Vitia preparé un postre de color rojo que se comia la pantalla, y
obligaron al chofer del embajador de Italia a repetir tres veces la maniobra de su
marcha en la avenida lateral de la residencia, pues las camaras no habian obtenido
una buena toma en los dos primeros intentos.

No era la primera ni seria la tltima vez que me viera en un film. Cuando tenia
unos doce afios una amiga fotografa de mi madre que rodaba un film sobre los
muelles de Paris le sugiri6 que yo interpretara el papel de un chiquillo que habia
perdido a su hermano pequefio y que iba en su busca por las orillas del rio. Con
setenta y seis afios, un equipo de jovenes cineastas berlineses me convencio para ser
el personaje principal de un documental titulado Der Diplomat que evocaba mis
aventuras y mis encuentros. Me he visto, pues, en una pantalla de cine en diferentes
edades de mi vida, moviéndome y hablando, corriendo y discutiendo. Es una
experiencia que disocia mas netamente que cualquier otra el cuerpo del yo. El cuerpo
se convierte en ese objeto un poco torpe que se utiliza para desempefiar las funciones
vitales, y uno mira como se comporta con una mezcla de incomodidad y simpatia.

Cuando era nifio, un dia mi madre me pregunto, para poner a prueba mi modestia:
«¢Te crees guapo?» iNo era, claro esta, mas que una provocacion! Pero recuerdo mi
respuesta: «No, pero me creo simpatico».

Mas recientemente, tal vez con motivo de la pelicula alemana, constaté que siento
hacia mi cuerpo una enorme gratitud: nunca me ha abandonado. Sin embargo, no le
he prodigado demasiados cuidados. No he hecho deporte ni gimnasia, jamas he
llevado sombrero, aunque lloviera, y he mantenido una higiene muy ordinaria. Una
sola baza a mi favor, tal vez: para llevar la contraria a Helen, siempre he evitado el
tabaco.
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' LAIZQUIEKDA EN BEL PUDEK —

El fallecimiento de Francgois Mitterrand supuso para cuantos vivieron intensamente la
llegada de la izquierda al poder una incitacién a pensar en lo que esperaban que
pasara cuando eso ocurrio y lo que se obtuvo. ;Podré librarme a ese ejercicio con
menos prejuicios apologéticos o polémicos, con una perspectiva mas justa que tantos
autores que se apresuraron a hacer balance para demostrar su lucidez?

Comencemos por enumerar, puesto que aqui se trata de recuerdos personales, los
privilegios que me vali6 ese cambio de gobierno en Francia. Hizo de un diplomatico
muy especializado en cooperacion multilateral, a dos afios de su jubilacion, un
embajador de Francia, delegado interministerial, miembro de dos instancias
administrativas de primer orden —la Alta Autoridad de la comunicacion audiovisual
y luego el Alto Consejo para la integracion— y representante de Francia en una de las
cumbres internacionales mas prestigiosas: la conferencia mundial de las Naciones
Unidas sobre derechos humanos. Me elevo al grado de comandante de la Legion de
Honor y de oficial de la orden nacional del Mérito. Puede verse que, personalmente,
le debo mucho.

No tengo intencion de entrar en detalle en la manera en que cumpli con esas
tareas. Quisiera solo recordar los episodios que mas me marcaron de esos dos
septenios a lo largo de los cuales perdi primero a mi madre y luego a mi esposa, volvi
a casarme, vi como mi hija llegaba a catedratica de universidad y mis dos hijos se
establecian en Paris, uno como cardiélogo y el otro como psiquiatra, mientras crecian
siete nietos.

Primero fue el 18 de mayo de 1981. Al igual que tengo el recuerdo preciso del 25
de agosto de 1944 y del general De Gaulle recorriendo los Campos Eliseos aunque
ese dia yo estuviera en Buchenwald, estoy seguro de haber vivido la ceremonia del
Pantedn: veo la calle Soufflot y a Frangois Mitterrand con tres rosas en la mano... Y,
sin embargo, me hallaba en Ginebra, preparando la conferencia de las Naciones
Unidas sobre los PMAPY! que el gobierno de Raymond Barre habia invitado a
celebrar en Paris.

Recuerdos de alegria y excitacion; nacimiento de una nueva esperanza; certeza de
que a partir de aquel momento todo seria posible. Pero a la vez el recuerdo de una
angustia: scomo iba a ser acogida esa Francia gobernada por una alianza entre
socialistas y comunistas por sus socios occidentales, por Ronald Reagan y Margaret
Thatcher? ;Asistiamos a uno de esos breves raptos en los que la izquierda
revolucionaria llega al poder para ser inmediatamente desalojada por la reaccion mas
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profundamente anclada en la sociedad francesa? Ni el Frente Popular, joya de la
historia politica de mi juventud, dur6é mas que dos afios.

Me tranquiliz6 en cierta medida una conversacién con Philippe de Seynes, tres
meses antes, a quien le habia expresado mi inquietud acerca del programa comun de
gobierno acordado entre el PS y el PCF. «No, en absoluto —me dijo—, es un texto
muy moderado, no tiene nada de revolucionario. Veo en él la aceptacién por los
comunistas de la economia de mercado».

Y, sin embargo, las reacciones de las patronales fueron vehementes: habia que
huir de aquella tierra ahora maldita.

De eso hace quince afios. Desde entonces, nos hemos acostumbrado a una actitud
mas serena de los antiguos protagonistas de la dictadura del proletariado. jComo se
ha suavizado su lenguaje! Ya pasé a mejor vida la espera del gran dia. En 1981, la
presencia de cuatro ministros comunistas en el gobierno de Pierre Mauroy —por otra
parte los cuatro excelentes— provocaba escalofrios. ¢Mitterrand sabria gestionar
aquella alianza?

Vitia y yo sentiamos hacia el presidente electo una mezcla de admiracion y
recelo. Su campafa habia sido brillante. De la época en que lo habia frecuentado
como ministro de Interior de Pierre Mendes France, conservaba una gran confianza
en su habilidad, una viva consideracion hacia su esposa, una idea alta de su cultura y
la certidumbre de su pasion por el poder. Mas que cualquier otro politico de
izquierdas, tenia la talla de un estadista y sabria evitar los escollos que estaba seguro
de que aparecerian en su camino.

Sospechaba que el cambio que se habia producido tendria consecuencias en mi
carrera. Entre los amigos periodistas de Ginebra, la briosa Isabelle Vichniac,
corresponsal de Le Monde, fue la primera que me insinu6 que Claude Cheysson
pensaba en mi para el puesto mas prestigioso de la diplomacia, el de secretario
general del Quai d’Orsay. Yo me sentia incapaz de asumir esa responsabilidad, para la
cual mi carrera no me habia preparado. Aquel verano de 1981, sin embargo, habia tal
cantidad de extrafias vibraciones en el aire que, cuando el ministro me convoco6 en
Paris para una entrevista, tuve un momento de vértigo.

No, Cheysson no me queria como secretario general. Para ese puesto recurriria a
Francis Gutmann, que durante algin tiempo fue joven colega mio en la direccién de
las Naciones Unidas y presidia los destinos de Gaz de France. El Ministerio requeria
para ese puesto mas a un gestor que a un diplomatico. A mi, Claude Cheysson me
reservaba una sorpresa: elevarme a la dignidad de embajador de Francia. Eso parece
poca cosa, pero para un berlinés naturalizado francés a los veinte afios era formidable,
y un simbolo supremo de mi pertenencia a la cultura francesa que luciria hasta la
muerte. Ademas de inmerecido, y por ello aun mas sabroso, dado que mi carrera en el
Ministerio habia sido poco ortodoxa: no habia pisado ninguna de las grandes
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embajadas y era una plétora de multilateralismo.

Sentia verdadero afecto por Cheysson desde nuestra colaboracion en el entorno de
Pierre Mendes France, y acepté de inmediato su propuesta de ir a trabajar con él en
Paris y apoyarlo en la reforma de la politica francesa de ayuda al desarrollo. Era mi
especialidad desde hacia veinte afios. Tenia muchas ideas acerca de aquella cuestion.
Tal vez demasiadas, incluso.

La reforma, a mi entender, debia ser profunda. Nuestras relaciones con los socios
africanos requerian una puesta a cero. Las estructuras ministeriales que consideraban
que el «patio trasero» era un lugar aparte y favorecian una sospechosa mezcla entre
amiguismo politico y preocupacion por el desarrollo debian ser reformuladas. Habia
que desenterrar el informe Abelin e inspirarse en las tesis del Partido Socialista
expuestas en los afios setenta por Lionel Jospin en su libro La France et le Tiers
Monde.

Las tentativas anteriores habian fracasado ante la predominancia del «coto
vedado» del Eliseo, inaugurado por el general De Gaulle y que desafortunadamente
habia sobrevivido a la evolucién de Africa gracias a las redes de Jacques Foccart, de
las que, estaba claro, Mitterrand iba a desembarazarnos.

En 1981, Francia era la ultima de las antiguas metrépolis coloniales que mantenia
un trato especifico en sus relaciones exteriores con sus antiguas colonias, como si en
el fondo no admitiera su acceso a la independencia. La financiaciéon sustanciosa,
incluso excesiva, destinada a éstas no servia unicamente para su desarrollo. En
realidad, entraba en un circuito cerrado del que las poblaciones de esos antiguos
territorios de ultramar se beneficiaban menos que la red de empresas francesas
instaladas en Africa. Habia llegado la hora de salir de ese circulo vicioso, de hacer
como Inglaterra o los Paises Bajos: crear en el Ministerio de Asuntos Exteriores una
instancia con vocacion mundial; no una administracién ministerial especifica, sino
una agencia de ayuda al desarrollo. Su papel, claramente definido, no tendria la
ambicién de mantener aqui o alld una vana influencia politica privilegiada, sino de
convertir a Francia en un socio eficaz de los esfuerzos de desarrollo de todas las
regiones del planeta, cuyo acceso a mejores niveles de vida gracias a la valoracion de
sus recursos naturales y humanos era la condicion evidente de un mejor equilibro de
la economia mundial.

No dudaba que podria compartir esas ideas sencillas con un gobierno en cuyos
puestos clave se hallaban amigos: Claude Cheysson en Relaciones Exteriores (¢acaso
ese cambio de nombre del Ministerio de Asuntos Exteriores no significaba el anuncio
de una gran reforma?), Jacques Delors en Economia y Michel Rocard en
Planificacion. En el puesto para mi mas importante se sumaba Jean-Pierre Cot,
ministro delegado, al que habia ido a ver desde Ginebra para ponerlo al corriente de
los avances de la conferencia sobre los PMA. Ya desde mis primeros contactos con €l
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y con el animoso equipo que lo rodeaba, quedé seducido y tranquilizado.

Jean-Pierre Cot presidio la conferencia, que se inicié en junio de 1981, y me pidio
que dirigiera la delegacién francesa. Se trataba de obtener para esos olvidados de la
economia mundial unos compromisos firmes de la comunidad internacional, bajo la
forma de un verdadero contrato: sus gobiernos adoptarian programas claramente
dirigidos a satisfacer las necesidades esenciales de la poblacion en el terreno de la
salud, la educacion, el empleo y la participacién democratica de todos los integrantes
del pais, y de las mujeres en particular. Por su lado, los gobiernos de los paises
industrializados garantizarian una ayuda fijada en un porcentaje de su PIB, por lo que
ésta evolucionaria al mismo ritmo que su propio crecimiento.

Esos términos, elaborados en Ginebra a lo largo de sesiones de la comision
preparatoria, fueron objeto de un laborioso mercadeo en las salas de la Unesco donde
se celebro la conferencia. A pocas horas del final de la sesion, haciendo gala de sus
cualidades de negociador a la vez firme y convincente, Jean-Pierre Cot obtuvo el
consentimiento crucial de la ultima delegacion que cedi6 a su instancia, la de Estados
Unidos. La conferencia ofreci6 a Francois Mitterrand, desde su inauguracién, la
oportunidad de exponer su concepcion de las relaciones Norte-Sur, que trataria en
vano que compartieran sus homologos unos meses mas tarde, en la cumbre de
Cancun. A Jacques Delors, ministro de Economia y Hacienda, le permitio pronunciar
un discurso muy comprometido y muy aplaudido. A Jean-Pierre Cot lo consagro
como el politico francés que los verdaderos amigos de los paises en desarrollo
esperaban para acabar de una vez por todas con la palabreria politica vacia y abrir
nuevas perspectivas.

Acabada la conferencia, fui nombrado delegado interministerial para la
cooperacion y la ayuda al desarrollo, y Pierre Mauroy me ofrecié un despacho en un
anejo del Ministerio de Comunicacion, en el nimero 35 de la calle Saint-Dominique,
a dos pasos de Matignon. Consegui que pusieran a mi disposicion cuatro
colaboradores destinados provisionalmente de los ministerios de Economia,
Planificacion, Relaciones Exteriores y Equipamiento, y me concentré en primer lugar
en la reestructuracion ministerial. Para llevarla a buen puerto, necesitaba un director
general de relaciones culturales comprensivo o por lo menos razonable, pero
Mitterrand nombro6 a un exaltado que hizo naufragar nuestros proyectos.

Ese fue un primer signo. No basta con tener amigos en el gobierno. Hay que tener
en cuenta al Eliseo, que, en la v Republica, impone a sus protegidos.

Tuve un segundo ejemplo a primeros de 1982. Cheysson me envio a Mayotte, esa
pequefia isla del océano Indico que pertenece geograficamente al archipiélago de las
Comoras pero cuya poblacion, para huir de la hegemonia de los dirigentes de Moroni,
habia votado no en el referéndum de independencia de la Republica comorana. La
izquierda era tradicionalmente favorable a la descolonizacion y deseaba deshacerse
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de la carga que suponia la gestion, como parte de la Republica, de una poblacion de
veinticinco mil habitantes a diez mil kilometros de Francia. Viajé asi a Dzaoudzi,
capital de Mayotte; luego a Moroni, capital de las Comoras, y a Saint-Dénis en la
Reunion. Volvi con una opinién muy severa de los politicos de Mayotte, en particular
Jean-Francois Hory'®!!, que querian quedarse con su parte del «pastel» y ponian
como pretexto la hostilidad entre los habitantes de Mayotte y los de las otras islas del
archipiélago para exigir un statu quo absurdo por el que, ademas, la comunidad
internacional nos afeaba la conducta. Aprecié, por el contrario, la acogida del
prefecto de la Reunion, Michel Levallois, y la abierta malicia del presidente
comorano Abdallah durante la negociacién. En mi informe promovi la tesis de un
desentendimiento conjugado con un acuerdo de defensa que protegiera a los
habitantes de Mayotte de una probable degradacion de su nivel de vida asi como de
eventuales vejaciones del presidente comorano.

Mis proposiciones corrieron la misma suerte que mi reforma del Ministerio, y
Mayotte sigue siendo francesa.

Me habria gustado acompafiar a Cot a Africa, donde cada viaje suyo suscitaba
esperanzas, aunque pronto fueran desmentidas. Sin embargo, no disponia de tiempo,
pues me hallaba acaparado por la preparacion del consejo restringido de julio de
1982, que confiaba que ratificaria las innovadoras propuestas de mi delegacién.

Con la excepcion de los pocos meses del gobierno de Mendes France, nunca
habia formado parte del entorno de un primer ministro. Con el de Pierre Mauroy
simpatizaba y su orientacion a la izquierda me hacia atribuirle méritos que no siempre
tenia. Por lo menos contaba con una voluntad de cambio y fraternidad en el combate.
Robert Lion era un antiguo miembro del Club Jean Moulin. Jean Peyrelevade era
yerno de uno de mis mas viejos amigos. Habia frecuentado a Bernard Garcia en el
seno de la seccién de la CFDT!2! del Ministerio, de la que diez afios antes habia sido
uno de los fundadores. Habia introducido a Louis Joinet en las Naciones Unidas tres
aflos antes. Esos amigos con los que me codeaba en Matignon me infundian
confianza. Y apreciaba también la discreta eficacia de Marceau Long en su delicado
papel de secretario general de los dos gobiernos sucesivos.

Frente a las grandes cuestiones econdmicas y sociales que ocuparon al gobierno
durante ese primer afio de la izquierda en el poder, el lugar reservado a la politica
exterior, con la excepcién de la construccion europea, fue modesto. Yo intervenia rara
vez en las reuniones del gabinete, pero escuchaba mucho. Gran leccién del
funcionamiento de la democracia francesa bajo la v Republica: es el ejecutivo el que
esta en el candelero. ;Qué se puede lograr que «trague» el Parlamento? ;A qué ritmo
y en qué orden? Entre el primer ministro, el secretario general del gobierno y el
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presidente de la Republica se cuece el orden del dia de la Asamblea. Largos
preparativos para lograr que el legislador dé un paso adelante. Y no un paso
cualquiera. En la cuestién de la ayuda al desarrollo, y aunque interesaba a buen
namero de diputados, el gobierno no estaba listo. Habia que dejarlo cocer un poco
mas.

Nuestro texto proponia un pequefio nimero de reformas de estructura y un
compromiso presupuestario plurianual, primer asalto antes de la siguiente ofensiva.
Por lo tanto, no deberia armar mucho revuelo. Super6é un comité interministerial
presidido por Pierre Mauroy. El primer ministro confiaba en mi, me daba animos. Se
lo agradecia. Desde nuestro primer contacto, aprecié la personalidad de Pierre
Mauroy. Este habia tenido lugar en 1963, en el consejo de administracién de la
oficina franco-alemana de la juventud, de la que ambos éramos miembros, junto a
Joseph Rovan, apasionado defensor del entendimiento franco-aleméan y gran amigo
de Eugen Kogon, mi salvador en Buchenwald. Mauroy era el mas «politico» de
nuestro consejo. Siempre he visto en €l al mas socialista de los socialistas, de cultura
profundamente popular, astuto pero nunca desleal ni con sus camaradas ni con
respecto a las ideas. Me entristecid que, unos afios mas tarde, cediera Matignon a
Laurent Fabius, cuya fibra socialista no sentia tanto.

Superada la etapa del comité interministerial, se trataba de abordar el consejo
restringido, presidido por Frangois Mitterrand, que confirmaria o no nuestras
propuestas. Fue al tinico al que he asistido y observé su desarrollo con una confianza
excesiva en la fuerza de mis argumentos. La sala del palacio del Eliseo es
impresionante. L.os ministros interesados se hallan alli en persona, mientras que en
Matignon los representan sus directores de gabinete. Tomar la palabra es un ejercicio
peligroso. Hablé demasiado. Los ministros fueron mas breves, tal vez estuvieran
menos convencidos. El presidente zanjo la cuestion: mis orientaciones se tomarian en
consideracion, pero no las reformas de estructura ni la plurianualidad presupuestaria.
Era un fracaso. Unas cuantas sonrisas amables y un apretéon de manos. Como si no
hubiera pasado nada.

Reuni a mi equipo, que se indigno. jMenuda cobardia! ;Para qué servimos? Traté
de dar la vuelta a la cuestion. Habiamos sido torpes. La proxima vez tendriamos que
operar de otra manera. Estaba seguro, y hoy sigo estandolo, de que es necesaria una
profunda reforma de la politica francesa en relacién con los paises en desarrollo y que
acabara por imponerse. Pero, en 1982, ya no habria una préxima vez. En el otofio se
produjeron la dimision de Jean-Pierre Cot y el fin del mandato del delegado
interministerial, que, por voluntad propia, abandond el puesto para incorporarse a
otro.

Francois Mitterrand no modificé sensiblemente la politica africana de Francia.
Por el contrario, fue verdaderamente un innovador en el terreno de los medios de
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comunicacion, la radio y la television, y los liberé del corsé gubernamental propio de
nuestra tradicion jacobina, en el que los habia aprisionado la v Republica.

Asegurar una verdadera independencia del sector audiovisual y abrir el espacio
hertziano a las radios privadas poniendo fin al monopolio de la Radiodifusion
nacional fueron decisiones que marcaron el paisaje politico francés y cuyos principios
ningun gobierno ha puesto en duda desde entonces.

El acto fundador de esa nueva politica fue la creacion de la Alta Autoridad de la
comunicacion audiovisual, de la que fui miembro durante tres afios. Debi ese
sorprendente nombramiento (nada en mi anterior experiencia me habia preparado
para ello) a un joven diplomatico, Bernard Miyet, que fue colaborador mio en
Ginebra y al que Georges Fillioud, ministro de Comunicacion y proximo a
Mitterrand, habia encargado que dirigiera su gabinete. Los nueve «sabios» que
compondrian la Alta Autoridad debian ser designados de la manera siguiente: tres por
el presidente de la Republica, tres por el presidente de la Asamblea y tres por el
presidente del Senado. A Miyet se le habia metido en la cabeza que yo tenia un lugar
en ese aredpago y me lo pregunt6 ya en primavera: ;aceptaria? Por supuesto, fue mi
respuesta, creyendo que se trataba de una broma.

Fillioud, no obstante, propuso mi nombre y Mitterrand sugiri6 a Mermaz!>3! que
me designara. Llegado el momento de publicar el decreto presidencial, se dieron
cuenta de que yo no habia sido consultado oficialmente. Tenian que asegurarse
urgentemente de mi conformidad. Aquel dia no me hallaba en Paris, sino de camino a
nuestra casa en el Gard. ;Qué intuicion llevo a Geroges Fillioud a hacer que me
llamaran al Sofitel de Lyon? ;Qué azar hizo que eligiéramos aquel hotel tan lujoso
para hacer etapa? ;Signos del destino!

El ministro decidié citarme a primera hora de la mafiana en el aeropuerto de
Lyon-Bron, donde un avién del GLAM!* debia depositarlo. Una vez frente a
Fillioud, me explico lo que seria la Alta Autoridad y me citdo los nombres de mis
futuros colegas. SAlo conocia a tres de ellos, dos de los cuales no me entusiasmaban
demasiado. Y no conocia a Micheéle Cotta, designada por Mitterrand para presidirnos.

Cogido por sorpresa, mis preguntas se apelotonaban: ;nos reuniriamos
esporadicamente o de forma habitual? ¢Podria conservar mi puesto de delegado
interministerial? A esas preguntas me respondio con evasivas. Fillioud sdlo era
preciso en una cuestion: la Alta Autoridad era renovable por tercios cada tres afos, y
yo seria nombrado por tres afios, hasta 1985, afio en que cumpliria los sesenta y ocho.
Me dejé convencer. Ademas, es imposible decirle que no al presidente de la
Republica.

Cuando, quince dias mas tarde, la Alta Autoridad fue solemnemente inaugurada
por Francois Mitterrand, traté de hablar con €l acerca de mi sucesion en la delegacién
interministerial. Dificil. Saludé a uno y a otro, con grandes sonrisas. «;Puedo sugerir
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el nombre de Paul-Marc Henry?» Fue evasivo. Tenia mala conciencia hacia el equipo
que habia creido en mi.

Seis semanas después, Jean-Pierre Cot fue obligado a dimitir y reemplazado por
Christian Nucci, poniendo fin asi a lo que habria podido ser una gran aventura para
Francia.

La nueva fase de mi actividad publica constituy6 una ruptura y un reto. Pronto
comprendi que se trataba de una mision con plena dedicacion. La Alta Autoridad iba
a actuar en todos los frentes. Nuestra presidenta, Michele Cotta, decidida a no ser
rehén del apoyo ofrecido por Mitterrand, no dejo pasar ocasion de hacer gala de su
independencia, aunque con ello indispusiera a Fillioud.

Ya desde la primera decision que habia que tomar, el nombramiento de los
presidentes de las tres cadenas y de Radio-France, admiré su ingenio para suscitar el
consenso, para encontrar el equilibrio entre los «sabios» nombrados por la izquierda,
por Mitterrand y Mermaz, y los nombrados por Alain Poher!>>. Era un ejercicio
dificil, puesto que las personalidades que componian esa instancia eran fuertes y
contrastadas. Estaba el novelista Paul Guimard, préoximo al presidente de la
Republica. Su humor iluminaba nuestros debates, pero ;no era el ojo del Eliseo?
Gabriel de Broglie representaba los intereses de la oposicion de derechas. Estaba al
acecho de cualquier «deriva gubernamental» que pudiera restar credibilidad a la
presidenta. A sus sarcasticas advertencias prestaba oido Jean Autin, antiguo
presidente del ente publico central del sector, Télédiffusion de France, del que
dependiamos para nuestra logistica. Autin era el mas competente de todos nosotros en
el aspecto técnico y recelaba de los chistes y las risas de Guimard. Todos, empero, se
inclinaban ante el encanto de la presidenta, y el clima reinante era alegre y sereno.

Por mi parte, me alegré de coincidir de nuevo con Marc Paillet, antiguo miembro
del Club Jean Moulin, mas hablador que elocuente, pero dotado de una excelente
pluma que puso al servicio de nuestros mejores textos. Descubri al simpatico
sindicalista Marcel Huart, imbatible en historia de la ORTF!°6] 1a gran casa arruinada
por Alain Peyreffite, o en el tema de las huelgas de 1968 y todas las luchas en las que
fue uno de los lideres. Compartiamos la misma concepcion de la democracia y del
socialismo, y me ensefi6 mas que los demas acerca del funcionamiento de las
estructuras y de las rivalidades corporativistas de aquel mundo de los medios de
comunicacion del que yo lo ignoraba todo.

Un hombre que me sorprendi6 particularmente fue nuestro comunista —Ila union
de la izquierda obligaba a ello—, el realizador y escritor Daniel Karlin. Era yerno de
Pierre Moinot, cuyo informe sirvié de base a la reorganizacién de los afios setenta.
:Seguia siendo comunista? Esa era una pregunta que no habia que hacer. Una cosa
estaba clara: no recibia instrucciones de la plaza Colonel-Fabien!”]. Era un espiritu
libre, audaz. Tenia talento y le caia bien a Michéle Cotta. Para mi fue también un
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iniciador: tenia un conocimiento muy concreto de las relaciones internas en las
cadenas de television, de las intrigas y las capillas. Todas sus intervenciones se
basaban en experiencias practicas.

El noveno sabio, Bernard Gandrey-Réty, proximo a Alain Poher, pero muy
independiente politicamente, nunca me escatimo su ayuda. Su buena voluntad
compensaba para mi la ausencia de talento que le reprochaban sus demas colegas.

A la pregunta de «¢qué hacer con el embajador?», la presidenta respondié en
primer lugar asociandome a las relaciones internacionales de la Alta Autoridad. Asi
acompafié a Michele Cotta a Londres, donde deseabamos confrontar nuestra mision
con la del consejo de gobernadores de la BBC. Esa institucién es para los medios
occidentales el equivalente de lo que el Parlamento de Westminster representa para
las democracias. La acogida que nos brindaron me emocion6 ain mas puesto que
conservaba en mi memoria el papel que la BBC habia desempefiado en mi trabajo en
el estado mayor de la Francia combatiente. Fue la BBC la que nos presto sus ondas
para transmitir los «mensajes personales» a veces enigmaticos y otras poéticos, como
«Melpomeno se perfuma con heliotropo», que indicaban a las redes de la Resistencia
la fecha exacta de una operacion aérea.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo transcurrido en el numero 100 de la
avenida Raymond-Poincaré, sede de la Alta Autoridad, lo dediqué a otra tarea: el
reparto de las frecuencias y de las potencias entre las radios privadas autorizadas a
partir de entonces a dejar oir su voz.

Con el fin de llevar a cabo la decisiéon mas innovadora tomada por el presidente
de la Republica, habia que repartir un «espacio hertziano» limitado entre cierto
numero de candidatos a esa nueva libertad de expresion, por la que las licencias
disponibles pasaban a ser cinco o diez veces mas, segun las regiones. Sin duda, al
juzgar mis colegas que dicha tarea le iba como anillo al dedo a un diplomatico, me
confiaron amablemente la responsabilidad.

Mi principal preocupacion era que esa nueva libertad sirviera para que se
expresaran quienes no tenian acceso a la radio publica ni a los otros medios, aquellos
grupos a los que se designa con el nombre de «minorias»: habitantes de barrios
desfavorecidos, inmigrados de todo tipo, fieles de todas las confesiones y los mas
diversos elementos del tejido social urbano y del campo. Estos necesitaban
frecuencias y ayuda. Debian poder beneficiarse de un fondo que se obtendria de los
recursos de las radios comerciales, que contaban con una amplia audiencia y, a
nuestro pesar, estaban autorizadas a vender espacios publicitarios.

Tuvimos mas quebraderos de cabeza que éxitos, pero, tras el primer afio de
trabajo, un millar de radios privadas (nos negabamos a llamarlas «libres»,
argumentando que las radios publicas también lo eran, gracias a nosotros) estaban en
condiciones de emitir y de fidelizar a un publico muy numeroso.
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Tras todos los afios pasados en la Oficina nacional para la promocion cultural de
los inmigrados, mi mayor satisfaccion fue apoyar a las radios impulsadas, por toda
Francia, por diversos integrantes de la inmigracion. Esos espacios experimentales, en
los que magrebies, antillanos, portugueses, cameruneses, benineses o zairefios
aprendian a trabajar juntos, contribuian junto con otros a dibujar un nuevo espacio
radiofonico, con cierto peso en la evolucién de la sociedad civil.

Ademas, tuvimos que estar en disposicién de poner fin a la irresistible expansion
de las radios comerciales que, despreciando cualquier deontologia, se aduefiaban de
los espacios atribuidos a las radios asociativas. Temi que una vez mas una libertad
preciada tuviera dificultades para enfrentarse victoriosamente a la glotoneria del
capital.

Uno de los principales motivos de la existencia de la Alta Autoridad era asegurar
una minima equidad en el reparto de los tiempos de antena entre las formaciones
politicas, particularmente durante las campafas electorales. Recuerdo la de las
elecciones europeas de 1984. Yo habia viajado a Cdrcega para controlar el programa
dedicado a la lista del Frente Nacional y senti el aliento apestado de la altaneria de
Jean-Marie Le Pen. La lista que gozaba de mi favor mas amistoso era la del gran
matematico Henri Cartan, la tinica que hablaba explicitamente de una Europa federal
y que subrayaba su evidente necesidad. Cartan militaba en aquella época con Vitia y
Laurent Schwartz a favor de la liberacion de Andrei Sajarov. Sin embargo, el adjetivo
«federal» daba miedo y la lista de Cartan obtuvo el 0,2% de los votos.

Mi tercer y ultimo afio en la Alta Autoridad fue uno de los mas melancolicos de mi
vida. Ese afio fallecio Pierre Mendes France y la enfermedad de Vitia, a quien los
médicos habian diagnosticado un cancer de pancreas, se agravOo bruscamente.
Creimos que la perdiamos. La salv6 un notable cancerélogo, pero aquello no fue mas
que un aplazamiento. Por temperamento, soy incapaz de creer en lo que soy incapaz
de aceptar, y por ello me persuadi de que se habia curado y no me preparé para
perderla.

Unas semanas después de la expiracion de mi mandato, el presidente de la
Republica aceptdé imponerme personalmente las insignias de gran oficial de la orden
del Mérito. Tal vez pretendia asi hacerme olvidar la sorpresa que me habia
«organizado» al nombrar a Gilbert Comte como mi sucesor en la Alta Autoridad. Ese
periodista es en realidad la unica persona con la que, a lo largo de mi carrera, he
tenido un verdadero encontronazo. Durante una conferencia de prensa que tuvo lugar
en 1974 en el Ministerio de Cooperacion, me insultd publica y personalmente. Su
paso por la Alta Autoridad durd sélo unos meses. A partir del otofio de 1986, el
gobierno de Chirac dio por concluida la labor de esa institucion sin crear otra que la
sucediera. Una lastima!
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De mi promocién en la orden del Mérito me queda una serie de fotos en las que
aparecemos el presidente y yo intercambiando apretones de manos y sonrisas. Claro
esta que para mi evocan un momento de emocion personal, pero a la vez uno de esos
extraordinarios ejercicios de virtuosismo que se renovaban en cada entrega de
condecoraciones por Francois Mitterrand. Veo de nuevo la escena como si hubiera
sucedido ayer. Aquel dia éramos seis condecorados, alineados uno junto al otro por
orden de antigiiedad. Ante nosotros, el presidente de la Republica. En sus manos, ni
una sola nota. Cada uno de nosotros, por turno, escucharia cémo le dirigia un
discurso de elogio, formulado de forma magnifica y que atestiguaba una increible
precision en el conocimiento de los datos biograficos de cada uno de los
condecorados. Louis Joxe recibio la gran cruz de la Legion de Honor. A continuacion
era mi turno. Oi entonces a Francois Mitterrand decir cosas sobre mi que jamas
habria imaginado que pudiera conocer ni sentir. Puntuaba sus frases con miradas casi
tiernas que me azoraron y me hicieron saltar las lagrimas. Pero ya se habia acabado,
le tocaba el turno al siguiente...

Una vez acabada la entrega de condecoraciones, me aproximé al presidente y traté
de hablarle acerca de un asunto que me llegaba a lo mas hondo. Estaba a punto de
nombrar a un nuevo director de relaciones culturales en el Quai d’Orsay. Yo tenia un
candidato que proponerle, del que estaba convencido que sabria dar a ese puesto tan
importante su verdadera dimension. Francois Mitterrand me escuché con frialdad.
Comprendi que ya habia tomado una decision: la mala.

Sin duda juzg6 mi actitud fuera de lugar. Desde entonces no volvi a sentir que
entre nosotros pasara la corriente.

A esas ceremonias, cada uno invitaba a sus allegados. Aquel dia, pues, agrupados
a unos pasos detras de mi en una vasta asamblea, se hallaban Vitia, nuestros tres
hijos, Michele Cotta, Hélene Ahrweiler y un pequefio grupo de amigos. Estaba
también mi nieto Simon, que contaba doce afios, con una pierna decorada con una
magnifica escayola conseguida tras un accidente de esqui. Al reconocer a Roger
Hanin entre los presentes, le pidi6 que le firmara un autégrafo en el yeso. Debido a la
excitacion del momento, no me di cuenta de que Vitia se sentia mal y tenia prisa por
volver a casa. De repente, vi que se tambaleaba. Moriria tres meses después.

Tras abandonar la Alta Autoridad, en el otofio de 1985, rechacé toda ocupacion
para consagrarme enteramente a Vitia y ayudarla a afrontar aquella dltima prueba.
Hasta los ultimos instantes de su vida, mantuvo la esperanza de curarse. Yo mismo no
supe que estaba condenada hasta tres semanas antes de su muerte. Durante esas
semanas, las elecciones legislativas, al otorgar la mayoria a los partidos de derecha,
conducirian por segunda vez a Jacques Chirac al hotel Matignon. Los cuidados
intensivos de los que estaba rodeada Vitia la convertian a mis 0jos en una criatura,
una criatura con la que podia jugar y reir. Asi llegaba a su fin una unién que creia

www.lectulandia.com - Pagina 199



protegida del paso del tiempo: desde hacia mucho tiempo, estaba demasiado seguro
de aquello que nos hacia uno solo y habia abusado de esa certidumbre para dejar
espacio en mi vida para muchas otras cosas, para aceptar demasiadas misiones y
demasiados compromisos y para perseguir, en secreto, otro amor.
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' viiLHAabeL KUCUAKRKD (1) —

En 1985, tres meses antes de la muerte de Vitia, Stanley Hoffman, presidente del
Centro de estudios europeos de la universidad de Harvard, me propuso redactar para
su revista un articulo sobre la Francia de Mitterrand y el Tercer Mundo. Me invit6 a
presentarlo en Harvard en el transcurso de un encuentro en el que participaria Michel
Rocard. De este ultimo, conservaba el recuerdo de nuestras conversaciones en el Club
Jean Moulin, de su amistad con Mendes France —a quien convencio de que se
afiliara al PSU®8l— de su inteligente reaccion tras el fracaso de la izquierda en las
legislativas de 1978 y de la determinacion con la que en 1981 se presentd como
candidato a las elecciones presidenciales antes que Francois Mitterrand. La claridad
de su posicion me complacia. Le atribuia una ambicién politica mas seria, mas
reflexionada y menos egocéntrica que la de la mayoria de nuestros politicos, en la
misma linea que la que animaba a Pierre Mendeés France. Le hablaba como a alguien
con quien me gustaria comprometerme.

Unas semanas mas tarde, recibi una carta muy amistosa en la que me pedia que
presidiera una red de clubes de reflexion destinados a apoyar su candidatura a la
presidencia de la Republica al término del mandato de Francois Mitterrand. Al
sentirme demasiado viejo y alejado de la vida politica, decliné su oferta.

Su respuesta fue rapida, casi abrupta. En pocas lineas refutaba mis argumentos y
decidia que no podia negarme. La vivacidad del tono me sorprendio y disip6 mis
reservas. Acepté y me converti en «rocardista».

Empecé, en primer lugar, por leer los escritos del futuro candidato, para
entresacar las particularidades de su corriente en el seno del Partido Socialista y luego
en reunir, en torno a cierto numero de valores y de orientaciones ataviadas con el
calificativo de «segunda izquierda», a hombres y mujeres sensibles al pensamiento y
a la persona del alcalde de Conflans-Sainte-Honorine. Ni demasiado marxistas, ni
demasiado laxistas, ni demasiado mitterrandistas. Asi se reunirian, primero en Paris y
luego en una cincuentena de ciudades de provincias, socialistas y otros ciudadanos de
izquierdas que recelaban del partido. Se interesaban por los nuevos desafios que
suponian el desempleo, la ayuda al Tercer Mundo, la construccion de una Europa
social y también, concretamente, por la gestion de su ciudad en el contexto de la
reciente descentralizacion, los problemas de la inmigracién y la exclusion, las
cuestiones mas practicas y mas inmediatas. Estimaban que la manera de hablar
«verdadera» de Michel Rocard tenia en cuenta la urgencia de esos problemas.

Instruido por la experiencia del Club Jean Moulin, demasiado parisino, impulsé la
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mas amplia diseminacion posible fuera de la capital y, a la vez, la concertaciéon con
otros lugares de reflexion analogos, en particular el club Intercambio y Proyectos,
lanzado en 1973 por Jacques Delors y del que fui miembro fundador.

Ese papel de coordinador y de animador lo comparti con Bernard Poignant, futuro
alcalde de Quimper y rocardista convencido. El se ocup6 de poner en marcha los
clubes de provincia, de la gestion de la red, del lanzamiento de publicaciones, en
resumen, de las tareas mas pesadas y menos gratificantes; yo, de la constitucion de un
grupo de reflexion integrado por personalidades amigas de Michel Rocard, dispuestas
a ponerse de acuerdo acerca de los problemas de Francia y del mundo, a debatir entre
ellas y con el candidato, y también a responder a las peticiones de los clubes
Convaincre (Convencer) de Paris y de otras ciudades, que buscaban animadores
competentes para sus reuniones.

¢Como elegimos, Michel Rocard y yo, a los miembros de ese comité de reflexion
y de orientacion de los clubes Convencer que celebré sus primeras reuniones en la
primavera de 19867 Veo las listas de nombres, unos subrayados y otros tachados. La
mayoria me eran familiares —camaradas de antiguos combates—, a otros los
desconocia y descubri sus méritos. Algunos aceptaron y luego dieron marcha atras,
otros rechazaron la invitacion y luego se sumaron. Como siempre sucede, habia un
nucleo duro, que creia en ello y tenia disposicion, no mas de quince, pero de buen
nivel. Habia alli amigos personales de tiempo atras, como André Mandouze y Etienne
Bauer; veteranos del Club Jean Moulin, como Alain Touraine y Jean Saint-Geours;
pensadores como Edgar Morin, y hombres de accién como Bertrand Schwartz. Los
veo de nuevo, sentados alrededor de una larga mesa en el cuartel general de los
clubes Convencer, en el bulevar Saint-Germain, cada uno de ellos el reflejo de una
fase de mi pasado. Cuando Michel Rocard asistia a nuestras reuniones, tratdbamos de
dar con el tono justo: franqueza amistosa, a veces severa. Fl tomaba notas, se
justificaba, exponia sus proyectos de campafia. La chispa no se encendia siempre. Lo
sentia mas comodo en el circulo de sus colaboradores mas allegados, al que me
asociaba de vez en cuando y en el que se evocaban los problemas cotidianos de la
vida politica. Entre nosotros, nos interrogdbamos acerca de cual debia ser nuestro
papel. Las mujeres y los hombres que componian ese comité, ninguno de los cuales
tenia ambiciones personales o politicas, se ganarian mi estima, y me senti culpable
cuando se vieron decepcionados.

Creo que esperabamos mucho de Michel Rocard, pero mas atn de una evolucion de
las costumbres politicas y de aquello que, recuperando una expresion que habia
utilizado en todas sus campafias, denomind la «sociedad civil». Desde nuestros
primeros encuentros, llegamos a una constatacion comun: los gobiernos socialistas
que se habian sucedido bajo presidencia de Francois Mitterrand no habian logrado
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conciliar los imperativos de la economia de mercado y las misiones esenciales de un
Estado democratico, capaz de movilizar a sus ciudadanos y asociarlos a las decisiones
que les conciernen, pilotando el pais con firmeza y proponiéndole, de una forma
comprensible y sin demagogia, objetivos econdmicos, sociales y politicos que
respondan a los desafios de este fin de siglo.

¢Cuales eran en nuestra opinion tales desafios? Claramente, la puesta en comun
de los recursos de todas las democracias europeas, no solo en los terrenos comercial,
agricola, industrial y monetario, sino también en los de la defensa y de la politica
exterior. El terreno de las relaciones con el Sur y el Este constituia de manera singular
un paso ineludible para no ser rehenes de las derivas de un capitalismo a la
norteamericana, creador, por descontado, de riqueza, pero incapaz de asegurar su
redistribucion equitativa. La experiencia de 1982 nos habia convencido de que
Francia ya no estaba en condiciones de romper sola una solidaridad economica y
monetaria que aseguraba su supervivencia. Habia que convencer a los socios de la
Comunidad para que se comprometieran con nosotros en unas vias que sus
sociedades civiles reclamaban de igual manera que la nuestra, aunque no lo
manifestaran con la debida claridad. Deseabamos, pues, que se emprendieran unas
grandes labores de «parto» de las mentes, a través del canal de las fuerzas sociales
europeas: sindicatos, asociaciones civicas, parlamentarios de Estrasburgo,
instituciones comunitarias... El prestigio conseguido por Michel Rocard fuera de
Francia nos animé a organizar en la Sorbonne un encuentro sobre el futuro de la
construccion europea, al que los clubes Convencer invitaron al ex canciller Helmut
Schmidt, al ministro espafiol Manuel Marin, al diputado holandés Pieter Dankert y a
otras personalidades europeas. Michel Rocard expuso alli ideas sobre Europa que
suscribiamos plenamente. La gestion del encuentro, sin embargo, fue mas amistosa
que profesional y los medios permanecieron silenciosos.

El afio precedente se habia celebrado un encuentro similar, consagrado a las
cuestiones de politica interior, empleo, educacion, medioambiente y bioética, al que
se dedicaron plenamente todos los miembros del comité. No tratabamos de polemizar
con el gobierno de Jacques Chirac, sino de comprender qué esperaban los franceses
de aquellos que les pedian el voto. Eran necesarios nuevos puntos de vista acerca del
problema del desempleo, convertido en insoportable tanto por la cifra como por la
duracion de las exclusiones que provocaba. Los conceptos que el club Intercambio y
Proyectos elabor6 bajo el titulo bastante poético de «tiempo elegido» y que se
inspiraban en los analisis llevados a cabo por André Gorz en Métamorphoses du
travail. Quéte du sens proponian unos cambios profundos en las mentalidades y en la
relacion entre trabajo asalariado e identidad social. La lucha contra las desigualdades
pasaba también por una nueva orientacion de la escuela y de la maquinaria de
formacion, no so6lo en el periodo inicial de la existencia, sino a lo largo de toda la
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vida profesional. Apoyandonos en las experiencias llevadas a cabo por Bertrand
Schwartz, queriamos poner la formacion continua al servicio de la creacion de
empleo y de la insercion social. La protecciéon del medio ambiente, punto de partida
de un desarrollo perdurable (yo habia propuesto el epiteto «diacrénico» para abarcar
las necesidades de las generaciones futuras), deberia comportar la financiacion y la
rentabilizacion de numerosos empleos. Finalmente, sumandonos a las reflexiones
llevadas a cabo por Edgar Morin y René Passet en su revista Transversales, creiamos
que Michel Rocard seria el adalid de una politica que daria prioridad al crecimiento y
a la responsabilidad individual y que resistiria a la huella de las tecnoestructuras y de
los conocimientos expertos, demasiado facilmente manipulables por quienes ostentan
las llaves de las finanzas y del beneficio.

Fue asi como, en visperas de la campafia presidencial de 1988, redactamos y
difundimos, bajo las siglas de los clubes Convencer, un centenar de paginas en las
que se enumeraban y desarrollaban los objetivos fijados por Michel Rocard. Unas
semanas mas tarde, Francois Mitterrand dio a conocer su decision de volver a
presentarse y nuestro candidato se retir6 de la carrera. Al releer hoy el fruto de
nuestro trabajo constato que ese cuerpo de reflexiones, que, lejos de toda perspectiva
ideologica o doctrinal, constituia el esbozo de un verdadero programa de gobierno, no
ha dejado de ser pertinente. E incluso a pesar de que deje de lado buen nimero de
problemas técnicos sigue siendo a mis 0jos, por su orientacion y su coherencia, aquel
que la izquierda francesa, que es mi familia de pensamiento, puede y debe suscribir.

Por supuesto hubo una pausa durante la campafa. Envié a Le Monde un articulo
en el que exhortaba a Francois Mitterrand a coronar los grandes servicios prestados a
la democracia cediéndole el paso a un hombre mas joven, susceptible de dar un nuevo
impulso a la izquierda. Ese gesto, argumentaba yo, le valdria a buen seguro el
reconocimiento de las generaciones futuras. Mi exhortacion no tuvo efecto alguno vy,
como Michel Rocard, me decidi a asociarme a la campaiia del presidente saliente, que
por otra parte fue espectacular.

El segundo septenio comenzd con una sorpresa: la eleccion de Michel Rocard como
primer ministro; un nombramiento cuyos riesgos vimos desde el primer momento.
¢No pretenderia el presidente, a quien no le gustaba, exponerlo a un desgaste que le
impidiera aspirar de nuevo a la sucesion?

Siguieron tres afios delicados para los clubes Convencer y para nuestro comité.
Observabamos el comportamiento del primer ministro con simpatia, sin que nos
sorprendieran demasiado los obstaculos que hallaba en su camino ni el apoyo por lo
menos ambiguo del Eliseo. Necesitaria tiempo para imponer sus ideas. Aparte del
hecho de que no habia podido elegir él a todos sus ministros, no estaban a su favor
todos los parlamentarios socialistas, cuyos votos le eran indispensables. Esa «cocina»
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gubernamental, en la que despuntaba Guy Carcassonne y gracias a la cual Michel
Rocard se mantuvo tres afios en Matignon, no la catabamos y no la comprendiamos.
Nuestro equipo, mas alejado de las contingencias de la vida politica cotidiana, dirigia
criticas al primer ministro que pretendian ser amistosas y constructivas, pero que,
teniendo en cuenta nuestra media de edad, podian parecer ligeramente paternalistas y
mas de una vez debieron de fastidiarlo.

De vez en cuando nos reunia a comer en Matignon. En esas ocasiones nos
hablaba con mucha franqueza de las dificultades a las que se enfrentaba, y nos daba a
entender claramente que era muy consciente de lo que le reprochabamos, pero que
habia que tener paciencia. De esos agapes muy a menudo saliamos decepcionados, no
por su contacto, siempre cordial, sino por la confianza, a nuestros ojos excesiva, que
mantenia en los progresos posibles.

Todos nos quedamos conmocionados ante la manera en que fue despedido en
1991 y le manifestamos con sinceridad que, a pesar de algunos reveses que nos
habian apenado, su actuacion nos parecia globalmente muy positiva.

Auln me lo parece ahora, casi siete afios después. Probablemente fue el mejor
primer ministro de Francois Mitterrand. Varias de las negociaciones que llevo a cabo
—entre ellas la de Nueva Caledonia— y numerosas reformas que logré aplicar —
pienso en el RMI® o 1a CSG!®Y], asi como en la ley de financiacién de los partidos
politicos— supusieron progresos reales en la gestion democratica del pais.

Sin embargo, los contactos que los clubes Convencer en su conjunto habian
tratado de mantener entre un politico y la sociedad francesa en sus profundidades no
alcanzaron la dimension que esperabamos. La decisién del «candidato virtual» de
conquistar al Partido Socialista en lugar de al pueblo francés iba a contrapelo de las
recomendaciones estratégicas que habiamos formulado constantemente. Si ésta no
supuso el punto final de la existencia de los clubes Convencer, si rompi6 los lazos
entre los miembros del comité de reflexion y el efimero primer secretario del Partido
Socialista.
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Debo a Michel Rocard haber podido llevar tan lejos como era posible mi reflexién
acerca de dos problemas que se hallaban en el centro de mis preocupaciones a lo
largo de los ultimos veinte afios de mi vida activa: la inmigracién y las relaciones
Norte-Sur. La relacion entre ambas cuestiones siempre me ha parecido evidente.

De todos los grandes fracasos de la segunda mitad del siglo xx, el mas grave es a
buen seguro no haber sabido gestionar simultaneamente la globalizacién de la
economia y su regulacion social. Es justo reconocer que no era tarea facil.

En el siglo xix a los dirigentes de los Estados industrializados se les plante6 un
problema analogo en el marco nacional. Tardaron mucho tiempo en abordarlo y mas
aun en resolverlo. La expansion de un nuevo modo de produccion, cuyas nefastas
consecuencias sociales Marx habia denunciado, reclamaba, para paliar los efectos de
la pauperizacién y de la explotacién descritos por Charles Dickens y Emile Zola, una
politica social y una defensa de los intereses de las clases proletarias que Bismarck
fue de los primeros en inaugurar. S6lo a mitad del siglo xx los modelos
socialdemocratas mas o menos proximos a la nocion de Estado providencial crearon
unos equilibrios siempre fragiles entre libertad y regulacién, economia de mercado y
legislacion social. Sin duda alguna, el modelo soviético oblig6 a todas las naciones
industriales a tener en cuenta las necesidades de las clases sociales menos
favorecidas. Los resultados obtenidos estan lejos de la perfeccion, pero desde hace
cincuenta afilos hemos asistido a una prodigiosa mejora de las condiciones de vida de
medio millardo de habitantes del planeta.

A partir de los afios setenta no se tuvo en cuenta un nuevo dato: la evolucién de
las ciencias y de las técnicas transformo la Tierra en lo que comun pero falsamente se
denomina la «aldea global». «Global», en el sentido de planetaria, si, y por ello las
regulaciones que los Estados tratan de imponer individualmente dentro de sus
fronteras se han vuelto caducas. «Aldea», no, puesto que carece de todo cuanto
precisamente caracteriza la convivencia y la solidaridad que asociamos a esa palabra.

La globalizacién progresa a una velocidad vertiginosa. Las crispaciones de
identidades y las marginalizaciones sociales que provoca hacen retroceder la
convivencia y la solidaridad.

Las dos cuestiones basicas a las cuales el siglo xx no ha respondido son, pues, las
relaciones entre zonas geograficas, ecoldgicas y culturales dispares, a las cuales la
globalizacion hace econdmicamente interdependientes, y los movimientos
migratorios que provoca esa disparidad.
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Desde su llegada a Matignon, Rocard anim6 a su ministro de Planificacion,
Lionel Stoleru, a que exhumara un informe sobre la inmigracién que el comisariado
de Planificacion habia hecho elaborar a un grupo de trabajo bajo mi presidencia. Ese
trabajo, iniciado en 1985 bajo el gobierno de Fabius, fue concluido bajo el gobierno
de Chirac, que guardo el informe en un cajon. Lionel Stoleru lo presento a la prensa
dandole el ambicioso titulo de Inmigraciones: el deber de la insercion. En el mismo,
distinguiamos las diversas inmigraciones, cada una de las cuales exigia para su
insercion en la sociedad francesa la puesta en marcha de una politica concertada y
voluntarista. Con esa condicion, la participacion de los extranjeros que habian elegido
vivir y trabajar en Francia seria una formidable baza para ellos mismos, para sus
paises de procedencia y para la sociedad francesa. Significaba, empero, enfrentarse a
la mentalidad reinante entre la mayoria de los responsables de la naciéon que, sin
llegar a adoptar las tesis del Frente Nacional, veian en el flujo de inmigrados una
amenaza para el equilibrio de nuestra sociedad. Habia que frenar la inmigracion.

Nuestro informe recordaba cuanto debian la economia, la cultura y el esplendor
de Francia a los extranjeros que en ella habian trabajado, con una energia a menudo
superior a la de los demas habitantes del pais, y que, como consecuencia de nuestro
derecho del suelo (ius soli), habian dado a luz a varias generaciones de franceses.
Identificaba las precauciones que habia que tomar para limitar la inmigracion
clandestina; las medidas indispensables para facilitar el acceso, la formacion, el
empleo, la escolarizacién, la libertad de expresion, de confesion, de participacion en
la vida social de quienes se hallaran en situacion regular o quienes, en busca de asilo
en una tierra de libertad, reclamaran para ellos mismos y para los suyos el estatuto de
refugiados.

Fruto de numerosas consultas a sociologos, economistas, sindicalistas,
empresarios, dirigentes asociativos, islamologos, parlamentarios y profesores, segin
la férmula definida por el comisariado de Planificacién, nuestro informe de casi
ciento cincuenta paginas, sin contar los anexos, madur0 entre 1985 y 1988 y
eclosion6 durante los primeros dias del segundo septenio.

Fue antes de la caida del muro de Berlin y del fulminante deshielo del Este, antes
de las turbulencias argelinas, antes del incremento dramatico del desempleo, en un
contexto aun relativamente estable pero que no tardaria en degradarse.

La eleccion presidencial de 1988 estuvo marcada por el inquietante incremento de
votos del Frente Nacional. En torno a los problemas de exclusion, de los que no
tenian responsabilidad alguna, los «inmigrados» —término en el que se englobaban
las poblaciones no blancas de los suburbios pobres— se convertian en objeto de un
rechazo xenofobo que impregnaba incluso el discurso de los dirigentes de izquierdas.
Rocard utilizo una expresion peligrosa por su laconismo: «No podemos acoger toda
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la miseria del mundo». El propio Francois Mitterrand pronunci6 una frase acerca del
«umbral de tolerancia» mas alla del cual los inmigrados estarian de mas.

Sin embargo, el presidente de la Repuiblica nunca habia dejado pasar la ocasion
de fustigar publicamente el racismo o los atentados contra los derechos humanos.
Con ocasion de las ceremonias del bicentenario de la Revolucion francesa, en el
curso de un coloquio consagrado a la herencia de 1789 en el gran anfiteatro de la
Sorbonne, lo oi caracterizar a los franceses como un pueblo compuesto por celtas,
latinos, germanicos, italianos y —concluyo, tras una pausa— arabes. Aquel dia,
como muy a menudo, aprecié su elocuencia.

Habria preferido, sin embargo, que hubiera puesto en marcha algunas de las
propuestas del informe de Planificacién. No hubo ni reforma administrativa ni avance
legislativo. Respecto al derecho de voto de los residentes extranjeros en las
elecciones municipales, que siempre he considerado una de las claves de la
integracion, Mitterrand insistio en decir, en su Carta a los franceses —que describia
su programa— que era favorable al mismo, pero que no tomaria la iniciativa pues
sentia que sus compatriotas no estaban preparados para ello.

Poco después, la opinion publica se vio sacudida por el conflicto de los velos y el
del cédigo de la nacionalidad. El primero sacaba a la luz los problemas de
coexistencia entre las comunidades islamicas fieles a sus costumbres y una escuela
publica marcada por el laicismo. Se dio con una solucién ambigua y el tema sigue
dividiendo a las mentes mas preclaras. El segundo cuestionaba uno de los principios
esenciales de la «nacion» francesa segin Renan, el derecho del suelo o ius soli, que
favorece el mestizaje cultural, baza magistral de la sociedad francesa. Una comision
presidida por Marceau Long consiguio el equilibrio entre las cabezas pensantes y
desecho cualquier posible retorno al derecho de sangre (ius sanguinis).

Michel Rocard tuvo la idea de apoyarse en ese precedente para crear un Alto
Consejo para la integracion y, con su habitual desvergiienza hacia mi, anunci6 que yo
era miembro de éste antes de consultarme. Al saberlo por la prensa, sélo pude
alegrarme. Volvia a ser «sabio».

Dos o tres veces al mes, entre 1990 y 1993, ascendi los peldafios de marmol
blanco del Palais-Royal para ir a sentarme a la izquierda de Marceau Long, en una
vasta sala contigua a su despacho de vicepresidente del Consejo de Estado. Al
constituirnos, en noviembre de 1989, Michel Rocard precis6 lo que esperaba de
nosotros. La escena tuvo lugar en el salon del hotel Matignon donde, el afio anterior,
él habia presidido el encuentro entre los negociadores del acuerdo sobre Nueva
Caledonia, Jean-Marie Tjibaou y Jacques Lafleur. Su alocucién delataba aquel
recuerdo emocionante para el primer ministro. Ante todo, nos pidié que dijéramos la
verdad, que diéramos las definiciones precisas y las cifras exactas de la presencia de
extranjeros en Francia, acabando de una vez por todas con fantasmas y rumores. En
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cuanto a la politica de integracion a seguir, contaba con nuestras propuestas.

Gracias a su ecléctica composicion, el Alto Consejo permitia instaurar un
auténtico debate y alcanzar asi un acuerdo entre las familias de pensamiento de la
sociedad francesa sobre un tema a menudo mal comprendido por la opinion publica.

Una vez al afio, en una bella sala del Consejo de Estado decorada con un retrato
en pie de Bonaparte, primer consul, creador de esa venerable institucion, Marceau
Long convocaba una rueda de prensa. Las preguntas de los periodistas a quienes
presentaba nuestro informe expresaban sus recelos, sus esperanzas de cogernos en
falta y, a menudo, su poca madurez. Long, sin embargo, se entrevistaba la vispera con
los editorialistas mas competentes y los mejores peridodicos nos dedicaban columnas
interesantes. Ya que la actualidad se prestaba a ello, dabamos el mayor peso posible a
nuestro mensaje de incitacion a la solidaridad.

¢Qué ha quedado de esa presentacion constructiva de una politica francesa hacia
los inmigrados, tras seis afios de reflexion y de informes del Alto Consejo, del que
dejé de ser miembro después de las elecciones legislativas de 1993 y con el inicio de
la nueva cohabitacion?

El gobierno Balladur no hizo mas que endurecer el caracter represivo de la
legislacion sobre extranjeria. Charles Pasqua infringié indirectamente el derecho de
suelo al afadir condiciones para la adquisicion de la nacionalidad a aquellos que
tenian pleno derecho a ella. Su sucesor, Jean-Louis Debré, ain fue mas lejos en la
caza de los «irregulares». Su lamentable obstinacién y su testarudo rechazo a agarrar
los cabos que se le lanzaron en 1996 acabaron por provocar la indignacion de una
parte creciente de la opinion publica. Haber participado en la campafa de
regularizacion de los «sin papeles» y haberme codeado, en el colegio de mediadores,
con las mujeres y hombres que me inspiran mayor confianza y respeto representa uno
de los grandes momentos de compromiso civico, que son para mi los mas deseados.

Estuve a punto de vivir otro de esos momentos al presentar a la prensa, el 1 de
febrero de 1990, el informe sobre las relaciones de Francia con los paises en
desarrollo que Michel Rocard me pidi6 que pusiera en marcha a su llegada a
Matignon. Pero mi reciente éxito llevaba en su interior la semilla del fracaso.

Esta es la triste historia de mi tltimo intento de sacar a mi pais del estancamiento
en Africa y convertirlo en socio liicido y eficaz de los pueblos del Sur.

Como ministro de Planificacion en el primer gobierno socialista, Rocard habia
observado los esfuerzos que Cheysson, Cot y yo habiamos hecho para renovar, desde
una perspectiva de izquierdas, la politica de ayuda y de cooperacion de Francia. Dio
su aval a la nocion de «codesarrollo», idea arriesgada que queriamos probar con
paises como México, Argelia e India. No se trataba simplemente de ayudar a esos
paises, sino de reflexionar conjuntamente acerca de cOomo Francia podria
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desarrollarse a si misma y, paralelamente, acompafiar el desarrollo de otros.
Partiamos del principio de que las relaciones entre naciones deberian ser reciprocas:
no de asistencia, sino de cooperacion.

Rocard no me oculté su decepcion ante el poco éxito obtenido en 1982, con la
delegacion interministerial fulminada y Jean-Pierre Cot apartado del gobierno.

Seis afios mas tarde, el que lo habia suplantado como candidato a la presidencia
de la Republica lo llamaba para ponerse al frente de su gobierno. Temible
ambigiiedad. ¢Hasta dénde llegaria su verdadero poder? ;Debia renunciar por
completo a inmiscuirse en politica exterior, dejando ese terreno a Roland Dumas,
quien no lo tenia en gran estima pero a quien Mitterrand escuchaba?

No. Michel Rocard tenia sus propias ideas y consideraba que era urgente revisar
nuestras relaciones con el conjunto de los paises en desarrollo, desencallar nuestro
cara a cara con el Africa francéfona y ver mas alla del «patio trasero». Al saber que
yo compartia sus convicciones, recurrio a mi.

Esa vez me rodeé de ciertas precauciones. Consegui que un miembro del gabinete
del primer ministro formara parte del grupo de trabajo y que el Tesoro pusiera a mi
disposicion a uno de sus altos funcionarios. Ademas, debian estar representados el
gabinete del ministro de Cooperacion, la Direccion general de relaciones culturales,
el comisariado de Planificacion, el ministro responsable de la ayuda humanitaria y la
Caja central de cooperacion econdmica. En primer lugar, habia que consultar a todo
el abanico de administraciones, personalidades competentes y organismos
interesados, y recopilar sus puntos de vista en un primer borrador de propuestas, que
llevaria a un informe intermedio, llamado «de etapa».

Para lograrlo, preguntamos a nuestras misiones diplomaticas en los paises socios
del Sur y en los paises competidores del Norte con el fin de comprender cémo
acogerian unos nuestra cooperacion y como los otros gestionaban sus recursos.
Tratdbamos de conocer mejor las dificultades con las que se enfrentaban las
instituciones europeas o multilaterales, el Banco Mundial, el Fondo Monetario
Internacional o el PNUD. ;Qué posiciones habia defendido Francia en esas
instituciones y por qué? Hablamos con el gobernador del Banco de Francia, Jacques
de Larosiere, antiguo miembro del Club Jean Moulin, mas recientemente director
general del FMI; con el director del Tesoro, Jean Claude Trichet, y con el director de
la Caja central de cooperacion economica, Philippe Jurgensen. Todos nos recibian
con gran afabilidad y diversos grados de escepticismo sobre el éxito de nuestra
empresa.

Mas aun para mi que para mis jovenes colegas, esas entrevistas eran muy
repetitivas. Como en 1974 o en 1982, trataba de evocar inercias lamentables, enojosas
incoherencias o nuevas vias insuficientemente exploradas. En lugar de desanimarme,
ese darle vueltas a lo mismo me hacia pensar que habia llegado ya la hora de renovar

www.lectulandia.com - Pagina 210



de arriba abajo nuestros objetivos, nuestra mecanica y nuestros métodos.

El informe de etapa estaba marcado por esa conviccion. Fue sometido al primer
ministro, que no puso ninguna objecion, y recibimos sus directivas para preparar el
informe definitivo, que deberia entregarsele a finales de 1989.

Se acordd que yo asumiria la responsabilidad de los altos funcionarios que habian
colaborado a titulo exclusivamente personal, es decir sin comprometer a sus
ministros, y que asumiria solo las principales recomendaciones, teniendo en cuenta
las asperezas del terreno, de las que éramos muy conscientes.

De ese delicado equilibrio, mantenido a lo largo de los veinte meses que durd
nuestro trabajo, surgiria una severa critica a la politica llevada a cabo desde hacia
veinticinco afios y una argumentacion precisa a favor de los cambios que habria que
introducir para tener en cuenta un contexto mundial en plena evolucién. Pero ahi no
acababa nuestra accién. Formuldbamos también propuestas de reforma que no
abarcaban solo las grandes orientaciones, sino también —y ahi habia que hacer gala
de prudencia— las estructuras ministeriales, los métodos de trabajo, las
movilizaciones que habria que llevar a cabo y las coherencias que habria que lograr
en el plano interno, europeo e internacional.

Como todos los miembros de nuestro equipo tenian su propio puesto, nuestras
reuniones se celebraban fuera del horario laboral, por la tarde en mi apartamento o al
mediodia en el comedor de uno u otro ministerio, preferentemente en el del anejo al
hotel Matignon, en la calle Vaneau, donde el menu estaba especialmente bien
elaborado. Cada uno de los miembros del equipo escribia sobre un tema. Mi funcion
era asegurar la sintesis y garantizar la legibilidad.

¢ Trazaré el retrato de cada uno de los participantes en esta empresa, tal vez la mas
ambiciosa y a buen seguro la mas cautivadora de todas cuantas he consagrado a la
politica francesa de desarrollo? Saben la estima que tengo por ellos; el lugar que traté
de hacer a sus concepciones y a su experiencia, y el respeto que me inspira su
competencia. Lo esencial, sin embargo, era nuestra conviccion comun de que existia
lo que se da en llamar una «ventana de oportunidad» que habia que aprovechar. Habia
apasionados y puntillistas, visionarios y pragmaticos, audaces y prudentes, pero todos
entregaban generosamente su tiempo y su confianza. A algunos los conocia desde
hacia tiempo, pero también hice descubrimientos y nacieron nuevas amistades. jQué
lastima que el modo de vida de los responsables de nuestra administracion haga tan
dificil consolidar los lazos que se crean en el trabajo y tan efimeras unas amistades
cuya posible fertilidad sospechamos sin poder anclarlas en el tiempo! Pero tal vez sea
solo culpa mia. En mis contactos con las mujeres y los hombres con los que me he
cruzado en el camino, tan numerosos y tan ricos en experiencias, soy mas entusiasta
que fiel.

El 1 de febrero de 1990 pude finalmente entregar «mi» informe a Michel Rocard,
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con un mes de retraso sobre la fecha prevista. Ese texto de ciento cincuenta paginas
preconizaba principalmente la creacion, bajo la autoridad del primer ministro, de un
Alto Consejo de cooperacion y desarrollo encargado de evaluar y orientar, segun la
evolucion de cada contexto, los métodos y los recursos que se deberian consagrar a
los diferentes socios. Era la propuesta mas ostensible contenida en el informe, la que
prudentemente quedaba al margen de reformas mas profundas, como la supresion del
Ministerio de Cooperacion y de la célula africana del Eliseo, y la transformacion de la
Caja central de cooperacion econémica en un Banco francés de desarrollo con
vocacion universal. No habia contemplado ni la disolucion de la zona franco, ni —
cosa que habria hecho caduco el informe— la europeizacion de las politicas de
desarrollo de los doce. Estaba persuadido de haber evitado los escollos mas visibles,
y a la vez de haber abierto pistas que permitirian verdaderos progresos.

El primer ministro me pidié que presentara el informe a la prensa, lo que tuvo
lugar en uno de los salones del hotel Matignon. Una vez mas pude constatar el poco
interés de los medios y de nuestros periodistas por los problemas de los paises pobres
cuando no tienen que ver con hambrunas o masacres. Hablé ante una sala medio
vacia y los principales periddicos no dedicaron mas que unas lineas al fruto de
nuestras largas deliberaciones. Decepcionante. Tal vez, ya no lo recuerdo, aquel dia
tuviera lugar algo realmente apasionante: un gran partido de fatbol o el
descubrimiento por parte de un joven juez de un asunto escabroso.

No tuvimos que esperar mucho para darnos cuenta de la gravedad de una omision
en nuestra estrategia: los principales ministros habian sido consultados, pero no el
Eliseo. En mi cabeza, tal mision le correspondia al gabinete del primer ministro, pero
por supuesto habria debido tomar esa precaucion personalmente. Ese error tuvo como
efecto poner al presidente ante el hecho consumado. Lleg6 la orden del Eliseo de no
difundir el informe. Michel Rocard la acato.

Paraddjicamente, ese incidente hizo de ese texto poco revolucionario en si mismo
un objeto que despertaba la curiosidad. Cuanto mas dificil era procurarselo, mas se le
metia en la cabeza a la gente que debia de ser una verdadera bomba. Quienes lo leian
—puesto que, por descontado, existian numerosos ejemplares que circulaban de
mano en mano— no hallaban en él, a fin de cuentas, mas que aquello que muchos
observadores de la politica francesa ya habian dicho y que nunca se habia hecho.
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Uagadugu

Pese a todo, mi informe tendria un lector que contaria mucho en mi vida: el
presidente de Burkina Faso, Blaise Compaoré.

Ese antiguo capitan de paracaidistas salt6 a la arena politica apoyando la toma del
poder revolucionaria de Thomas Sankara, de quien era el brazo derecho. Luego, al
estimar que Sankara rebasaba los limites del autoritarismo, lo derroc6 y lo hizo
ejecutar.

En esa coyuntura por lo menos ambigua, el nuevo presidente habia puesto en
marcha un conjunto de reformas que tuvieron como efecto la transformacién de
Burkina Faso, donde imperaba una dictadura de partido unico, en un Estado con
multipartidismo, camino de dotarse de una Constitucion democratica que
contemplaba el respeto a los derechos humanos.

Fue entonces cuando conoci a uno de sus consejeros franceses, Jean Guion, que
acababa de consagrarle una biografia bastante elogiosa para la que me pidié que
escribiera un prefacio. Aun a riesgo de desquiciar a mis amigos mas militantes, que
consideraban a Compaoré como el asesino de un presidente valiente y progresista,
acepté, aunque expresando algunas reservas.

A raiz de ello, Compaoré nos invit6 a mi esposa Christiane y a mi a Uagadugu, y
me pidié que diera una conferencia sobre la democratizacién. El auditorio estaria
compuesto por una cincuentena de miembros de la comisién a la que habia confiado
la mision de redactar una Constitucion.

Conocia Uagadugu por haber estado alli varias veces en la época en que era la
capital de un pais llamado Alto Volta, antes de que Thomas Sankara lo rebautizara
Burkina Faso, «el pais de los hombres integros». Conoci entonces al presidente
Lamizana, un general virtuoso. Me alojé en la bella residencia auténticamente
africana del embajador de Francia y sofié ser nombrado para aquel puesto.

Pero, sobre todo, André y Anise Postel-Vinay me habian presentado al gran
historiador de Africa Joseph Ki Zerbo y a su esposa Jacqueline. Mas tarde, obligados
a abandonar el pais tras la revolucion sankarista, ambos se incorporaron a la accion
internacional, él en la Unesco y ella en el Programa de las Naciones Unidas para el
desarrollo.

Al temer que pudiera caer en una trampa, Christiane insistié en que hablara de
nuestro proyecto con Ki Zerbo o su esposa. Nos animaron a que aceptaramos lo que
podria ser una toma de contacto util, aunque nos dieron algunos consejos de
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prudencia.

Asi, llegamos a Uagadugi y pronto establecimos contacto con el joven
presidente. Nos invitd a una cena intima e informal en el jardin de la modesta
residencia que ocupaba en los terrenos del estado mayor, vigilado por paracaidistas.
Su talante natural y su cordialidad nos incitaron a hacerle preguntas muy personales
acerca de su formacion, de su relacion con Sankara o del apoyo que prestaba al jefe
rebelde de Liberia, Charles Taylor. Sus respuestas fueron tan directas como nuestras
preguntas. Desprendia una gran confianza en si mismo y hacia gala de su gusto por la
vida militar, pero a la vez mostraba la conviccion de que su pais necesitaba paz y
estabilidad y de que ello s6lo se lograria mediante la instauracion de un Estado de
derecho y la reconciliacion entre todos los integrantes de la sociedad: viejos y
jévenes, mujeres y hombres, etnias del centro (mossis) y etnias de la periferia (peuls),
gentes del campo apegadas a las tradiciones ancestrales y gentes de la ciudad avidas
de cultura internacional.

Explico con gran claridad su amistad con Sankara, evocando el entusiasmo con el
que lo habla acompafiado en su retdrica revolucionaria, la esperanza que habia
suscitado en €l que se hubiera arrinconado a los antiguos aprovechados que rodeaban
a los partidarios de zerbo y yameogo, y luego sus primeras inquietudes ante la
influencia que adquirian los modelos cubano y libio. En su opinién, al igual que su
accion habia sido decisiva para llevar a Sankara al poder, también se habia visto
obligado a derrocarlo, beneficiAndose en uno y otro caso de su popularidad en el
ejército, principal fuerza del pais. Admitia, sin embargo, que el papel del ejército no
era dirigir el Estado; de hecho, su gobierno estaba integrado por civiles.

No puedo negarlo: fuimos seducidos por aquel hombre inteligente, fino y que
expresaba bien sus convicciones. Puso a nuestra disposicion el helicoptero
presidencial para que pudiéramos visitar el embalse de Bagré y las zonas agricolas
que aprovecharian la regulacion de las aguas. Dos momentos de aquel paseo han
quedado grabados en mi memoria: el descubrimiento de que un joven militar, sentado
a nuestro lado en el helicoptero, iba leyendo las Confesiones de Jean-Jacques
Rousseau y, mas tarde, en una animada comida, el dialogo en cinco lenguas
diferentes entre los obreros y los ingenieros de la presa de Bagré, orgullosos de su
embalse y solidarios a pesar de sus diversas procedencias.

Es en esas obras, también en el cosmopolitismo de la accion humanitaria, en las
nuevas fraternidades bajo el casco azul de las Naciones Unidas, donde se construye,
paso a paso, afio tras afio, la generacion del afio 2000, incolae mundus novi, nuestra
esperanza.

De regreso a Uagadugu ofreci, ante la comision encargada de elaborar la
Constitucion, una serie de charlas seguidas de preguntas y respuestas. Mis
razonamientos debieron de parecerles muy abstractos a aquellos cincuenta «sabios» y
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también muy idealista la insistencia con la que subrayaba la importancia del Estado
de derecho y del respeto de la dignidad humana. Pero, al cabo de unas horas, la
corriente paso y senti que aquellas mujeres y aquellos hombres —Compaoré insistia
en que los dos sexos estuvieran representados casi por igual— aceptaban sin azorarse
la responsabilidad que se les habia confiado.

Dimos también un paseo por una plantacion de frutales, a treinta kilometros de la
capital. En medio del perfume de los naranjos, de los ananas, de los pomelos y los
platanales, el anciano guarda que nos acompafiaba deplor6 la falta de riego y la
dificultad del mantenimiento, y evoco con nostalgia los tiempos de los franceses.
Cambiamos de tema de conversacion.

Finalmente, tras la inevitable visita al gran mercado central de Uagadugu, donde
cualquier extranjero es asaltado por un enjambre de chiquillos a medio camino entre
mendigos y vendedores, mas astutos que obsequiosos, desbordantes de charlataneria
y de irrebatibles argumentos comerciales, llego la hora de despedirse y con ella el
momento mas incomodo de ese tipo de contacto: la distribucion de regalos. Unos
regalos demasiado generosos, que uno no se atreve a rechazar, pero que le recuerdan
la diferencia entre paises ricos y paises pobres: los primeros te hacen pagar, los
segundos te cubren de favores.

Mi segunda visita al presidente Compaoré fue en un marco mas oficial. Tuvo lugar un
aflo mas tarde con motivo de las primeras elecciones legislativas convocadas en
Burkina Faso. Acepté formar parte de una comision de observadores franceses,
presidida por Pierre Messmer y compuesta de juristas y de cargos electos, entre los
cuales encontré a la ex ministra de Juventud y Deporte, Michele André, que habia
formado parte del comité de orientacion de los clubes Convencer. Distribuidos en tres
grupos destinados cada uno de ellos a una region, los miembros de esa comision
plural no pudieron evitar lamentarse del calor y de los insectos y se extasiaron ante la
paciencia de los votantes que, bajo un sol de justicia, aguardaban a la puerta de los
colegios electorales en largas filas casi inmdviles.

El grupo del que yo formaba parte habia decidido dirigirse al norte del pais, a la
provincia de Ouahigouya, que se suponia que iba a votar mayoritariamente a favor
del principal partido de la oposicion. Tras una visita de cortesia al gobernador, un
joven funcionario serio y elegante, nuestros choferes nos condujeron a varios
colegios electorales donde verificamos concienzudamente que contaran con todos los
elementos de un procedimiento democratico —papeletas de las veintiuna formaciones
que presentaban candidatos, cabina de voto en secreto y la urna a la vista—, mientras
los presidentes de las mesas, rodeados de interventores de los partidos politicos,
repetian las mismas explicaciones.

Para una poblacion que no habia participado en unas elecciones desde hacia
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veinticinco afios, debia de tratarse de una experiencia extrafia. ;Con qué sentimientos
iban a las urnas aquellos hombres y mujeres? Ademas del placer de ser consultados y
de reencontrarse con los conocidos por los caminos, no habia duda de que compartian
una simpatia comun por su presidente y por el lema del Faso: «Libertad o muerte:
i Venceremos!», que podia leerse en los carteles electorales.

El escrutinio comenz6 a ultima hora de la tarde y duré todo el dia siguiente. Un
magistrado solemne y entrado en afios habia sido nombrado para aquella laboriosa
operacion. Nuestra comisién no era la Gnica que seguia aquellas primeras elecciones
legislativas organizadas en un pais del Sahel. Habia alli también parlamentarios
europeos, que dudaban de nuestra imparcialidad. ;Como demostrarlo, en un contexto
en el que cualquier control esta confinado en unos margenes muy estrechos? No se
cuestionaba nuestra buena fe, ni la voluntad de no ser manipulados. Por lo menos, no
habiamos observado nada que despertara nuestras sospechas. Millones de burkineses
habian acudido a las urnas y habian constatado que el Estado les pedia que se
comportaran como ciudadanos. Aun no era un Estado de derecho, pero era la tnica
manera de aproximarse al mismo. Tuve la ocasion de hablar de ello con el presidente
y senti su voluntad de hacer que toda la poblacion participara en las responsabilidades
clvicas, y particularmente las mujeres y las chicas. Volveriamos a vernos al cabo de
dos afios en unas circunstancias totalmente insospechadas.

Los cineastas berlineses que preparaban un film sobre mi vida y mi carrera
expresaron su deseo de filmar algunas secuencias en Africa, y el presidente
Compaoré nos invitd0 generosamente a pasar una semana en Uagadugu. Fue una
experiencia deliciosa. Ninguno de los cuatro alemanes que integraban el equipo de
rodaje —una pareja de realizadores, un técnico de sonido y una especialista en
iluminacién— habia estado nunca en Africa. Algunos aspectos del pais los
maravillaban, en particular la naturalidad y la hospitalidad de los anfitriones, y la
inteligencia y la disponibilidad del presidente. Por el contrario, la miseria del campo
y la dejadez africana de la capital los sorprendian. Sus reacciones me divertian y les
hice de cicerone.

Se refugiaban en su profesionalidad y preparaban cuidadosamente cada
secuencia. Sabia por experiencia que, de tres horas de rodaje, en el film so6lo se
conservarian tres minutos, pero me gustaba verlos pasear su camara por las ciudades
y pueblos, con un joven oficial de la guardia presidencial al volante al que lo
sorprendia su meticulosa lentitud y que sonreia al verme repetir una y otra vez la
misma pose.

Los cineastas querian que me moviera en un ambiente tipico: campesinos
sentados ante sus cabafias rodeados por sus familias, mujeres trabajando, hombres
descansando, nifios jugando, paisajes de sabana con extensiones de agua en las que
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los pescadores lanzaban sus redes o los pocos huertos junto a los caminos. Hubo
también un anciano africano arisco que nos dio a entender que para filmarlo habia
que pagar. Yo estaba dispuesto a ello, pero el oficial que nos acompafiaba no lo
permitio. Con serenidad y diplomacia supo disuadir al viejo, que se alejo
refunfufiando.

¢Qué quedaria de todo ello en el film? Poco mas, en definitiva, que de la
maravillosa expedicion que el presidente nos organizo a una reserva situada al sur del
pais, cerca de la frontera con Ghana. Se llegaba hasta alli acampando en P6, donde el
ejército tenia su principal acuartelamiento, bastion de las tropas fieles al jefe del
Estado.

La reserva, a la que nuestro equipo llegé a ultima hora de la mafiana, después de
tres horas en Land Rover por un paisaje de sabanas y colinas, estaba a cargo de un
joven y esbelto burkinés, director de rancho de extraordinaria competencia, ademas
de excelente pedagogo. Nos invité a comer bajo los flamboyanes, cerca de su cabafia,
y nos inicio en las costumbres de la fauna africana.

Su «rebafio», que guardaba en un vasto vallado, se componia de una familia de
leones, tres hienas, monos, antilopes y una gran variedad de pajaros. Pero, sobre todo,
habia un pequefio elefante de seis meses, acogido tras la aniquilacién de sus padres
por unos furtivos de Ghana y con el cual se podia jugar. No mucho, sin embargo, para
que no se acostumbrara a los hombres. El director de la reserva confiaba lograr que
cuando hubiera cumplido dos afios lo adoptara una familia de elefantes. El punto
culminante de nuestra expedicién fue el encuentro, entre la maleza, con un grupo de
paquidermos. Nuestro guia, que habia detectado su presencia mucho antes que
nosotros, hizo detener los vehiculos y nos condujo a orillas de un riachuelo. Apenas
instalada la camara, vimos como el grupo, cinco grandes adultos y dos jovenes,
atravesaba un claro y se detenia frente a nosotros, a unas decenas de metros.
Tranquilizados por el agua que nos separaba de ellos, alzaron las trompas en un
movimiento majestuoso que era sin duda a la vez un saludo y una advertencia. Para
mi fue un espectaculo enternecedor. Los berlineses, por su parte, encontraron aquello
de lo mas natural y s6lo conservaron unos segundos en el film.

Mantuvieron una secuencia mas larga de la visita que hicimos a la escuela de un
pueblo situado a treinta kilémetros de la capital, que se beneficiaba de un proyecto de
potabilizacién de agua financiado por el programa cuya presidencia ejercia yo en
Paris. Ese programa, bellamente bautizado Solidaridad Agua, moviliza a
colectividades territoriales de Europa, Africa, América y Asia, en cooperacién con
organizaciones no gubernamentales especializadas en la gestion del agua. Eso se
denomina «cooperacion descentralizada»: los proyectos de partenariado se llevan a
cabo lo mas cerca posible de las comunidades urbanas o rurales.

En esa escuela, a la que asistian unos quinientos nifios repartidos en siete cursos,

www.lectulandia.com - Pagina 217



los alumnos aprendian diversas técnicas, rudimentarias pero fiables, destinadas a
preservar la calidad del agua potable en los pozos y los lugares de consumo, tnica
garantia contra las enfermedades mas mortiferas: amibiasis, diarreas y oncocercosis.

Siempre bajo la mirada de la camara, me dirigi a los nifios y las nifias
educadamente sentados en un aula, frente al recipiente de agua potable. Comencé
hablandoles en francés, y luego pasé al aleman, ejercicio incongruente que sorprendio
a maestro y alumnos. El director nos instalé a continuacion a la sombra de una gran
ceiba, donde nos dio a beber zumos de fruta, mientras nos explicaba los problemas y
los proyectos del pueblo.

Esos son los momentos de gracia que sélo Africa puede ofrecer, o por lo menos
yo nunca he hallado el equivalente en otro lugar. Momentos de convivencia inmediata
con hombres y mujeres de gran dignidad, cuyo placer al intercambiar palabras y
gestos se expresa con toda sencillez y libertad.
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¢Como explicar que esos mismos africanos, tan sonrientes, tan hospitalarios, puedan
volverse feroces de un dia para otro y dejarse arrastrar con tanta facilidad al
asesinato, la violacion, el saqueo o el uso alterno del kalashnikov y del machete, y
todo a una escala aterradora? Ni los etnélogos ni los psiquiatras poseen la respuesta a
esa cuestion, la mas lacerante tal vez de nuestros tiempos. Se plante6 en otro lugar del
mundo en los afos setenta, en Camboya, en el seno de un pueblo particularmente
sensual, sereno y alegre, cuando de repente Pol Pot desencadeno la mas terrible
carniceria. Resurgio veinte afios después en esta region de los Grandes Lagos de la
que los antropélogos aseguran que fue la cuna del Homo sapiens, hace setecientos
mil afios, porque su clima, su vegetacion y su fauna convenian perfectamente a
nuestra especie.

No son la violencia o la crueldad por si mismas las que pueden sorprendernos a
quienes vimos a los alemanes, convertidos en nazis, entregarse a un genocidio
sistematico, a los rusos hacer del gulag un medio de exterminio planificado o a los
estadounidenses masacrar, aldea por aldea, a los habitantes de Vietnam. Aunque nos
horroricen, poseemos una categoria del raciocinio para los terroristas irlandeses o
vascos, o los «purificadores étnicos» de la ex Yugoslavia.

Pero somos victimas del vértigo cuando poblaciones que vivian desde hacia siglos
en las mismas colinas pierden subitamente toda humanidad y las ciega un odio que se
enardece, arrasa como un mar de fondo, corre a la velocidad del fuego entre la maleza
y no deja tras de si mas que devastacion.

No sabemos cémo prevenir esas llamaradas y, una vez que nos han revelado el
lado sombrio de la naturaleza humana, ignoramos como ayudar a esas poblaciones a
reconciliarse. Salvo si se da con la respuesta a este desafio, que es uno de los mas
preocupantes para el proximo siglo, la vida en comun en esta tierra exigua sera una
pesadilla.

Acababa de regresar de Uagadugu, en diciembre de 1993, cuando recibi una llamada
del director del Instituto de los derechos humanos de Montpellier, Francois Roux, con
quien me unian algunos encuentros y muchos amigos comunes, preocupados como €l
y como yo por la continuidad que habia que darle a la Conferencia mundial sobre
derechos humanos de Viena, celebrada en julio de 1993.
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Me explico su proyecto de montar una mision de escucha y dialogo en Burundi,
que acababa de sufrir de lleno una de esas olas de locura mortifera. El asesinato,
durante una tentativa de golpe de Estado, del presidente Melchior Ndadayé, un hutu
elegido democraticamente tres meses antes, desencaden6 masacres de las que fueron
victimas centenares de miles de miembros de la minoria tutsi y a las que los grupos
armados tutsis replicaron con otros asesinatos y saqueos.

Sin embargo, los golpistas no habian conseguido tomar el poder y un fragil
gobierno, a cuyos elementos mas amenazados la Embajada de Francia acogié durante
un tiempo, trataba de imponer la calma. Durante ese tiempo, en la vecina Ruanda, el
reinado sanguinario de Juvénal Habyarimana hacia estragos. Eran los hutus quienes
tenian el poder y los tutsis preparaban sus fuerzas, apoyadas desde sus bases en
Uganda. En Kigali atin reinaba la calma.

La asociacion en la que Francois Roux se reunia con amigos burundeses que
residian en Montpellier adopto el nombre de Albizia, una planta de esa region que
florece de nuevo, dicen, tras los incendios. Establecio contactos con las fuerzas de
paz y de reconciliacion presentes en la sociedad burundesa. El presidente de la
Conferencia episcopal catolica, monsefior Bududira, habia tratado de agrupar a las
fuerzas bajo las siglas GAPS (Grupo de Accién por la Paz y la Solidaridad) y
solicitaba ayuda de todos los verdaderos amigos de Burundi.

Estaba en estrecho contacto con el representante especial del secretario general de
las Naciones Unidas, un diplomatico mauritano particularmente cultivado y sutil,
Ahmedou Ould Abdallah, que llevaba el peso del gobierno legal, 1o ayudaba con sus
consejos y llamaba a la reconciliacién entre los dos principales partidos politicos, la
Union para el Progreso Nacional y el Frente Democratico Burundés, que deberian
repartirse los puestos en el nuevo gabinete que se formaria. Habia que permitir
también que el Parlamento, elegido el afio anterior al mismo tiempo que el presidente
asesinado, escogiera un sucesor. El Parlamento, sin embargo, estaba dominado
aplastantemente por los frodebistas®!), en su mayoria de la etnia hutu, mientras que
el Consejo constitucional, implantado por el predecesor de Ndadayé, Pierre Buyoya,
contaba con una importante mayoria tutsi.

Para salir de aquel callejon sin salida constitucional, Ahmedou Ould Abdallah
recurrio a Francois Roux, de quien apreciaba las competencias y quien le habia
procurado una consulta juridica conforme a sus puntos de vista. Lo comprometio a
acudir en cuanto fuera posible al frente dé una misiéon a la que Roux me invité a
sumarme, sabedor de mi pasion por Africa y de mi interés por la protecciéon de los
derechos humanos. No me ocult6 los inconvenientes.

Se trataba de componer un equipo creible y motivado, de hallar las fuentes de
financiacion y de elegir el momento y la duracion apropiados. En diciembre de 1993
discutimos de ello con Pierre Caiame, presidente de la Fundacion para el progreso del
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hombre, cuyas actividades y reflexiones conocia.

Francois Roux ya habia confirmado la participacion de Marie-Claude Tjibaou,
viuda del lider canaco asesinado, al que habia apoyado en su combate.
Necesitabamos a otros africanos defensores de los derechos humanos: una senegalesa
colaboradora del Centro para los derechos humanos de las Naciones Unidas en
Ginebra, una camerunesa responsable de un fondo de ayuda al campesinado, dos
tedlogos, un miembro del Consejo ecuménico de las Iglesias, otro de la Conferencia
de las Iglesias de toda el Africa y un burkinés presidente de la Union interafricana de
los derechos humanos. Necesitabamos a un belga: el presidente de la Comisién
justicia y paz. Francois Roux habia confirmado también la participacién de otro
«veterano» de la negociaciéon de Nueva Caledonia, el pastor Jacques Stewart,
presidente de la Federacion protestante de Francia, quien acompafié a Christian Blanc
a Numea en 1988. El Comité catolico contra el hambre y por el desarrollo, la
Fundacion para el progreso del hombre y el Centro para los derechos humanos de las
Naciones Unidas contribuirian a cubrir los gastos. Un equipo de cineastas
acompafiaria a la mision.

El mes de enero transcurrio sin que supiéramos aun si el gobierno burundés volveria
al poder ni si las laboriosas negociaciones entre los partidos politicos, conducidas con
el concurso de Ould Abdallah, desembocarian en el nombramiento de un nuevo
presidente. El representante de Boutros-Ghali nos apremi6 para que no retrasaramos
nuestro viaje. E1 8 de febrero desembarcamos en Buyumbura. Aquel mismo dia las
gestiones de Ould Abdallah dieron fruto: la Asamblea, dominada por el Frodebu,
designé presidente a uno de sus miembros, Cyprien Ntaryamira. Este nombré a un
primer ministro tutsi y formo6 su gobierno de manera que satisficiera las ambiciones
de los principales grupos politicos. ;Plantearia objeciones el Consejo constitucional,
muy hostil al Frodebu? Nuestra llegada se produjo en el momento en que la espera
era mas angustiosa. La semana anterior habia tenido lugar en Buyumbura una huelga
general de «ciudad muerta»: unos jévenes vandalicos, a sueldo de los politicos de la
oposicion, sembraron el terror en algunos barrios de la ciudad. ;Se preparaba otra
operacion del mismo tipo?

Tomamos de inmediato la palabra en la radio y la television, y repetimos
machaconamente un mensaje de paz y de tolerancia que a Ould Abdallah le parecia
que reforzaba su mediacion. Decidimos dirigirnos sin mas tardanza hacia las colinas,
hacia el interior del pais. En nuestra primera etapa nos llegd la noticia: el Consejo
constitucional habia ratificado la eleccion de la Asamblea. jUf!

Aquella semana del 8 al 15 de febrero de 1994 fue una aventura de una
excepcional intensidad. No habia pausas en nuestro programa. El Grupo de Accion
por la Paz y la Solidaridad nos habia organizado, en el hotel en el que nos
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alojabamos, una sucesion ininterrumpida de reuniones, para las cuales nos
preparabamos mediante intensas concertaciones entre nosotros, que permitian
descubrimientos humanos de extraordinaria calidad. Marie-Claude Tjibaou, que habia
hecho aquel largo viaje para llevarle a la viuda de Melchior Ndadayé el mensaje de
tolerancia de otra viuda, nos maravillaba por su serenidad y la belleza de su rostro. La
escuchabamos hablar de su trabajo de animacion social al que se dedicaba en Nueva
Caledonia.

Rose Twinga, nuestra burundesa de Albizia, abrumada por sus contactos con unos
compatriotas cuyos defectos y angustias conocia muy bien, nos observaba con
aprension. ¢Nos dejariamos engafiar por los mas taimados o los mas retorcidos?
Nosotros actuabamos con absoluta candidez, y puesto que no contabamos con nada
mas que con nuestra conviccion de que la concordia era necesaria y por lo tanto
posible, no tratabamos de adentrarnos en las intrigas de unos y otros. A todos les
haciamos las mismas preguntas: ;para qué sirve la violencia?, ;por qué no trabajar
todos juntos?

Nos habiamos dividido en tres grupos de tres para dirigirnos al interior del pais y
observar el alcance de los desperfectos, las medidas ya iniciadas para restablecer el
funcionamiento de la sociedad y el estado de animo de las comunidades agricolas y
de los refugiados reunidos en los campos bajo control del ejército. Tuve la suerte de
formar parte del mismo grupo que Halidou Ouedraogo, el burkinés, y Elisabeth
Atangana, la camerunesa. Conocia al primero, cuya cultura y fuerza de convicciéon
apreciaba, y descubri a la segunda, mucho mas préxima que ninguno de nosotros a la
vida rural. Ya en los primeros contactos con los cultivadores, daba con las palabras
justas para incitarlos a agruparse, a organizarse y a tomar las riendas de su proyecto.
A las monjas que nos albergaban por la noche, les explicaba la receta de un caldo
muy nutritivo a base de maiz. La contemplaba mientras lo hacia, encantado ante su
alta silueta y sus gestos graciosos.

Pero los interlocutores que mas me apasionaban eran tres jovenes estudiantes, dos
hutus y un tutsi, que nos servian de intérpretes y acompafantes. En las comidas con
ellos en alguna prefectura o en alguna escuela donde las gentes del lugar se reunian
para escucharnos, se bebia bastante y las lenguas se desataban. ;Qué esperaban de la
vida? Deseaban conocer mundo, mas alla de las fronteras de Burundi. Comprender el
funcionamiento de las redes que los rodeaban, hallar un camino hacia mayores
responsabilidades. Veia en ellos a los futuros ciudadanos de un Africa ambiciosa, que
se negaria a rendirse ante sus dificultades. Y aquello me ponia euférico hasta el punto
que olvidaba u ocultaba lo que sabia acerca de los obstaculos que hallarian en el
camino.

Al ser el miembro de mayor «grado» de la mision, me correspondi6 presentarla al
nuevo presidente de la Republica y aparecer junto a €l en las pantallas de television.
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Luego presidio conmigo la sesion de clausura. Se mostr6 muy amable, nos expreso su
gratitud y formul6 el deseo de que «todas esas reflexiones, todos esos testimonios
recogidos y esas experiencias compartidas sobre el drama que Burundi acaba de vivir
puedan ayudar a todos esos jovenes, mujeres y hombres, a construir un pais con un
nuevo rostro, de tolerancia, de respeto mutuo, de solidaridad, de comprensién
reciproca, de igualdad, de amor y de fraternidad; en resumidas cuentas, un pais de
unidad, paz y esperanza».

Esa sesién de clausura fue precedida de un partido de futbol entre los dos
finalistas de un torneo que habia reunido a diez equipos, todos multiétnicos. Estaban
los rojos y los blanquiazules. Toda la mision se encontraba en el estadio y me
correspondié hacer el saque de honor. Los rojos me parecian mas valientes, pero el
unico gol del partido lo marcaron los blanquiazules. Entregué la copa a su capitan. A
los perdedores se les hizo entrega de un balon de honor. El mensaje de tolerancia que
grité por la megafonia fue acogido con un inevitable estruendo de aplausos. El
partido fue inmortalizado en una fotografia en la que se ve como un viejo de andares
torpes chuta un balén. Ese saque fue la tnica hazafia futbolistica de mi carrera. La
foto, que me traje, provoco las insolentes risas de mi familia.

La velada de despedida tuvo lugar en los jardines de nuestro hotel, donde
bailarines y musicos burundeses presentaron un espectaculo acrobatico y alegre. No
podiamos imaginar entonces que, menos de dos meses mas tarde, unos extremistas
ruandeses descontentos con los acuerdos firmados por su presidente y el presidente
burundés, en su encuentro en Arusha el 6 de abril de 1994, harian estallar el avion
que llevaba de regreso de Nairobi a aquellos dos hutus y desencadenarian asi unas
masacres como jamas habian tenido lugar en Africa, que transformarian en
cementerios las ciudades de Ruanda y sembrarian la muerte entre los refugiados en
los campamentos del Zaire.

Los horrores de Ruanda y las sospechas sobre el papel de Francia en la evolucion
politica que los habia desencadenado alejaban la atencion internacional del vecino
Burundi. ;Seria también arrastrado por la inexorable confrontacion étnica? ;Seria la
oportunidad propicia para la labor de reconciliacién a la que nos habiamos asociado
con tanta conviccion? ¢Protegeria a nuestros amigos burundeses de un nuevo
estallido de violencia el fragil equilibrio que la desaparicion del presidente Cyprien
Ntaryamira cuestionaba y que, con su sutileza, el embajador Ould Abdallah trataba de
preservar?

A lo largo del afio 1994 la cuestion permanecio abierta. El nuevo presidente de
Burundi no pudo evitar que estallaran en la capital y en algunos campamentos de
refugiados violencias mortiferas que los medios, siempre ansiosos por anunciar
masacres, tal vez amplificaron. Y alla, muy cerca, se hallaba Ruanda, tanteando entre
los escollos de la venganza y de la impunidad. En las colinas, sin embargo, estaban
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los viejos sabios con su misteriosa influencia a favor de la concordia.

Por lo que a mi respecta, no deseaba abandonar aquella causa. No podia olvidar a
los adolescentes que nos guiaron en nuestros encuentros con las gentes de los pueblos
y los «reagrupados», tutsis o hutus, de los que nos despedimos designandolos como
portadores de la esperanza de paz de su pais. Asi que fui a Londres, a la sede de
International Alert —juna de las doce asociaciones de las que formaba parte!—, que
practicaba con sus pocos recursos aquella diplomacia preventiva que Bernard
Kouchner considera como la futura etapa de las relaciones internacionales. Su
secretario general, un fogoso esrilanqués, habia constituido un comité de orientacion
en el que se reunian los «amigos de Burundi» dispuestos, en cuanto se les pidiera, a
tomar un avion hacia Buyumbura. Acepté unirme a ellos sin titubear.

Tendria una nueva ocasion de verificar el apego de los pueblos a la paz, incluso
cuando su causa se ha visto brutalmente comprometida por la violencia. Frangois
Roux seguia en contacto con ese pais, que oscilaba entre las masacres y los intentos
de reconciliacion entre etnias y facciones. A peticion del representante especial del
secretario general de las Naciones Unidas, preparé una mision que seria continuacion
de la mision Albizia. Aquélla llevaba por nombre Escuchar y Dialogar. La nueva se
llamaria Dialogar y Compartir.

Noviembre de 1995. Unos dias después de mi septuagési mo octavo aniversario,
partimos tres hacia Buyumbura, con intencion de preparar la mision Dialogar y
Compartir, verificar sobre el terreno la acogida que recibiria y retomar el contacto
con las asociaciones religiosas o laicas que dieciocho meses antes habian sido
nuestros inolvidables interlocutores. El encuentro fue muy afectuoso. Era tan
evidente el deseo de evitar que se rompieran los lazos creados en 1994 que no nos fue
dificil convencer a nuestros patrocinadores de llevar a cabo en diciembre de 1995 el
mismo esfuerzo que nos habia permitido actuar en febrero de 1994. En esta ocasién,
mi esposa nos acompafiaria y reforzaria la secretaria de la mision.

En veinte meses, la situaciéon de Burundi no habia mejorado. La economia iba
mal, pero gracias a la generosidad de la naturaleza y al empecinamiento de la
poblacion campesina, no habia hambre. El gobierno de coalicién, al que la
comunidad internacional observaba con recelo, no conseguia controlar a las bandas
armadas hutus que proseguian la rebelion en las colinas ni a los grupos francos tutsis
que atentaban contra los parlamentarios. El ejército, ain demasiado monoétnico, era
mal aceptado por el campesinado hutu y, en sus intervenciones contra los rebeldes, se
vela afectada una poblacidn atrapada entre dos fuegos.

Unos dias antes de nuestra llegada, los rebeldes habian hecho explotar las torres
que llevaban la electricidad hasta la capital. Solo el Novotel, que contaba con un
grupo electrégeno, estaba en condiciones de acogernos, pues el resto de la ciudad
estaba sumido en la oscuridad, a lo que habia que agregar el toque de queda en vigor
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a partir de las nueve de la noche. En ese contexto tolerablemente opresivo
proseguimos los contactos con periodistas de la television, asociaciones de jovenes,
juristas y empresarios, la Iglesia catélica y la protestante, sin olvidar al presidente de
la Republica hutu, su primer ministro tutsi y los principales miembros del gobierno.

Conservo en la memoria dos grandes siluetas africanas: la de nuestro compafiero
de equipo tuareg subitamente victima de una viva emocion al conocer la noticia de la
muerte en accidente de su amigo y rival Mao Dayak; y la del coronel egipcio,
también de gran estatura, representante interino del secretario general de las Naciones
Unidas. Durante nuestras reuniones a la luz de las velas, se cre6 entre nosotros una
verdadera confianza que nos reconfortd. El egipcio hacia de enlace entre nuestra
mision y la accion incipiente y fecunda de un grupo de personalidades burundesas
reunidas bajo el nombre de Compafiia de los apostoles de la paz, aunque fueran
completamente laicos. Era mi asociacion de Londres, International Alert, la que se
hallaba en el origen de esa interesante iniciativa. Financio el viaje a Sudafrica de una
cincuentena de burundeses, civiles y militares, parlamentarios y altos funcionarios,
hombres y mujeres, de una y otra etnia, y de las diversas formaciones politicas.

Recibidos por Nelson Mandela y acogidos por representantes del ANC[62] y del
Inkhatal®3!, aquellos burundeses quedaron impresionados ante los éxitos obtenidos
por los abogados sudafricanos de la reconciliacion étnica. Invitaron por su parte a dos
portavoces de esas etnias que se habian masacrado durante tanto tiempo. Sus
elocuentes intervenciones no fueron en balde: «jPredicad ahora la paz o vuestros
hijos no os perdonaran!». Una treintena de burundeses se sumaron a una verdadera
campafla por todo el pais. Nuestra mision debia asistir a la clausura de un seminario
celebrado por los apodstoles de la paz en la antigua capital de Burundi, Gitega, que, a
mas de mil quinientos metros de altitud, domina el magnifico paisaje de las colinas.

La fiesta popular que ponia fin al seminario hizo evolucionar en el gran estadio de
Gitega a los impresionantes grupos de tambores, bailarinas y acrébatas. Algunos de
esos grupos simulaban los ataques lanzados por los rebeldes contra pacificos
campesinos y la respuesta victoriosa de éstos que restablecia la concordia.

¢Qué vinculo habia entre esas actuaciones, vigorosamente aplaudidas por los
miles de espectadores reunidos en las gradas del estadio, y la realidad de las
relaciones humanas? ;Como pasar del recelo y del miedo, fruto de afios de violencia,
a la construccion en comun de una sociedad con una convivencia basada en el respeto
mutuo y la aplicacién de las reglas del derecho? Esas eran las cuestiones que
habiamos incluido en el orden del dia de cuatro «talleres» reunidos en la capital. Cada
uno de ellos estaba presidido por un burundés, y nuestra funcién se limitaba a
compartir con los participantes la experiencia de reconciliacién acumulada en otros
horizontes.

La sintesis de esos trabajos se presento al conjunto de nuestros interlocutores en
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una sesion de clausura de la mision que el presidente de la Republica, Sylvestre
Ntibantunganya, honré con su presencia. Su retrato, flanqueado por dos banderas,
colgaba de una pared del gran salon del Novotel.

Al dejar Buyumbura unos dias antes de Navidad para regresar a Paris, donde justo
habian acabado unas huelgas muy agitadas, me planteé la sempiterna cuestion acerca
del compromiso y de su eficacia: ;qué habiamos ido a hacer a aquellos confines
ecuatoriales? Tal vez simplemente habiamos deseado no guardarnos para nosotros,
compartir con quienes no osaban creer en ello, nuestra conviccion de que las
sociedades pueden y deben evolucionar hacia una mayor justicia, una mayor libertad
y una menor violencia. ;Seria contagioso nuestro optimismo, acrecentado en el
ambiente festivo de Gitega? Por lo menos habiamos sembrado la semilla de una
esperanza en el alba de aquel afio 1996 que impondria nuevas pruebas a Burundi.

Ni la persistencia de masacres localizadas pero recurrentes ni el cambio del jefe
del Estado —cuando el ejército hizo huir al presidente hutu que nos habia acogido e
impuso en su lugar a Pierre Buyoya— representaban el fin de aquella esperanza de
una paz con cuyos actores nos habiamos codeado.

Uno de ellos, el mas perspicaz y enérgico, Eugene Nindorera, se sumé al
gobierno de Buyoya para promover incansablemente la reconciliacion entre todos los
integrantes de la sociedad burundesa y persuadir a los socios africanos de que
confiaran en la estrategia de pacificacion del nuevo presidente.

En junio de 1996, un mes antes del golpe de Estado, Francois Roux nos invit6 a €l
y a mi a acompafiarlo en una trashumancia en los Cévennes. En el puerto de
Bonperrier, un lugar magico donde los rebafios de ovejas confluyen y forman un
verdadero rio de lana, hicimos un alto nocturno antes de llegar al veranero, y Eugene
Nindorera respondi6 a mis preguntas.

—¢Como salir de la violencia?, ;como construir un Africa libre y préspera?

—Contamos con las condiciones para conseguirlo. Los recursos naturales estan
repartidos de manera desigual, pero son abundantes. El crecimiento demografico
multiplica las bocas que hay que alimentar, pero también los cerebros fértiles. La
abolicién de las distancias vivifica las redes que traen mensajes de solidaridad y de
responsabilidad. No se haran las cosas deprisa. Cambiar el miedo, el recelo y el
desprecio por respeto mutuo y confianza llevara tiempo. Afirmar el propio destino y
el camino singular de Africa exige coraje, pero no dudéis de ello: el siglo que se
anuncia serd para Africa la era de su resurreccién.
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- CUREPUDUULU U ALDBDAY —

Recuerden: inicié estas memorias de un favorito del destino en el otofio de 1994. Las
acabo en el otofio de 1996. He envejecido. Por lo que respecta al mundo, ha dado a
luz nuevos monstruos: Chechenia, Srebrenica, Monrovia. La secta Aum en Japon y el
Grupo Islamico Armado en Argelia. Y, de manera mas prosaica, mas de tres millones
de desempleados en Francia.

Antes de ceder el Eliseo a un inestable, Francois Mitterrand lanz6 tantas piedras
en las aguas de sus dos septenios que la superficie qued6 agitada. Lo elegimos dos
veces. ;Lo habriamos hecho si lo hubiéramos sabido? El camino que nos hizo
recorrer es considerable. El que queda por recorrer no lo es menos. Pero eso no es lo
mas importante. Pierre Thuillier®! predijo a la humanidad occidental entera una
«gran implosion», pues ya no concede a la poesia el lugar que le corresponde.

Asl que pregunté a mi angel de la guarda: «Td que me has librado de tantos
peligros, expuesto a tantas alegrias y tan a menudo me has embriagado de poesia, ¢lo
has hecho para evitarme ver la lepra que corroe a mis congéneres, el desencanto del
mundo y su carrera hacia la calcinacién final?».

No respondio, pero sonrio, como hace siempre, desde mi infancia, cuando me
dirijo a él.

He releido el primer parrafo del Informe sobre el futuro de las Naciones Unidas
que lleva mi firma, junto a otras diez: «En el momento en que la humanidad se
aproxima al siglo xxi, las perspectivas que se abren son a la par amenazadoras y
prometedoras». Sobre las amenazas ya estamos bien informados. Ya no proceden de
la colera de los dioses, aunque los medios nos atosiguen a diario con tormentas
mortiferas, Richter y sus seismos, crecidas devastadoras y ciclones arrasadores. No es
mas que lo habitual, dicen los climat6logos.

Se deben a la actividad humana. Ahora que somos numerosos (hemos pasado en
dos siglos de mil a seis mil millones de habitantes en la misma pequefia esfera),
somos responsables de una masa de degradaciones, entre las cuales la mas misteriosa
e inquietante es ese agujero en la capa de ozono que ya no sabemos como tapar. Veo
en ello un signo de nuestra hybris, esa que surge de un verso de «El barco ebrio»:
«Yo que horadaba el cielo enrojecido», dice Rimbaud, que caracteriza ese cielo «cual
muro cubierto, exquisita confitura para los buenos poetas, de liquenes de sol y
humores de azur». La caida de ese muro es mas grave que la del muro de Berlin.
¢Habremos alcanzado en nuestra desmesura los limites de lo soportable? Nosotros,
nuevos dinosaurios mas asoladores que nuestros macizos antepasados, ;no dejaremos
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que quede ni una sola oportunidad para las otras especies de este planeta, tal vez el
unico en el cosmos que albergue vida?

Siempre he recelado de las extrapolaciones milenaristas. La naturaleza es muy
generosa en la abundancia perceptible en la menor parcela de hierba, de tierra o de
agua, muy polytropos, segin el epiteto que Homero atribuye a Ulises, «rico en
multiples ardides». Sé que es capaz de librarse de cualquier trampa tendida por sus
criaturas. La siento como Goethe la describio en un texto que he releido muchas
veces, titulado Natur.

Ha dotado al hombre de un prodigioso arsenal de neuronas y sinapsis cuyos
recursos no ha agotado. Las ha utilizado para construir catedrales y aerosoles, Wall
Street y los misiles balisticos, campos de exterminio y ciudades justas y prosperas. L.o
que esta en juego es, pues, el buen uso del arsenal y no su capacidad.

A lo largo del ultimo cuarto de siglo, hemos asistido a una aceleracion
exponencial y acumulativa de todas las ramas de la técnica. De ahi la mundializacion
de los problemas que provoca fiebre ante la angustiosa separacion entre amenazas y
promesas. De repente, en ese torrente ya no hay remansos. ;] Donde hallar en ese caso
los mensajes de esperanza que atenden la angustia en el torbellino que provoca?

En el contacto con quienes son sus portadores. A lo largo de mi vida, me he
encontrado principalmente con gente de esa especie, mujeres y hombres animados
por convicciones firmes, decididos a buscar y a hallar un sentido al paso del tiempo.
Tal vez mi estrabismo moral no me ha permitido detectar su lado oscuro. Mi mirada
se aparta de quienes se lamentan o se resignan. L.o que me dejan ver no me interesa.
Tal vez ésa sea mi enfermedad.

A aquellos que proclaman su alegria de vivir los reconozco de inmediato y les
estoy agradecido. Estan tan angustiados como yo, pero esa angustia los conduce a
apresurar el advenimiento de aquello que los librara de la misma. Me habria gustado
hacer el retrato de aquellas y aquellos que me han prodigado su calor de esa manera.
Son demasiados. Precisamente acabo de vivir uno de esos encuentros.

Vive a tres kilometros de mi casa de campo y se llama Yvette Pierpaoli. Su
familia la ech6 de casa a los catorce afios. Vivié en una miseria extrema. Decidio
ocuparse de los demas y se convirtio en madre de todos los nifios abandonados del
mundo. Todo aquello a lo que se acerca se convierte en una mision que hay que llevar
a cabo, en una fuente de felicidad para los demas y en una fuente de alegria para ella
misma.

Le pregunté: «;Dénde pueden detectarse los mensajes de esperanza?». Me
respondi6: «Precisamente en las angustias. Nuestro siglo llega a su fin con una
prodigiosa toma de conciencia de esas angustias. La aplastante mayoria de los
habitantes del planeta esta unida por esa aspiracion a librarse de ellas. En esa
constatacion radica mi optimismo».

www.lectulandia.com - Pagina 228



Yvette me convencié de que era necesario alegrarse de los maravillosos progresos
de la comunicacion y de la informacion. Yo estaba mas bien en contra de ellos. Veia
esos progresos como un efecto de la desregularizacion de la economia de mercado.
Temia que la banalizacion del ordenador acabara con la expresién del pensamiento
personal y que la comercializacion de los mensajes conllevara la esclavitud del
imaginario individual.

«No —me dijo ella—, no son mas que instrumentos, y la persona que los utiliza
hace con ellos lo que quiere. Es la persona quien tiene la ultima palabra».

Quise verificar esa afirmacion volviendo la vista atras, en un intento de repasar el
curso del siglo xx.

Durante los primeros afios, la pesada serenidad y las neurastenias que ésta
engendra habrian podido convertir a la burguesia en el sudario de un occidente
demasiado bien alimentado. Y, sin embargo, fue en el seno mismo de esa burguesia
donde surgio la revuelta, de ahi emergi6é la renovacion radical del pensamiento de
Europa: Nietzsche, Freud, el dadaismo, el surrealismo, Lenin.

La destruccion de Europa por dos guerras sucesivas en el lapso de treinta afios
habria podido certificar la defuncion de los valores particulares de este pequefio cabo
de Asia. Pero, aunque hubieran sido humilladas, las naciones europeas lograron en
los treinta afios siguientes renovar de arriba abajo su posicion en el espacio mundial.
Se deshicieron de sus imperios coloniales y juntas llevaron a cabo la construccion
mas ingeniosa: una audaz combinacion de cemento econdémico que hacia caducas sus
antiguas rivalidades militares, y una interpenetracion cultural que asentaba sus
valores fundamentales comunes, la democracia y los derechos humanos.

Dos potencias ideologicas totalitarias amenazaron esa evolucion.

Una, la fascista, estaba abocada al fracaso por su insoportable antihumanismo,
pero su paso a través del siglo, a pesar de su brevedad, fue devastador. Habria bastado
que el arma decisiva hubiera pertenecido al Eje y no a los Aliados para que esa
ideologia nos hubiera esclavizado durante mucho tiempo. Asi que de buena nos
libramos.

La otra, la marxista-leninista, tenia mas posibilidades de imponerse por todo el
mundo, pues supo apelar a lo mas noble del hombre y entusiasmé a quienes creian en
su éxito. Para escapar a la capa de plomo con la que amenazaba a las sociedades en
las que se impuso, fue necesaria la laboriosa conjugacion de las presiones internas y
externas que hace quince afios nadie habria vaticinado que lograrian derribar esa
bastilla.

Fue en esa ocasion cuando pudimos medir el aumento de la fuerza de penetracion
que los sorprendentes progresos de la comunicacion conferian a las ideas, vehiculos
de libertad, como ya habian hecho treinta afios antes para acabar con las guerras
coloniales o imperiales, y como hicieron unos afios mas tarde para acabar con el

www.lectulandia.com - Pagina 229



apartheid.

El hundimiento de la ideologia comunista, por su propia rapidez, cre6 nuevas
angustias, pero ha hecho desaparecer varios espectros de nuestro campo de vision.

La cooperacion internacional organizada, cuya pertinencia se podia constatar tras
el fracaso de la Sociedad de Naciones, ha alcanzado dimensiones hasta ahora
desconocidas en la historia de las civilizaciones humanas con el «sistema» de las
Naciones Unidas. jCuantas veces se han denunciado sus insuficiencias a lo largo de
cincuenta afios y se ha predicho su desaparicion! Pero conserva su razon de ser e
incluso quienes le dirigen las criticas mas legitimas estan dispuestos a admitir que no
se podria prescindir de esta organizacion.

Las Naciones Unidas han fijado a la comunidad internacional unos objetivos
incontestables: resolucion pacifica de las diferencias, promocién y proteccion de los
derechos humanos, igualdad de mujeres y hombres, desarrollo equitativo y
respetuoso con el medio ambiente, lucha contra el dinero sucio de la droga y del
crimen. Esos objetivos estan lejos de haber sido alcanzados, pero los hechos estan
ahi: han sido afirmados y reafirmados por todos los Estados, y no son sélo los
gobiernos quienes los suscriben con buena o mala voluntad, sino el conjunto de los
actores de la sociedad civil que los hace suyos. Cada una de las plagas que hay que
combatir dispone de observatorios internacionales, asociaciones civicas, fundaciones
y movimientos militantes, cada vez mejor entrelazados a través de redes mundiales.

Asi se abre un nuevo horizonte en el que la responsabilidad de cada uno esta mas
clara, la solidaridad entre civilizaciones y el mutuo respeto de su diversidad es menos
abstracta, el compromiso comun para superar la fascinacion de la economia y el culto
al dinero es compartido por mas gente. Asi se dibuja una nueva trascendencia, lejos
de cualquier crispacion de identidades y de cualquier sectarismo religioso, en el
corazén mismo de la naturaleza humana, que toma cuerpo en la exigencia personal de
convivencia y generosidad.
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Escribir después de la escritura, para plantearle la pregunta que habia quedado en la
reserva, para interrogarla acerca de lo que disimula. Singular pretension.

Vivir la propia vida es ir por delante de los momentos que la componen, en busca
de las piezas de su mosaico, cada una de las cuales requiere una presencia.

Explicar la propia vida es recordar esos momentos, esas piezas diversas del
mosaico, cuando ya estan lejos y se colorean mutuamente en la memoria. Lo que las
une es que en ellas hay una misma presencia. Por lo menos, ésa es la hipotesis.

A lo largo del relato, esa hipotesis no ha sido desmentida. Y, sin embargo, al
verificarla mas escrupulosamente, uno se da cuenta de que puede refutarse.

Hugo von Hofmannsthal, uno de mis poetas preferidos, se expresa asi en uno de
sus «Tercetos sobre la fugacidad®'»: «Es algo que nadie alcanza a imaginar y
demasiado atroz para lamentarse de ello, que todo se deslice y fluya ante uno mismo.
Y que mi propio yo, sin que nada lo frene, haya rodado hasta aqui desde aquel nifio
que para mi es como un perro, inquietante, mudo, extrafio».

Cuanto mas larga es una vida, mas dispersas son las evocaciones que permite de
uno mismo. Pero, al prolongarse, tiene otro efecto mas: la existencia no sélo precede
a la esencia, como nos ensefié Jean-Paul Sartre, sino que le da forma en su duracion,
la esculpe, la talla, la simplifica. Llegada al final de su sinuoso recorrido, acaba por
permitir que emerja el eje central.

Entonces puede volverse la vista atras, buscar en la perspectiva lejana un color
reinante en lo que se ha visto, una nota dominante en lo que se ha oido. Ambos se
crean en cada uno por los encuentros imprevisibles entre lo vivido y lo querido. Para
mi, la figura que se dibuja es la de un mediador.

Ese término no surge por casualidad. Una curiosa aventura me autoriza ese titulo.

Todo comenz6 en la Pascua de 1996. Trescientos africanos «sin papeles» ocuparon la
iglesia de Saint-Ambroise, para reclamar su regularizacion. Estimaban que tenian
derecho a ello: «No somos ni clandestinos ni vagabundos, sino victimas de una
legislacion kafkiana impuesta a los inmigrados, indigna de la “patria de los derechos
humanos”».

Si, pero ¢ocupar una iglesia? ;Y en condiciones insalubres! Las autoridades
eclesiasticas se inquietaron. Seria mejor hacer evacuar aquel lugar de culto. Los
africanos ocuparon entonces una escuela y se reprodujo la misma situacion. En aquel
momento intervino una mujer valiente, generosa y presente en todas las causas
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humanitarias, Ariane Mnouchkine, directora del Théatre du Soleil en la Cartoucherie
de Vincennes. No contenta con ofrecer durante diez dias la hospitalidad de aquel
espacio de creacion y sus jardines, movilizé a su favor a un cortejo de mujeres y
hombres conocidos por su compromiso civico. Anticipandose al papel que podrian
desempefiar aquellos veinticinco amigos, les dio un nombre: Colegio de mediadores.

Sin darme cuenta, sin haberlo deseado, por mi edad y por mi titulo de embajador
de Francia, me converti en el portavoz.

Ante el sobrio y elegante decorado del Tartufo, frente a las gradas de la sala, una
conferencia de prensa presidida por Noél Copin nos reuni6 a Germaine Tillion,
Lauren Schwartz, Lucie y Raymond Aubrac, Paul Ricoeur, Edgar Morin, Paul
Bouchet, Jacqueline Costa-Lascoux, el almirante Sanguinetti, Jean-Pierre Vernant,
Monique Chemillier-Gendreau, los padres Berjonneau, Costes y Madelin, el pastor
Louis Schweitzer y yo.

En las gradas, las familias africanas, sus bebés llorosos, sus delegados dignos y
tensos, los representantes de las asociaciones de apoyo, el MRAPI®%] el GISTI®7],
Droit devant!, Cimade!®® monsefior Gaillot y Léon Schwartzenberg. Sentada en un
rincon de la gran sala, distribuyendo a todo el mundo calor humano y bebidas, Ariana
Mnouchkine.

Nos explicamos: una regularizacion global estaba excluida, habria que obtener el
maximo mediante un examen de la situacion, caso a caso. Pero habria que plantear un
problema mas general: el caracter inhumano y absurdo de las practicas legislativas,
administrativas y judiciales francesas y europeas relativas a la inmigracién.

¢Qué tipo de mediadores podrian ser aquellas mujeres y aquellos hombres, la
mayoria de los cuales me eran muy allegados, y algunos de los cuales habian sido
para mi en varios momentos de mi vida ejemplos o simbolos? Juntos, ;qué peso
tendriamos?

Comenzo6 entonces un recorrido agotador y bastante patético en busca de cierta
credibilidad. Primero ante los africanos, y ante las asociaciones que los apoyaban,
que reclamaban para ellos y con ellos una regularizacion global. Acto seguido, ante
unos poderes publicos que no querian mediadores y contaban con cefiirse a los
procedimientos en vigor para no otorgar permisos de residencia mas que a aquellas y
aquellos que entraran en la categoria admitida por la ley: padres extranjeros de hijos
franceses. Ir mas alld supondria crear ese «efecto llamada» que preludiaria la
«invasion» de Francia por las «hordas del Sur».

Adoptamos una posicién intermedia, lo mas abierta posible, pero no incompatible
con los textos: regularizacion caso por caso pero a un ritmo y segun unos criterios
que permitieran acoger de manera durable en la sociedad francesa a todas aquellas y
aquellos que demostraran la voluntad y la capacidad de integrarse.

A falta de otra perspectiva, pero a su pesar, puesto que su primer objetivo era ser
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solidarios, los delegados de los africanos aceptaron nuestra ayuda para ir hacia esa
solucion. Mientras, obligados a abandonar los jardines de Vincennes, hallaron refugio
en un almacén de la SNCF cerca de la estacién del Este, cuyas puertas les fueron
abiertas, de manera irregular, por los sindicalistas ferroviarios de la CEDTI®9],

Teniamos por delante convencer a los poderes publicos de que nos aceptaran
como mediadores. Nada los obligaba a ello. A base de gestiones y de comunicados de
prensa, apoyados por los mejores periodistas, pensabamos que lo habiamos
conseguido el dia en que los colaboradores mas proximos del primer ministro
decidieron recibirnos. Acordaron con nosotros un procedimiento que aparentemente
respondia a nuestros criterios y a nuestras prisas por dar con una solucion: no se
deberia dejar de lado mas que a una pequefia proporcion de los «sin papeles»
afectados. Esos deberian regresar a su pais, pero con una ayuda financiera para
reinstalarse alli.

Convertidos asi en mediadores de facto, si no de iure, observamos el trabajo
intenso y acelerado de los colaboradores de la Direccion General de Policia,
encargada de centralizar la operacion en su conjunto: su tarea consistia en someter
unos trescientos casos a un examen «benevolente». El director general nos entrego
mas de doscientas citaciones, que la tarde del 24 de mayo distribuimos a las africanas
y los africanos cuyas manos se tendian hacia nosotros, esperando que fueran la sefial
de otras tantas regularizaciones. Aquella noche, en el almacén mal iluminado de la
calle Pajol, la emocion era intensa. Ocho dias antes habia comenzado una huelga de
hambre y eso nos inquietaba sobremanera: mujeres y nifios corrian un riesgo que la
asociacion Meédicos del Mundo trataba de paliar en un ambiente muy tenso;
asociaciones de militantes ponian en tela de juicio nuestro método, que les parecia
ingenuo e ineficaz. Entre los africanos, algunos, que no confiaban en nadie, esgrimian
amenazas de manifestaciones por las calles. ; Ganarian los moderados?

A la mafana siguiente supimos que la huelga habia acabado y que se iban a
iniciar las entrevistas. ¢ Habia superado nuestra mediacion la etapa mas importante?

Se habia acordado que los consejeros del primer ministro, que nos felicitaron por
nuestra contribucion a apaciguar los animos en el conflicto, nos avisarian con
antelacion de las propuestas de regularizacién que la prefectura les sometiera.
Pasaban los dias. Los africanos se impacientaban. Todos habian jugado limpio;
habian permitido a las autoridades averiguarlo todo acerca de ellos, incluidos los
datos que les permitirian arrestarlos y enviarlos a sus paises en charteres si no eran
regularizados. Todo dependeria de la proporcion de regularizaciones. ¢Tres cuartas
partes de los casos examinados? ¢Cuatro quintas partes?

Pegado al teléfono, insisti en que debiamos mantener una discusion decisiva en
Matignon: averiguar las propuestas de la prefectura y obtener del primer ministro un
gesto politico netamente mas generoso. En resumidas cuentas, que nuestra labor de

www.lectulandia.com - Pagina 233



mediadores llegara a buen puerto.

La caida fue dolorosa. El 26 de junio a las once de la mafiana recibi por teléfono
la invitacién a un encuentro con los colaboradores del primer ministro ese mismo dia,
a mediodia. Por una extraordinaria casualidad, siete de los mediadores consiguieron
liberarse de sus ocupaciones y nos reunimos en Matignon para iniciar la esperada
discusion.

Ante el anuncio de que menos del 15% de los casos examinados podria
beneficiarse de una regularizacion, reaccionamos de inmediato: aquella decision era
inaceptable, excluia cualquier apaciguamiento de las reivindicaciones y de ninguna
manera se correspondia con los criterios acordados. Habia que reexaminar los casos.
Abandonamos Matignon a la una y media resueltos a obtener mas.

Sin embargo, a las doce y cuarto, mientras nos reuniamos con los colaboradores
del primer ministro, la AFP difundié un comunicado del Ministerio del Interior que
anunciaba cuarenta y ocho regularizaciones de las cuales solo veintidos eran para
«nuestros» africanos de la calle Pajol, y que precisaba que ninguno de los otros «sin
papeles» podria permanecer en Francia. Nos habian tomado el pelo. So6lo nos
quedaba recurrir al presidente de la Republica. O dar, para retomar nuestra tentativa,
con otra instancia investida oficialmente de una mision de mediacion.

Fue de nuevo en la Cartoucherie de Vincennes, frente al mismo decorado del
Théatre du Soleil, donde celebramos una rueda de prensa para hacer publico nuestro
fracaso y nuestra indignacion, y para exigir que el gobierno asumiera sus
responsabilidades. Mi esposa me acompafié constantemente en cada una de las etapas
de esa extrafla mediacion. Cuando los demas acabaron de hablar, pidio la palabra y
ley0 el texto siguiente:

No soy ni mediadora ni miembro de una asociacién, sino una simple ciudadana. En calidad de esposa de
un mediador, he sido testigo silenciosa de lo sucedido desde hace dos meses. En la comodidad de sus
despachos acolchados, unos responsables preocupados por sus propias carreras y tal vez también por las
proximas elecciones toman decisiones frias, con la conciencia tranquila, acerca de asuntos que desconocen: de
€s0s se ocupan servicios subalternos cuyos funcionarios merecen todo nuestro respeto por su dedicacion.

Para nosotros, detras de cada caso, de cada nombre, se dibuja un rostro, un ser humano que se las ve con
una legislacién compleja que lo deja desamparado y desesperado.

Contrariamente a los funcionarios con capacidad de decisién, que en ningiin momento han sentido la
curiosidad de acercarse al almacén de la calle Pajol para conocer a aquellos de los que creen que se ocupan,
nosotros hemos compartido durante dos meses la angustia y la esperanza defraudada de esos trescientos
africanos; hemos aprendido a conocerlos un poco, a descubrirlos en su realidad humana, en su solidaridad, su
dignidad y su resistencia a ciertas presiones y ciertos discursos demagoégicos e incendiarios. Hemos conocido a
mujeres que cuidan de sus hijos pequefios en las peores condiciones y sin despreocuparse de ellos. Hemos
visto a algunas que, embarazadas, llevan en sus vientres a sus hijos con miedo y lagrimas. Porque soy mujer,
comparto su tormento y admiro su coraje.

He visto también a mediadores que no tenian nada que ganar con su compromiso y que no tienen que
demostrar lo que son. Ellos han actuado por generosidad, pero también en funcién de su ética y en nombre de
los valores que siempre han defendido. He oido a algunos criticarlos y algunos mas mediocres que ellos los
han despreciado: aquellos que tienen el poder de decisién. Ellos no se dejan intimidar por esos ataques, pero
yo los siento con una profunda tristeza.
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He descubierto en el mundo asociativo a personas extraordinarias por su abnegacién y su tenacidad. Pero
también he visto a otras cuya actitud era mas turbia, mas demagédgica, tal vez también mads politica. A ésas les
digo que estan jugando a un juego nefasto en el que sélo los africanos pagaran los platos rotos.

Finalmente, quisiera decirles a los africanos que no pueden negar la corriente de simpatia, solidaridad e
infatigable apoyo manifestados hacia ellos. Un fracaso no es el fin del mundo. Todos hemos conocido
momentos de desesperacion. A veces incluso peores. Todos podemos pensar en situaciones mucho mas
tragicas, en Africa, en Liberia, en Somalia, en Ruanda, en Burundi... Pero siempre hallamos una solidaridad
en el camino, actos de generosidad que permiten creer en el ser humano. Haber encontrado eso confiere
también deberes hacia los demas. Los africanos pueden dar muestra de solidaridad hacia su continente de
origen. Pueden servirlo.

La noche pasada, en la television, entrevistaban a la hija del general Oufkir a su llegada a Francia: le
preguntaban por qué habia elegido este destino para pedir asilo. Respondi6 simplemente que en lo mas hondo
de su carcel sofiaba con Francia como simbolo de acogida y de los derechos humanos.

I have a dream: que mi pais recupere sus valores.

Estas palabras de Christiane resumen muy bien en mi opinion el sentido que
debemos dar a nuestro compromiso. Su valor esta en su propia perennidad.

Tras el primer fracaso, los africanos no cejaron en su empefio. Obligados a
abandonar la Cartoucherie, ocuparon, con el consentimiento evangélico del padre
Coindé, cura de la parroquia, la iglesia de Saint-Bernard, en el corazon del barrio mas
pobre de Paris, el de la Goutte-d’Or. Diez de entre ellos, sin atender a los consejos de
sus delegados ni a las indicaciones de los mediadores, iniciaron alli una huelga de
hambre. Su combate, llevado a cabo con un agudo sentido de la responsabilidad y la
imperturbable voluntad de ser solidarios, dur6é cincuenta dias. El 23 de agosto, mil
cien agentes de las CRS evacuaron brutalmente la iglesia sin que por ello pusieran fin
a una situacion cada vez mas inextricable. El gobierno, que primero habia dado
marcha atras y habia doblado el numero de regularizaciones pero con el mismo
caracter arbitrario, habia quedado deshonrado por los métodos utilizados para
humillar a unos africanos que sabian cémo plantarle cara.

Nuestro combate, nuestra pseudomediacion, que en junio parecia haber acabado
lamentablemente, se beneficié poco a poco del apoyo de la prensa, los medios, los
sindicatos y de una parte creciente de la clase politica, a medida que en Francia y en
toda Europa se multiplicaba el colectivo de los «sin papeles».

Asi, esta experiencia de los «sin papeles» de Saint-Bernard, tan fresca para mi puesto
que sucedié cuando ya habia acabado mi manuscrito, confirma las relaciones que he
visto a lo largo de mi vida entre la mediacién, su fracaso y su resurgimiento. En
alguna parte en mi interior, el mediador no renuncia nunca. La esperanza que ha
suscitado puede sufrir eclipses. Algunos pueden durar diez dias, diez afios, un siglo.
Pero durante ese eclipse otros espiritus toman cuerpo, e iran mas alla de la esperanza
provisionalmente desvanecida. Y mi eleccion mas existencial es ser el mensajero de
esos nuevos equilibrios.
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Me viene a la cabeza que naci bajo el signo de Libra, una raiz latina fuerte, de la
que proceden «libro» y «libertad», y cuyo simbolo, la balanza, es también el de quien
no deja de sopesar los pros y los contras.

Me viene a la cabeza que, al elegir como nombre Kadi'”?! con determinacién a los
tres afios, me consagré a ese mediador de las diferencias que es el juez musulman.

Me viene a la cabeza que, como francés nacido aleman, en ningin momento, ni
siquiera preso de la angustia durante los interrogatorios, he dejado de buscar el
encuentro entre ambas culturas, entre ambos pueblos, que, juntos, serian los
mediadores potenciales entre las violencias del pasado y los equilibrios que
condicionan el futuro.

Me viene a la cabeza que, al leer la primera gran novela que me fascindé en mi
adolescencia, Las afinidades electivas, di con un personaje modesto pero crucial al
que Goethe llam6 Mittler. Un nombre que precisamente designa esa funcion de
mediador de la que los cuatro protagonistas de la novela no saben sacar provecho.
Puesto que su mediacién fracasa, puesto que su pasion vence su sensatez, Mittler
simboliza la reivindicacion —mas alla de la novela— de una sociedad mas libre y
armoniosa.

De todos los poemas de Rilke, aquel que estoy mas orgulloso de saber de
memoria es el que canta la fallida mediacién de Hermes entre Orfeo y Euridice. Los
ultimos versos hablan de la melancolia del dios, que sigue con la mirada a la joven,
ya convertida en raiz, y que, al no haber podido evitar su amante volverse hacia ella,
desciende a los infiernos «vacilante, suave y sin impaciencia».

No hay mediacion que tenga éxito. Pero todas, por su propio fracaso, abren la via
a otras, que a su vez fracasaran. La historia valiente de nuestra especie se escribe con
ese infatigable encadenamiento.

Paris, agosto de 1996
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STEPHANE FREDERIC HESSEL (Berlin, 1917-Paris, 2013), se traslada a Paris a los siete
afos. Naturalizado francés en 1937, dos afios después, recién iniciados sus estudios
superiores, estalla la Segunda Guerra Mundial y es llamado a filas. En 1941 se une en
Londres al movimiento «Francia libre» del general De Gaulle. Enviado
clandestinamente a Francia, en 1944 es apresado por la Gestapo y deportado a
Buchenwald, donde escapa de una muerte segura al cambiar su identidad por la de
otro preso. Trasladado a otro campo, logra escapar y vuelve a ser detenido, pero huye
de nuevo y definitivamente. Tras la guerra, Hessel empieza a trabajar en la ONU,
donde, en 1948, forma parte del equipo redactor de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos. En 1977 ocupa el puesto de embajador de Francia ante la ONU
en Ginebra. Defensor de la causa palestina, ha viajado en dos ocasiones a Gaza para
denunciar la situacion de la franja. En abril de 2011 fue propuesto como candidato al
Premio Nobel de la Paz.

Aunque muchos manifestantes del movimiento 15-M lo desmienten, su libro
ijIndignaos! puede considerarse como la inspiracion del movimiento de protestas
populares en Espafia y en Francia, que se iniciaron meses mas tarde de la publicaciéon
de ese documento.

Bibliografia completa de Stéphane Hessel:

e Citoyen sans frontieres. Conversations avec Jean-Michel Helvig (Ciudadano sin
fronteras. Conversaciones con Jean-Michel Helvig), 2008, junto con Jean-
Michel Helvig.
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Hacia nuevas solidaridades. Diez didlogos sobre cooperacion al desarrollo,
2009.

jIndignaos! Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurreccion
pacifica, 2011. Prélogo de la version en espafiol a cargo de José Luis Sampedro
(Barcelona, 1 de febrero de 1917 — Madrid, 8 de abril de 2013).

jComprometeos! Conversaciones con Gilles Vanderpooten, 2011, junto con
Gilles Vanderpooten.

Mi baile con el siglo, 2011.

El camino de la esperanza, 2012, junto con Edgar Morin.

En resumen..., o casi, 2012.

iNo os rinddis! Con Espafia, en la trinchera por la libertad y el progreso, 2013,
junto con Lluis Uria.

http://epubgratis.me/node/31155
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El hombre que con jIndignaos! y jComprometeos! ha inspirado a millones de
personas nacié en Berlin el 20 de octubre de 1917, hijo de dos espiritus libres, el
escritor de origen judio Franz Hessel y la pintora Helen Grund. Ambos formaron con
Henri-Pierre Roché el célebre trio que retrat6 Truffaut en Jules y Jim.

Creci6 y se formé en Paris, desde donde, en 1941, viaja a Londres para unirse a la
Resistencia del general De Gaulle contra la invasion nazi. Detenido y brutalmente
interrogado por la Gestapo —no se recata en reconocer los efectos de la tortura en su
animo—, es deportado al campo de exterminio de Buchenwald, de donde logra salir
tras intercambiar su identidad con un preso ya fallecido.

Tras la Segunda Guerra Mundial participa en la redaccion de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos de 1948. Su carrera diplomatica le llevé a la
Indochina francesa, Argel y Ginebra, y a asumir tareas de mediador en situaciones
extremas, como en Burundi en 1994, en visperas del genocidio en la vecina Ruanda.
Una dilatada labor reconocida en 1981 con la dignidad de embajador de Francia.

Estas memorias, escritas con una sinceridad que emociona, pero siempre con pudor,
desvelan a un personaje de convicciones profundas y corazén generoso, de elevada
estatura moral, y convierten su testimonio en un verdadero baile con el siglo xx. Un
baile que concluye con una pregunta esperanzada, pero también inquietante:
«¢Conoceran nuestras sociedades una nueva alba o un crepusculo definitivo?».

«Hessel es historia y ha construido la historia del siglo xx». CATALINA GAYA, El
Periodico

«Una vida y una altura moral mas que suficientes para sacudir conciencias a
nivel global». JESUs Ruiz MANTILLA, El Pais
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[ publicado en Espaiia por Destino, febrero de 2011. (N. del t.) <<
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(2] Publicé relatos en gacetas berlinesas, como la de Stefan Grossmann, Das
Tagebuch, y frecuent6 a Brecht, Ringelnatz, Tucholsky, Hofmannsthal y Rilke. (N.
del e.) <<
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131 Mote despectivo utilizado para denominar a los alemanes que se hizo popular en
Francia durante la primera guerra mundial. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



(4] Hermana del coleccionista y mecenas Wilhelm Uhde, quien dio a conocer,
principalmente, a Séraphine y al Aduanero Rousseau. (N. del e.) <<
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[5] «Cumpleafios», en aleméan. (N. del e.) <<
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(6] En el actual sistema educativo espafiol, equivaldrian a segundo de la ESO y sexto
de Primaria, respectivamente. (N. del t.) <<
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[7] Se trata de Stéphane, cuyo tercer nombre es Kaspar. (N. del e.) <<
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[8] Charlotte Wolff, Augenblicke verddern uns mehr als die Zeit, Weinheim, Basel und
Beltz, 1983, p. 123. (N. del e.) <<
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91 Action francaise (Accién Francesa), fundada en 1898, es un movimiento
monarquico, nacionalista y reaccionario que en el periodo de entreguerras se aline6
con el fascismo y el nazismo. La Croix-de-Feu (Cruz de fuego) fue una asociacion de
ex combatientes de la primera guerra mundial fundada en 1927, de extrema derecha y
violentamente anticomunista, que daria lugar, tras su disolucion en 1936, al Partido
Social Francés. (N. del t.) <<
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(101 Hypokbdgne y khdgne son, en este orden, los dos cursos preparatorios previos al
ingreso en la Escuela Normal Superior. (N. del t.) <<
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(111 1a expresién francesa dréle de guerre («extrafia guerra») se refiere al periodo
comprendido entre octubre de 1939 y la ofensiva alemana de mayo de 1940, en el
inicio de la segunda guerra mundial, unos meses en los que las fuerzas francesas y
alemanas permanecieron a uno y otro lado de la frontera sin entrar en combate
directo. (N. del t.) <<
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[12] Bureau central de renseignements et d’action, la Oficina central de informacién y
accion creada en 1940 por el general De Gaulle. (N. del e.) <<
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[13] Servicio de documentacién exterior y de contraespionaje, creado en 1946 por el
coronel Passy. (N. del e.) <<
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[14] pierre Forcaud fallecié el 2 de mayo de 1998, a la edad de noventa afios, dos
después de que Hessel escribiera estas memorias. (N. del t.) <<
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[15] «Los dioses, en su eternidad, se lo conceden todo a sus favoritos: las alegrias, en

su eternidad; las penas, en su eternidad, en su integridad». (N. del e.) <<
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[16] «I.a blanca en la cabeza, la rosa en los pies / Y la roja de sangre en medio». (N.

del t.) <<
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[171 Asi denominaban los ingleses la ofensiva alemana para romper desde el aire la
resistencia britanica. (N. del e.) <<
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[18] Acabo de leer un notable libro de Jean-Louis Crémieux-Brilhac consagrado a la
Francia Libre. jHay tantos entrelazamientos que en su época ni sospechaba y estan
luminosamente explicados en él! (N. del a.) [Hessel se refiere a La France Libre. De
I’appel du 18 juin a la Libération, Gallimard, 1996. (N. del t.)] <<
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[191 E] Ministerio de Asuntos Exteriores francés, cuya sede principal se encuentra en
la calle del mismo nombre. (N. del t.) <<
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[20] Verso de «El barco ebrio» de Rimbaud. (N. del t.) <<
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(211 «No quiero que, si muero, te conduelas». (N. del t.) <<
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(221 Tnicial de Dodkin, el nombre por el que Forrest Yeo-Thomas era conocido en
Buchenwald. (N. del a.) <<
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(23] Sevicias corporales infligidas por el ejército aleman. (N. del t.) <<
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[24] Servicio de Trabajo Obligatorio implantado en Francia durante la ocupacién
alemana que desplaz6 a suelo aleman a centenares de miles de trabajadores contra su
voluntad para contribuir al esfuerzo de guerra en la industria y otros sectores de
produccion. (N. del t.) <<
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[25] Se ha traido él solo a catorce prisioneros. (N. del t.) <<
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[26] En el actual sistema educativo espafiol equivaldrian a cuarto de la ESO y segundo
de Bachillerato. (N. del t.) <<
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[27] Para ese largo trayecto compartiamos coches particulares. (N. del a.) <<
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(28] En 1a actualidad consta de quince. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



(291 En 1a actualidad cuenta con cincuenta y cuatro. (N. del e.) <<
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[30] En ]a actualidad cuenta con cincuenta y tres. (N. del e.) <<
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(311 En 2011 la asamblea esté integrada por ciento noventa y dos miembros. (N. del t.)
<<
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[32] pasé seis meses en una casa en el campo, en Nemours, escribiendo el texto
titulado La Société du vouloir faire (La sociedad del querer hacer), que dejé
inacabado. (N. del a.) <<
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[33] En 1950, las instituciones especializadas con competencias en esos asuntos eran
Unesco (Paris), FAO (Roma), BIT, OMS, OMM y UIT (Ginebra), OACI (Montreal),
OMCI (Londres) y UPU (Berna). (N. del e.) <<
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[34] Francia esta presente en cuatro de ellas: Europa, Africa a titulo de la Reunién,
Ameérica a titulo de las Antillas, Asia y Pacifico a titulo de Nueva Caledonia y
Polinesia. (N. del e.) <<
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[35] E] Hotel Matignon, situado en el niimero 57 de la calle Varenne, en el distrito vir
de Paris, es la residencia oficial del primer ministro del gobierno de Francia. (N. del
t.) <<
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[36] Batidas y palizas contra los argelinos. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



[37] Siglas de Rassemblement Pour la France (Unién por Francia). (N. del t.) <<
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[38] E] 22 de octubre de 1956, el ejército francés capturd el avién en el que el lider
argelino Ben Bella viajaba a Tunez. Detenido y trasladado a Francia, permanecio
encarcelado hasta su liberacion tras los Acuerdos de Evian que otorgaron la
independencia a Argelia en 1962. (N. del t.) <<
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(391 La Guerra del Sinai o crisis de Suez enfrent en territorio egipcio en 1956 a la
alianza formada por Francia, Reino Unido e Israel a Egipto, y acabd con la retirada de
las fuerzas de dicha alianza. (N. del t.) <<
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[40] Organizacién del Ejército Secreto. (N. del t.) <<
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[41] Frente de Liberacién Nacional. (N. del t.) <<
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(421 Le Vigan es un municipio de la regién de Languedoc-Rosellén, a unos ochenta
kilometros del Mediterraneo. (N. del t.) <<
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[43] Armée de Libération Nationale, el Ejército de Liberacién Nacional argelino. (N.
del t.) <<
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[44] Formados en la ENA (Ecole National de 1" Administration), una de las principales

canteras de los puestos de responsabilidad de la administracion francesa. (N. del t.)
<<
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[45] Mouvement Républicain Populaire (Movimiento Republicano Popular), partido
de orientacion democrata-cristiana que tuvo una cierta influencia durante la 1v
Republica. (N. del t.) <<
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[46] periodo de fuerte crecimiento econémico comprendido entre 1945 y 1975. (N. del
t.) <<
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[47] Sociedad Nacional de Construccién de Alojamientos para Trabajadores. (N. del t.)
<<
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[48] Agencia para el desarrollo de las relaciones interculturales. (N. del t.) <<
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[491 En ¢l se dan cita los representantes de los prestatarios y arrendatarios de fondos
para fijar la renegociacion necesaria. (N. del e.) <<
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[501 Las siglas PMA designan los paises més pobres del planeta, los «paises menos
adelantados», a los cuales las Naciones Unidas se comprometieron en 1972 a aportar
ayuda técnica y financiera especifica. La mayoria de los cuarenta Estados que figuran
en ese grupo estan situados en el Africa subsahariana, en esa Africa que René
Dumont consideraba que habia «empezado mal». (N. del e.) <<
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(511 Diputado de Mayotte, convertido en 1993 en presidente del Movimiento de
Radicales de Izquierdas (MRG). (N. del e.) <<
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[521 Confederacién Francesa Democrética del Trabajo. (N. del t.) <<
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[531 Louis Mermaz, presidente de la Asamblea Nacional de 1981 a 1986. (N. del t.) <<
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[541 Grupo de Enlaces Aéreos Ministeriales. (N. del t.) <<
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[55] presidente del Senado de 1968 a 1992. (N. del t.) <<
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[56] Oficina de Radiodifusién y Television Francesa. (N. del t.) <<
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[571 La sede del Partido Comunista Francés se halla en el nimero 2 de la plaza
Colonel-Fabien, en el distrito xix de Paris. (N. del t.) <<
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(58] partido Socialista Unificado. (N. del t.) <<
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(591 Revenu Minimum d’Insertion, Salario Minimo de Insercién. (N. del t.) <<
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[60] Contribucién Social Generalizada, en francés Contribution Sociale Généralisée,
impuesto destinado a financiar el seguro de enfermedad, las prestaciones familiares y
el fondo para la solidaridad en la vejez. (N. del t.) <<
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(611 Militantes del Frente Democratico Burundés (Frodebu). (N. del e.) <<
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(621 Congreso Nacional Africano, en inglés African National Congress. (N. del t.) <<
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[63] Partido de la Libertad Inkhata (IEP). (N. del t.) <<
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[64] Pierre Thuillier, La Grande Implosion, Fayard, Paris, 1995. (N. del e.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 304



(651 Terzinen iiber Verganglichkeit, Gedicbte, p. 26. (N. del a.) <<
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[66] Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos. (N. del t.) <<
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(671 Grupo de Informacién y de Apoyo a los Inmigrados. (N. del t.) <<
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[68] Comité Intermovimientos de Ayuda a los Evacuados. (N. del t.) <<
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[69] Confederacién Francesa Democrética del Trabajo. (N. del t.) <<
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[701 En espafiol, «cadi». En los paises musulmanes, juez que entiende en las causas
civiles. (N. del t.) <<
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