


	
El	 hombre	 que,	 con	 ¡Indignaos!,	 inspiró	 a	 millones	 de	 personas	 nació	 en
Berlín	en	octubre	de	1917,	hijo	de	dos	espíritus	 libres,	el	escritor	de	origen
judío	Franz	Hessel	 y	 la	 pintora	Hélène	Grund.	Ambos	 formaron	 con	Henri-
Pierre	Rocher	el	célebre	trío	que	retrató	Truffaut	en	Jules	et	Jim.
Creció	 y	 se	 formó	 en	 París,	 desde	 donde,	 en	 1941,	 viajó	 a	 Londres	 para
unirse	 a	 la	 Resistencia	 del	 general	 De	 Gaulle	 contra	 la	 invasión	 nazi.
Detenido	y	brutalmente	interrogado	por	la	Gestapo,	fue	deportado	al	campo
de	 exterminio	 de	 Buchenwald,	 del	 que	 logró	 salir	 tras	 intercambiar	 su
identidad	con	la	de	un	preso	ya	fallecido.
Tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 en	 1948,	 participó	 en	 la	 redacción	 de	 la
Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos,	 e	 inició	 una	 carrera
diplomática	que	 le	 llevó	a	 la	 Indochina	 francesa,	Argel	y	Ginebra,	y	asumió
tareas	de	mediador	en	situaciones	extremas,	como	en	Burundi	en	1994,	en
vísperas	del	genocidio	en	 la	vecina	Ruanda.	Una	dilatada	 labor	 reconocida
en	1981	con	la	dignidad	de	embajador	de	Francia.

Estas	memorias,	 escritas	 con	 una	 sinceridad	 que	 emociona,	 pero	 siempre
con	 pudor,	 desvelan	 a	 un	 personaje	 de	 convicciones	 profundas	 y	 corazón
generoso,	 de	 elevada	 estatura	 moral,	 y	 convierten	 su	 testimonio	 en	 un
verdadero	 baile	 con	 el	 siglo	 XX.	 Un	 baile	 que	 concluye	 con	 una	 pregunta
esperanzada,	 pero	 también	 inquietante:	 «¿Conocerán	 nuestras	 sociedades
una	nueva	alba	o	un	crepúsculo	definitivo?».
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PREFACIO

Hace	catorce	años	di	por	terminado	este	«baile»	persuadido	de	que	mi	vida,	que	había
alcanzado	ya	 los	ochenta	años,	 se	 terminaría	con	el	 siglo.	Y	ahora	 llego	al	 final	de
una	nueva	etapa	 tan	fértil	en	compromisos	como	las	que	 la	precedieron.	Hay,	pues,
aún	mucho	que	contar	sobre	lo	que	para	mí	han	sido	los	diez	primeros	años	de	este
nuevo	siglo.

Estos	 años	 me	 han	 permitido	 conocer	 mejor	 los	 dramas	 de	 Oriente	 Próximo.
Invitado	 allí	 por	 israelíes	 disidentes	 para	 conocer	 la	 degradación	 infligida	 a	 los
valores	humanos	del	judaísmo	por	gobiernos	torpes,	entre	2002	y	2010	realicé	cinco
estancias	 en	Cisjordania	 y	Gaza.	Regresé	 convencido	 de	 que	 Israel	 no	 será	 el	 país
seguro	y	próspero	que	merece	ser	hasta	que	no	permita	que	nazca	a	su	lado	un	Estado
palestino	 que	 comparta	 con	 él	 como	 capital	 de	 los	 dos	 Estados	 una	 Jerusalén	 con
vocación	internacional.

En	 este	 primer	 decenio	 del	 siglo	 XXI	 también	 me	 han	 marcado	 otras	 dos
aventuras.

Por	 una	 parte,	 el	 nacimiento	 y	 los	 primeros	 pasos	 del	Collegium	 internacional,
ético,	 político	 y	 científico	 presidido	 conjuntamente	 por	 Michel	 Rocard	 y	 por	 el
presidente	 esloveno	 Milan	 Kučan,	 un	 ambicioso	 observatorio	 de	 los	 desafíos
venideros.

Por	 otra	 parte,	 la	 publicación	 de	 una	 «trilingüología	 poética»	 titulada	 Ô	 ma
mémoire.	 La	 poésie,	 ma	 nécessité	 (¡Oh,	 mi	 memoria!	 La	 poesía,	 mi	 necesidad),
publicada	 por	 Éditions	 du	 Seuil	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Laure	Adler,	 y	 que	 también
apareció	en	alemán	en	Düsseldorf	en	2009,	en	traducción	de	Michael	Kogon,	hijo	de
Eugen	 Kogon,	 a	 quien	 debo	 haber	 sobrevivido	 a	 morir	 ahorcado	 en	 el	 campo	 de
Buchenwald.

Sin	embargo,	la	coronación	de	este	decenio	—a	lo	largo	del	cual	mi	familia	se	ha
enriquecido	con	cinco	bisnietos	 llamados	Jeanne,	Louise,	Solal,	Basil	y	Timur—	la
constituye	la	extraordinaria	acogida	de	un	pequeño	panfleto	que	Éditions	Indigène	de
Montpellier	publicó	en	octubre	del	año	pasado	bajo	el	atractivo	título	de	¡Indignaos!
[1]

En	 el	 mismo,	 me	 dirigía	 a	 un	 público	 lector	 que	 imaginaba	 reducido	 y	 hacía
pública	mi	convicción	de	que	 los	valores	de	 la	Resistencia	corrían	el	peligro	de	ser
olvidados	 o	 ninguneados	 en	 un	 período	 en	 el	 que	 triunfan	 la	 economía	 capitalista
neoliberal,	el	desprecio	hacia	las	poblaciones	desfavorecidas	y	la	degradación	de	los
recursos	de	nuestro	planeta.

Resulta	que	la	indignación	reclamada	de	manera	algo	imprudente	para	apoyar	la
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acción	de	la	que	el	Collegium	pretendía	ser	el	guía	halló	un	eco	prodigioso.

Es	 evidente	 que	 en	 estos	 diez	 años	 el	 mundo	 ha	 experimentado	 cambios
espectaculares.	La	cuestión	planteada	en	el	último	capítulo	de	Mi	baile	con	el	siglo,
«¿conocerán	nuestras	sociedades	una	nueva	alba	o	un	crepúsculo	definitivo?»,	parece
hoy	más	candente	que	nunca.

Soy	 feliz	 de	 poder	 aún,	 por	 breves	 que	 sean	 las	 horas	 que	 me	 queden,	 seguir
reflexionando	 acerca	de	 ello.	Por	 ese	motivo	 estoy	muy	 contento	de	 compartir	 una
vez	más	 con	 numerosos	 lectores	 el	 placer	 que	 he	 tenido	 al	 hollar	 de	 nuevo,	 en	 las
páginas	 que	 podrán	 leer,	 un	 largo	 camino	 recorrido	 con	 fervor,	 guiado	 por	 unos
padres	generosos	con	su	cultura,	expuesto	a	una	serie	de	experiencias	enriquecedoras,
ninguna	de	las	cuales,	ni	siquiera	la	más	cruel,	logró	que	se	tambaleara	mi	alegría	de
vivir.

París,	abril	de	2011
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INTRODUCCIÓN

A	pesar	de	haber	nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	escritores,	jamás	imaginé	que	yo
también	empuñaría	la	pluma.	Siempre	he	preferido	la	acción	a	la	escritura,	y	el	futuro
a	la	nostalgia	y	las	reminiscencias.

A	mi	edad,	sin	embargo,	uno	es	testigo	de	su	tiempo.	Mi	existencia	llega	a	su	fin
con	el	siglo.	Probablemente	a	ello	debo	las	amistosas	presiones	—entre	ellas	 las	de
Régis	 Debray,	 imperiosas	 y	 reiteradas—	 que	 me	 han	 llevado	 a	 emprender	 ese
arriesgado	 ejercicio	 que	 consiste	 en	 hablar	 de	 un	 destino	 personal	 ligado	 a	 los
acontecimientos	de	la	época	que	a	uno	le	ha	tocado	vivir,	sin	notas	ni	archivos.

Basándome	exclusivamente	en	mi	propia	memoria,	me	aferro	a	algunos	puntos	de
referencia,	a	simples	coincidencias,	para	desarrollar	un	relato	forzosamente	subjetivo
y	decantado	por	los	años.

Al	buscar	los	principales	puntos	de	contacto	entre	el	tiempo	del	mundo	y	el	de	mi
vida,	hay	algunos	irrefutables	y	otros	más	sutiles.	Así,	1917,	el	año	de	mi	nacimiento
en	Berlín,	fue	también	el	crepúsculo	del	imperio	de	Guillermo	II,	cuando	el	fracaso	de
la	revolución	proletaria	impondría	límites	a	la	que	Lenin	haría	triunfar	en	Petrogrado
pocos	días	antes	de	mi	llegada	al	mundo.

En	1937	adquirí	 la	nacionalidad	 francesa,	y	 el	Anschluss	 preludiaba	ya	 la	 atroz
aventura	que	convirtió	a	los	ciudadanos	de	mi	tierra	natal	en	verdugos	de	los	de	mi
tierra	de	adopción	y	cubrió	de	vergüenza	a	la	civilización	a	la	que	apelaban.

El	 año	 1944,	 cuando	 cambié	 mi	 nombre	 por	 mi	 vida,	 fue	 aquel	 en	 el	 que	 los
Aliados	redactaron	la	Carta	de	 las	Naciones	Unidas,	 la	organización	más	ambiciosa
que	 la	 humanidad	 haya	 concebido.	 Para	 justificar	 mi	 supervivencia,	 me	 puse	 al
servicio	de	esa	organización.

El	año	1985,	cuando	me	jubilé	oficialmente,	fue	el	de	la	perestroika	y	la	glasnost,
signos	precursores	del	hundimiento	de	una	Unión	Soviética	que	duró	menos	tiempo
que	yo;	y	también	el	de	la	entrada	del	mundo	en	una	fase	imprevisible,	expuesto,	sin
rumbo,	a	toda	suerte	de	violencia,	pero	liberado	de	una	amenazadora	confrontación,
obsesión	de	nuestras	conciencias	a	lo	largo	de	cuarenta	años.

Me	 vienen	 a	 la	mente	 otras	 coincidencias	 fortuitas:	 descubrí	 un	mensaje	 en	 la
obra	de	mi	padre	el	mismo	año	en	que	Alemania	recuperó	su	unidad;	regresé	de	una
misión	 en	 Burundi	 el	 mes	 en	 el	 que	 se	 desencadenó	 un	 genocidio	 en	 la	 vecina
Ruanda.

En	cada	una	de	esas	encrucijadas,	mi	juicio	acerca	de	mí	mismo	y	de	la	historia
avanzó	 un	 poco.	A	 pesar	 de	 tantas	 ingenuidades	 refutadas	 e	 ilusiones	 perdidas,	 de
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tantos	 horrores	 observados	 y	 amargos	 balances,	mi	 certidumbre	 sigue	 intacta:	 todo
cuanto	merece	ser	deseado	se	convierte	en	realidad.	El	privilegio	de	poder	observar	el
mundo	y	su	movimiento	con	una	mirada	confiada	constituye,	en	buena	medida,	ese
favor	que	el	destino	me	ha	concedido.	Y	cuanto	más	amplio	es	el	período	observado,
más	reconfortante	es	ese	optimismo.
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PRIMERA	TRASHUMANCIA:
DE	BERLÍN	A	PARÍS

Durante	mucho	tiempo	conservé	un	cuaderno	en	el	que	había	pintado	los	episodios	de
mi	vida,	desde	mi	nacimiento	hasta	mi	llegada	a	Francia	a	la	edad	de	siete	años.	Cada
acuarela	 tenía	 una	 leyenda.	Recuerdo	 la	 primera:	 representaba	 una	 cama	 en	 la	 que
estaban	 tumbadas	una	 figura	 femenina	y	otra	más	pequeña.	Al	pie	de	 la	 cama,	dos
pares	de	zapatillas,	uno	el	doble	de	grande	que	el	otro.	Delante,	un	hombre	con	una
bata	blanca,	sentado	ante	un	plato	con	una	mancha	roja.	La	leyenda	decía:	«Tras	mi
nacimiento,	el	doctor	se	come	una	loncha	de	jamón».	Había	representado	el	relato	de
mi	madre,	divertida	por	aquel	gesto	incongruente	de	su	partero	en	el	Berlín	de	1917,
donde	la	gente	carecía	de	todo.

Mis	padres	vivían	en	un	amplio	apartamento	en	un	bonito	edificio	finisecular,	con
una	escalera	ancha	y	curvada	cuya	alfombra	roja	pisaba	encantado.	La	casa	estaba	en
la	 esquina	 de	 las	 calles	 Friedrich-Wilhelm	 y	 Von	 der	 Heydt,	 a	 cien	 metros	 del
Tiergarten,	el	gran	parque	de	la	capital	al	que	mi	hermano	y	yo	íbamos	a	jugar	al	aro.
Ese	barrio	de	las	embajadas,	del	que	conservo	un	recuerdo	tan	preciso	que,	aún	hoy
en	día,	podría	dibujar	el	mapa,	fue	completamente	arrasado	por	las	bombas.	No	queda
ni	rastro	de	mi	casa	natal.

En	mi	memoria	conservo	una	imagen	que	sitúo	poco	después	del	fin	de	la	guerra.
Debo	de	tener	algo	más	de	dos	años.	Bailo,	en	Navidad,	en	el	gran	salón,	despejado
para	 la	 fiesta.	En	 las	muñecas	y	en	 los	 tobillos	 llevo	unos	anillos	de	 rafia	 azules	y
rojos.	Mi	hermano	me	mira.	Mis	padres	aplauden.	Giro	y	giro	y	giro.

¿Quiénes	eran	mis	padres?
La	 familia	 de	 mi	 padre	 había	 hecho	 fortuna,	 una	 fortuna	 sustancial,	 con	 el

comercio	de	grano.	Dejaron	Polonia,	donde	formaban	parte	de	la	comunidad	judía,	y
se	 instalaron	 en	 lo	 que	 entonces	 era	 el	 gran	 puerto	 alemán	 de	 Pomerania,	 Stettin,
convertido	de	nuevo	en	1945	en	el	Szczecin	polaco.	Su	tercer	hijo,	Franz,	vio	la	luz
allí	en	1880.	Con	el	cambio	de	siglo,	Heinrich	Hessel	y	su	esposa	Fanny	rompieron
con	 la	 tradición	 judía,	 se	 establecieron	 en	 Berlín	 y	 bautizaron	 a	 sus	 hijos	 en	 la
religión	luterana.

Dos	de	 ellos,	 el	mayor,	Alfred,	 y	 el	 benjamín,	Hans,	 corresponden	 a	 la	 imagen
que	 uno	 se	 hace	 de	 la	 burguesía	 judía	 asimilada	 que	 ocupó,	 a	 lo	 largo	 del	 primer
tercio	del	 siglo	XX,	 una	extensa	gama	de	posiciones	 sociales	de	primer	orden	en	 la
banca,	la	universidad,	el	teatro,	la	prensa	y	la	intelligentsia	en	general,	hecho	que	la
convertiría	en	objetivo	de	la	derecha	nacionalista	primero	y	de	los	nazis	después.

Los	 otros	 dos	 hijos	 no	 parecían	 salidos	 del	 mismo	molde:	 una	 hija,	 Anna,	 sin
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duda	muy	bella,	muy	dulce,	y	que	fallecería	de	tuberculosis	a	los	veinticinco	años,	y
un	hijo,	Franz,	mi	padre,	quince	años	más	joven	que	ella,	a	quien	esta	muerte	afectó
mucho.	De	ese	hecho	extraería	tal	vez	la	melancolía	y	el	desapego	a	la	vida	material
propios	de	los	poetas.	Los	negocios	serían	para	Paul	Briske,	su	cuñado,	que	dilapidó
la	 fortuna	 familiar,	 la	 banca	 para	Hans	 y	 la	 universidad	 para	Alfred,	 que	murió	 en
Göttingen,	llorado	por	sus	alumnos,	en	1939.	Franz,	por	su	lado,	se	consagró	desde	su
juventud	a	las	letras,	las	lenguas	y	el	estudio	de	la	Antigüedad	griega.

Mi	madre,	Helen	Grund,	vino	al	mundo	en	Berlín	en	1886.	Era	la	hija	pequeña	de
un	 banquero	melómano	 cuya	 familia,	 de	 confesión	 protestante	 y	 de	 origen	 silesio,
había	 dado	 a	 Prusia	 brillantes	 arquitectos	 y	 grandes	 administradores.	 He	 sabido
recientemente	 que	mi	 bisabuelo	 fue	 nombrado	 comandante	 de	 la	 Legión	 de	Honor
por	haber	participado,	 en	 la	década	de	1850,	 en	el	 acondicionamiento	de	 la	 cuenca
fluvial	del	Sarre,	en	cooperación	con	las	autoridades	imperiales	francesas.	Mi	abuela
nació	 en	 Zúrich,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 alemana	 emigrada	 a	 Suiza	 tras	 la
revolución	 de	 1848.	 Tenía	 una	 cuñada	 francesa	 y	 otra	 inglesa.	 Los	 relatos	 de	 mi
madre	 acerca	 de	 su	 infancia,	 acerca	 de	 aquellos	 cuatro	 hermanos	 y	 hermanas	 que
mimaban	a	 la	pequeña,	permiten	adivinar	un	mundo	de	 intensa	alegría,	de	alocadas
imprudencias,	de	angustias	maternales	y	de	laxismo	paterno	que	llevaron	a	mi	abuela
a	una	casa	de	reposo	donde	falleció	antes	de	mi	nacimiento.

Franz	 primero	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 bohemia	 artística	 de	 Schwabing,	 el
Montparnasse	 de	Munich,	 donde	 vivió	 durante	 tres	 años	 a	 los	 pies	 de	 la	 condesa
Franziska	zu	Reventlow,	entre	el	poeta	Stefan	George	y	su	discípulo	Karl	Wolfskehl,
en	 un	 orgulloso	 cenáculo	 que	 lo	 impresionó	 sobremanera,	 aunque	 en	 sus	 escritos
satíricos	se	burle	del	mismo.	De	regreso	a	Berlín,	fundó	una	revista	literaria:	Vers	und
Prosa[2].	Luego,	en	1906,	se	trasladó	a	París,	donde	conocería	a	Henri-Pierre	Roché,
Guillaume	Apollinaire	y	Marie	Laurencin.

Helen	 quería	 ser	 pintora,	 y	 su	 profesor,	 Mosson,	 que	 fue	 también	 su	 primera
pareja,	la	animó	a	formarse	en	la	Grande	Chaumière,	en	París,	junto	a	Maurice	Denis.

Fue	en	Montparnasse,	en	1912,	en	el	Café	du	Dome,	donde	se	conocieron	Franz	y
Helen,	tan	alemanes	y	tan	cosmopolitas	el	uno	como	la	otra.

Ese	París	de	 los	años	anteriores	a	 la	guerra	es	el	crisol	cultural	y	moral	del	que
surgimos	mi	hermano	y	yo,	un	lugar	de	sueños	y	revueltas.	Fue	allí	donde	nuestros
padres	 se	 decidieron	 a	 casarse,	 no	 para	 atarse	 con	 cadenas,	 sino,	 al	 contrario,	 para
aumentar	 su	 libertad	 tan	 reivindicada.	 Libertad	 con	 respecto	 a	 sus	 familias:	 a	 los
hermanos	de	Helen	les	parecía	que	había	demasiados	judíos	entre	 los	 invitados	a	 la
boda;	los	de	Franz,	más	tolerantes,	se	preguntaban	si	ella	no	se	habría	casado	con	él
por	 su	 fortuna.	 ¿Quiénes	 de	 ellos	 podían	 comprender	 el	 lazo	 tan	 particular	 que	 los
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unía	y	a	la	vez	los	liberaba	a	uno	y	otra?
La	 boda	 se	 celebró	 en	Berlín,	 un	 año	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 guerra.	Helen

estaba	embarazada.	Decidió	dar	a	luz	en	Ginebra,	en	condiciones	peligrosas,	mientras
Franz	se	veía	obligado	a	dejarla	para	incorporarse	a	filas	en	su	regimiento.	El	recién
nacido,	con	una	herida	en	el	cráneo,	se	salvó	por	el	empecinamiento	de	la	madre.	A
raíz	de	ello	sufriría	una	discapacidad	que	hizo	de	él	a	la	vez	mi	hermano	mayor	y	mi
hermano	pequeño.	Tres	años	más	tarde,	en	Berlín,	mientras	tenía	lugar	una	masacre
en	Verdún,	fui	el	fruto	de	un	permiso	concedido	a	Franz	por	el	servicio	de	censura,	al
que	estaba	destinado.	El	absurdo	que	aquella	guerra	supuso	para	él	está	presente	en	su
mejor	 libro,	Romance	 en	París,	 que	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 correspondencia	 con	 su
amigo	 francés	Henri-Pierre	Roché.	En	el	mismo	aparece	 su	encuentro	en	París	 con
Helen,	de	 la	que	se	convierte	en	protector	amoroso	y	ambiguo,	y	a	 la	que	describe
cómo	le	habría	gustado	amarla.

A	lo	largo	de	esa	fase	belicosa	de	las	relaciones	franco-alemanas,	mi	hermano	y
yo,	que	éramos	casi	unos	bebés,	no	nos	beneficiamos	de	la	presencia	paterna.	Helen	y
su	 hermana	Bobann	 constituían	 nuestro	 universo	 físico	 y	mental,	 hecho	 de	 risas	 y
caricias,	de	juegos	y	disfraces:	dos	berlinesas	endiabladas.

Para	 mí,	 Helen	 tenía	 los	 rasgos	 de	 Afrodita,	 de	 ojos	 azules	 y	 largos	 cabellos
rubios,	fogosa	ternura	y	necesidad	de	seducir.	Toda	su	relación	conmigo	se	basó	en	la
admiración:	 me	 enseñó	 a	 valorarme	 a	 mí	 mismo,	 sin	 criticarme	 ni	 regañarme
demasiado.	Los	efectos	de	semejante	educación	habrían	podido	ser	desastrosos,	pero
a	 la	 vez	 quiso	 inculcarme	 la	modestia,	 cualidad	 que	 para	 ella	 era	 fundamental.	 Lo
expresaba	 con	 uno	 de	 sus	 aforismos	 preferidos:	 «Bescheidenheit	 ziert	 nur	 den
Erfolgreichen».	Es	 difícil	 de	 traducir,	 pero	 viene	 a	 decir:	 «Para	 que	 la	modestia	 te
siente	bien,	debe	ir	de	la	mano	del	éxito».	Mucho	después	hallé	en	su	diario	la	huella
de	esa	paradoja:	se	enfurecía	cuando	uno	escapaba	a	su	seducción,	pero	ejercía	sobre
sí	misma	una	crítica	implacable.

¿Y	nuestro	padre?	Helen	sólo	nos	transmitía	una	imagen	bastante	pálida,	la	de	una
mente	sutil	en	un	cuerpo	ingrato.	Franz	era	casi	calvo,	bajito,	bastante	corpulento.	Su
rostro	y	 sus	gestos	eran	dulces,	y	a	nuestros	ojos	aparecía	como	un	 sabio,	un	poco
ausente,	que	vivía	aparte	y	no	se	ocupaba	mucho	de	nosotros.	Poco	locuaz,	era	muy
cuidadoso	con	su	expresión	verbal	y	gozaba	disponiendo	las	palabras	como	si	de	un
juego	 se	 tratara.	 Veo	 su	 despacho,	 al	 final	 del	 pasillo,	 donde	 trabajaba	 y	 donde
imperaba	 permanentemente	 un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco.	 Salía	 de	 allí	 para	 leernos
fragmentos	de	su	traducción	de	la	Odisea.	Aquel	en	el	que	Ulises	le	clava	la	lanza	en
el	ojo	a	Polifemo	hizo	vomitar	de	miedo	al	chiquillo	que	era	yo.	Más	que	los	cuentos
de	Grimm	y	los	libros	de	Wilhelm	Busch	que	leíamos,	tumbados	sobre	la	alfombra	en
el	salón	de	mi	abuela	Fanny,	mis	primeros	alimentos	intelectuales	fueron	la	mitología
griega	y	las	epopeyas	homéricas.	Franz	me	inculcó	el	gusto	por	el	politeísmo,	que	no
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reduce	lo	divino	a	la	entidad	única	y	algo	angustiosa	del	Padre	eterno,	sino	que	nos
deja	 al	 arbitrio	 emocionante	 de	 Atenea,	 Afrodita,	 Apolo	 o	Hermes.	 Cuarenta	 años
después	 de	 su	 muerte,	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 una	 figura	 iniciática.	 Su	 obra,	 que
conocía	poco	y	de	la	que	no	esperaba	más	que	puro	entretenimiento,	ha	sido	reeditada
y	 aporta	 una	 mirada	 profética	 y	 melancólica	 sobre	 el	 primer	 cuarto	 de	 siglo,	 en
asonancia	con	Brecht	y	Walter	Benjamin.

Recientemente	recibí	de	un	editor	alemán	un	 texto	de	cinco	páginas,	hallado	en
una	colección	de	archivos	literarios,	en	el	que	mi	padre,	dirigiéndose	a	sus	dos	hijos,
nos	recomienda	 la	 lectura	de	algunos	extractos	de	sus	escritos	de	 los	que	considera
que	 podremos	 sacar	 provecho.	 La	mezcla	 de	modestia,	 de	 ternura	 y	 de	 sentido	 de
responsabilidad	que	desprende	me	causó	una	honda	impresión.	Como	si	una	señal	me
llegara	 desde	muy	 lejos,	 no	 para	 recordarme	 una	 herencia,	 sino	 una	 deuda	 que	 no
hubiera	 liquidado.	 En	 la	 pareja	 poco	 usual	 que	 formaban	 mis	 padres,	 yo	 había
recibido	un	impacto	tan	fuerte	de	la	personalidad	de	Helen	que	había	rechazado	la	de
Franz.

Helen	tenía	una	necesidad	de	independencia	que	casaba	mal	con	una	vida	de	rentista.
Además,	la	fortuna	de	los	Hessel	no	sobrevivió	a	la	galopante	inflación	del	Berlín	de
posguerra.	La	pintura	fue	su	pasión	y	siempre	estuvo	rodeada	de	pintores.	Pero	ella
ya	no	pintaba,	puesto	que	lo	consideraba	un	ejercicio	que	lo	ensuciaba	todo.	Siguió
dibujando	 siempre,	 a	 pluma,	 y	 hacía	 retratos	 de	 sus	 allegados	 con	 mucho	 talento.
Durante	 la	 guerra,	 decidió	 ganarse	 la	 vida	 como	 trabajadora	 agrícola	 en	 una
propiedad;	más	 adelante	 quiso	 ser	 bailarina	 o	 tal	 vez	 actriz,	 pero	 fue	 finalmente	 la
escritura	la	que	dijo	la	última	palabra.

Tenía	ella	 treinta	y	cuatro	años	y	yo	 tres	cuando	nos	vimos	en	una	situación	de
triángulo	bastante	banal,	a	fin	de	cuentas,	pero	cuya	transposición	novelada	y	luego
cinematográfica	elevaría	a	la	categoría	de	mito.

El	autor	de	la	novela	Jules	y	Jim,	Henri-Pierre	Roché,	fue	antes	de	la	guerra	uno
de	los	amigos	más	próximos	de	Franz.	Compartía	con	Marcel	Duchamp,	al	que	estaba
muy	ligado	y	del	que	trazó	un	retrato	muy	afectuoso,	una	concepción	que	aspiraba	a
ser	 radicalmente	nueva	de	 las	 relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	 sin	concesiones,
libre.	Franz	y	Henri-Pierre	se	 interesaban	por	 las	mismas	mujeres	y	compartían	sus
descubrimientos	y	sus	placeres.	La	guerra	los	había	separado	y	la	paz	los	reunió	de
nuevo	de	manera	natural.

¿Cómo	aquel	 francés	elegante	y	 seductor	no	 se	 iba	a	convertir	 en	amante	de	 la
esposa	de	su	viejo	amigo?	El	 triángulo,	 sin	embargo,	 fue	más	 trágico	que	 frívolo	y
puso	de	manifiesto	 las	asperezas	de	 los	que	 lo	conformaban.	Mi	padre	comprendió
que	 lo	 que	 les	 sucedía	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 amigo	 era	 un	 descubrimiento	 grave	 y
hermoso	que	podría	transformarlos	a	ambos.	No	sólo	no	quiso	ser	un	obstáculo,	sino
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que	incluso	se	convirtió	en	mediador	 literario	de	aquella	pasión	y	animó	a	ambos	a
describirla	minuciosamente	en	un	diario	íntimo	del	que	surgiría	un	libro	escrito	entre
los	dos	o	entre	los	tres.

Mi	hermano,	que	contaba	entonces	siete	años,	y	yo,	que	tenía	cuatro,	asistimos	a
aquella	extraña	aventura	que	hubiera	podido	privarnos	de	nuestra	madre	si	su	deseo
de	 rehacer	 su	vida	y	de	 tener	 un	hijo	 con	Roché	 se	hubiera	 llevado	 a	 cabo.	En	mi
memoria	 no	 queda	 prácticamente	 nada	 de	 las	 escenas	 que	 Truffaut	 hizo	 entrar	 en
dominio	público,	y	me	incomoda	que	un	nuevo	interlocutor,	que	ha	visto	la	película,
me	diga:	«Ah,	usted	es	la	niña	de	Jules	y	Jim».

Yo	 era	 un	 chiquillo	 muy	 movido	 al	 que	 aquel	 francés	 alto,	 delgado,	 esbelto,
simpático	y	de	gestos	seguros	le	parecía	un	compañero	de	juegos	ideal	en	los	prados
de	Baviera	y	 al	 borde	del	 estanque	donde	nos	 enseñaba	 a	hacer	 rebotar	 las	piedras
sobre	la	superficie	del	agua.	Yo	dejaba	que	mi	hermano	Ulrich	se	ocupara	de	proteger
a	 Franz,	 como	 hizo	 toda	 su	 vida.	 Me	 parece	 que,	 desde	 aquella	 temprana	 edad,
habíamos	 dividido	 el	 mundo	 en	 dos	 partes:	 la	 de	 mi	 hermano	 y	 la	 mía.	 Su	 parte
incluía	a	Franz,	el	rigor,	la	equidad	y	la	música;	la	mía,	a	Helen,	la	impertinencia,	el
ingenio	y	 la	poesía.	Era	un	 reparto	 arbitrario,	 contestable,	 pero	que	 aún	hoy	me	es
difícil	evitar.

En	el	seno	de	esa	agitación	había	una	persona	que	mantenía	el	equilibrio:	Emmy
Toepffer.	 Puericultora,	 de	 familia	 protestante	 de	 Mecklembourg,	 sufría	 una
deformación	 de	 la	 cadera	 que	 hacía	 que	 al	 andar	 pareciera	 que	 bailara.	 Emmy	 fue
contratada	por	mi	tía,	que	tenía	una	guardería	infantil	a	veinte	kilómetros	al	este	de
Berlín	donde	mi	hermano	y	yo	jugábamos	con	nuestros	primos.	Su	formación	como
educadora	era	excelente,	sabía	 juegos,	poemas	y	canciones,	y	su	manera	de	 tratar	a
los	niños	era	de	una	ternura	y	delicadeza	excepcionales.	Mi	madre	consiguió	que	su
hermana	mayor	 le	 permitiera	 llevarse	 a	 Emmy	 a	 su	 servicio	 para	 ocuparse	 de	 sus
propios	hijos.

Teníamos,	pues,	un	aya,	esa	figura	emblemática	y	muy	a	menudo	ambigua	de	la
burguesía	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	sólo	conocí	sus	aspectos	más	armoniosos:	una
presencia	protectora	que	no	es	la	de	un	pariente	a	pesar	de	formar	parte	de	la	familia,
un	 ser	 de	 sexo	 femenino	 sin	 ser	 verdaderamente	 sexuado	 y	 el	 reflejo	 terrenal	más
cercano	a	un	ángel	de	la	guarda.	Hubo	un	segundo	ejemplo	en	mi	vida,	veinte	años
más	tarde:	Valya	Spirga	de	Riga,	aya	de	Vitia,	mi	primera	esposa,	y	luego	de	nuestros
tres	hijos.	El	caso	es	que	en	1920,	Emmy	Toepffer	de	Ratzeburg	se	convirtió	en	el
centro	de	gravedad	de	nuestra	infancia	y	a	ella	le	debo	haberme	cuestionado	por	vez
primera.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida	 fui	 un	 niño	 turbulento,	 de	 mal	 genio,
pendenciero	y	desmelenado.	Me	negaba	a	aceptar	mi	nombre,	Stefan,	y	pretendía	con
insolente	seguridad	llamarme	Kadi,	y	esa	elección,	que	no	se	explica	más	que	por	una
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feroz	afirmación	de	identidad,	se	impone	aún	hoy	a	mi	hermano	y	mis	primos.	Según
los	relatos	maternos,	cuando	alguien	entraba	en	mi	habitación,	que	eran	mis	dominios
privados,	pataleaba	y	berreaba.	Emmy	me	hizo	comprender,	quién	sabe	gracias	a	qué
sortilegios,	 que	 la	 cólera	 es	 contraproducente.	 Hacia	 los	 seis	 años	 tomé	 pues	 la
decisión	de	no	volver	a	recurrir	a	la	cólera	y	así	he	seguido	hasta	el	día	de	hoy.

Abandoné	 la	 cólera	 en	 beneficio	 de	 la	 pasión	 de	 gustar,	 igualmente	 capaz	 de
sacudir	el	alma.	De	gustar	en	primer	lugar	a	mi	madre	y	halagar	así	 las	ambiciones
que	 tenía	 para	 su	 hijo	 pequeño.	 Había	 que	 saber	 leer,	 calcular,	 recitar	 poemas,
inventar	 bellas	 palabras	 o	 resolver	 enigmas	 antes	 y	 más	 rápido	 que	 los	 demás.
Ambiciones,	como	puede	verse,	de	carácter	intelectual.	La	fuerza	o	la	maña	no	tenían
cabida.

Y	además,	la	relación	entre	Helen	y	Emmy	también	me	enseñó	el	arte	de	admirar,
ingrediente	 precioso	 del	 de	 gustar:	 admirar	 a	 Helen	 como	 Emmy	 la	 admiraba;
admirar	 lo	que	Helen	admiraba	con	 toda	su	generosidad:	 lo	bello,	 lo	 inesperado,	 lo
regalado.

Investido	con	esta	nueva	personalidad	llegué	a	París	con	siete	años.
¿Por	qué	mis	padres	habían	decidido	establecerse	en	Francia?	Nunca	me	planteé

la	 cuestión.	Aún	 hoy	 en	 día,	mi	 análisis	 no	 puede	 ser	más	 que	 una	 reconstrucción
artificial:	las	decisiones	fundamentales	de	la	vida	son	a	menudo	las	más	difíciles	de
justificar.	Mi	padre	 adoraba	París	 y,	 al	 haber	 perdido	 su	 fortuna,	 se	 ganaba	 la	 vida
como	 traductor.	Mi	madre	 amaba	 a	Henri-Pierre	Roché	 y	 deseaba	 vivir	 junto	 a	 él.
¿Eran	razones	para	obligar	a	los	hijos	a	cambiar	de	país	en	plena	escolarización?	En
1925,	 los	 alemanes	 no	 eran	 populares	 en	 Francia;	 éramos	 ineluctablemente	 unos
boches[3].	Emmy,	que	vivía	con	nosotros,	hablaba	muy	poco	francés.

Al	evocar	ahora	ese	trasplante	de	Berlín	a	París,	me	doy	cuenta	por	primera	vez
de	 su	 incongruencia.	En	mi	 recuerdo,	 era	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo.	Y,	 sobre
todo,	 despertaba	 entusiasmo.	 Todo	 me	 encantaba,	 desde	 el	 largo	 viaje	 en	 tren,	 el
desfile	 diurno	 y	 nocturno	 de	 estaciones,	 cuyos	 nombres	 descifraba	 asomado	 a	 la
ventana	 a	 pesar	 de	 la	 carbonilla,	 hasta	 la	 llegada	 bajo	 la	 bóveda	 inmensa	 de	 la
estación	del	Norte.	Primer	 contacto	 con	 el	metro	y	 luego	 con	 el	 león	de	Belfort,	 y
primeras	noches	 en	el	Hotel	du	Midi,	 en	 la	 avenida	del	parque	de	Montsouris.	Era
verano,	al	principio	de	las	vacaciones.	Al	llegar	el	otoño	ya	le	había	cogido	gusto	a
esa	nueva	vida,	a	aquella	nueva	ciudad.

Habíamos	abandonado	una	capital	 cultural	que	 la	derrota	había	hecho	perversa,
donde	 nuestros	 padres	 compartían	 el	 tormento	 de	 una	 intelligentsia	 amarga,
sublevada,	a	veces	cínica,	a	la	que	daba	alas	el	lirismo	puro	de	Rilke	al	tiempo	que	se
veía	 minada	 por	 las	 sombrías	 profecías	 del	 expresionismo.	 Llegamos	 al	 París	 de
1925,	orgulloso	tras	haberse	convertido	de	nuevo	en	el	polo	de	una	naciente	ambición
artística	 que	 rompía	 radicalmente	 con	 el	 pasado,	 dispuesta	 a	 explorar,	 según	 la
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fórmula	de	Apollinaire,	«la	bondad,	inmensa	extensión	donde	todo	se	calla».
A	 los	 siete	 años	 se	 perciben	 fácilmente	 los	 efluvios	 de	 un	 nuevo	 marco,	 el

inconformismo	y	la	altivez.	Mi	propia	afición	pueril	al	juego	y	al	riesgo	me	llevaba	a
cuestionar	las	formas,	las	costumbres	y	las	tradiciones	que	caracterizaban	el	medio	en
el	que	vivían	mis	padres,	aquel	al	que	los	hizo	acceder	Roché.	Cuanto	más	viva	era	la
fractura,	más	me	 llamaba	 la	 atención.	 Dadá	me	 parecía	 de	 lo	más	 natural.	Marcel
Duchamp	 designaba	 con	 gran	 sencillez	 los	 cambios	 necesarios,	 ese	 ponerlo	 todo
patas	arriba	que	tanto	gusta	a	los	niños.	Yo	estaba	dispuesto	a	creer	que	cuanto	más
lúdica	fuera	una	cosa,	más	profunda	era.	El	mensaje	del	ready-made	 es	que	el	 acto
por	el	cual	el	objeto	más	vulgar	se	expone	como	obra	de	arte	es	un	acto	de	fe	en	el
imaginario	infatigablemente	disponible.

Entré	de	lleno	en	aquella	fiesta	ritual	de	la	que	Apollinaire	había	sido	el	profeta:
aquella	 danza	 de	 las	 palabras,	 de	 los	 sonidos	 y	 los	 colores	 en	 la	 que	 el	 juego	 de
palabras	 destronaba	 a	 la	 retórica;	 esa	 reivindicación	 de	 libertad	 ardiente,	 que
descomponía	la	realidad	en	cubos	y	la	recomponía	en	fantasmas,	alimentada	por	los
revolucionarios	descubrimientos	de	Freud	y	las	vertiginosas	ascesis	de	Nietzsche,	que
florecerían	en	el	surrealismo.

Cuando	mi	hermano	y	yo	 íbamos	al	 taller	de	Alexander	Calder	—que	ponía	en
funcionamiento,	 para	 un	 grupo	 de	 niños	 y	 adultos,	 su	 circo	 compuesto	 por	 figuras
móviles	de	alambre—,	cuando	nos	reíamos	al	ver	al	caballo	depositar	una	boñiga	que
el	 mozo	 de	 pista	 recogía	 con	 una	 pala,	 sabíamos	 que	 aquello	 no	 era	 sólo	 una
diversión.	 Aquella	 gran	 cabeza	 redonda	 y	 rosada	 inclinada	 sobre	 unas	 sutiles
mecánicas	era,	para	nosotros,	la	del	heraldo	de	una	libertad	que	había	que	proclamar,
tanto	para	París	como	para	Berlín,	para	el	viejo	y	el	nuevo	mundo.

Jamás	he	 dejado	de	 tener	 una	 certidumbre:	 la	 vida	 no	 adquiere	 todo	 su	 sentido
más	que	si	descubre	los	caminos	que	conducen	a	ese	aumento	de	la	libertad	creadora,
que	 si	 pretende,	 más	 allá	 de	 la	 realidad,	 acceder	 a	 lo	 que	 la	 sobredetermina.	 Esa
certidumbre	la	adquirí	en	mi	infancia	berlinesa	y	parisina	de	los	años	veinte.
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UN	ADOLESCENTE	ALEMÁN	EN	FRANCIA

Como	 berlinés	 convertido	 en	 parisino,	me	 sentí	 dividido	 entre	mi	 círculo	 familiar,
políglota	 y	 artista,	 y	 el	 nuevo	 entorno	 escolar	 y	 urbano	 en	 el	 que,	 con	 todas	 mis
fuerzas,	deseaba	integrarme.	Primero	vi	París	desde	Fontenay-aux-Roses,	suburbio	de
nombre	poético	unido	a	 la	capital	por	dos	 tranvías,	con	sus	frenos	de	arena	que,	en
pie	en	la	plataforma	trasera,	me	moría	de	ganas	de	accionar.

Fue	allí	donde	durante	un	año	mi	hermano	y	yo	fuimos	a	la	escuela	municipal.	La
acogida	 fue	 fraternal	por	parte	de	 los	alumnos	y	atenta	por	 la	de	 los	profesores.	El
mío	se	llamaba	Pépin	y	me	cogió	afecto.	Uno	tras	otro,	gané	el	premio	de	honor	y	el
premio	 a	 la	 camaradería:	 Ivanhoe	 de	 Walter	 Scott,	 en	 una	 magnífica	 edición	 de
cubierta	roja	y	letras	doradas.	Mi	hermano	se	lo	merecía	más	que	yo.

Dado	que	pronto	nos	manejamos	con	mayor	facilidad	que	nuestros	padres	con	la
lengua	de	la	calle,	nos	convertimos	en	sus	mentores	en	aquel	país	que	nos	habíamos
hecho	nuestro.	Más	adelante,	cuando	me	ocupé	de	los	problemas	de	la	inmigración,
constaté	 el	 mismo	 fenómeno:	 los	 niños	 escolarizados,	 entre	 los	 magrebíes	 en
particular,	son	los	mejores	actores	de	la	integración	de	sus	padres.

En	 casa	 hablábamos	 en	 francés,	 y	 rara	 vez	 algunas	 palabras	 en	 alemán.	 Franz
dominaba	perfectamente	el	 francés	escrito,	pero	siempre	conservó	un	 ligero	acento.
Emmy	 a	 veces	 cometía	 faltas,	 que	 nos	 complacía	 corregirle.	 Los	 niños	 no	 tienen
piedad:	 cuando	 nuestra	 abuela	 venía	 a	 visitarnos,	 nos	 burlábamos	 de	 su
pronunciación.	Así	que	pronto	tomé	distancia	con	la	lengua	alemana.	Me	atraía	más
el	inglés,	que	a	Helen	le	gustaba.	Poco	a	poco	me	convertí	en	trilingüe.	Conservo	una
predilección	por	la	poesía	alemana,	cuyos	ritmos	me	emocionan	sin	duda	porque	son
los	de	mi	lengua	materna,	pero	hoy	me	sería	difícil	escribir	un	buen	texto	en	alemán.
Por	 el	 contrario,	 Helen	 siguió	 ejercitando	 el	 alemán	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 los
últimos	años	de	la	cual	compartió	con	Anne-Marie	Uhde[4].	Tradujo	varias	obras	del
francés	o	del	inglés	al	alemán.	A	los	setenta	y	cinco	años	tradujo	Lolita,	de	Nabokov,
una	proeza	de	la	que	se	sentía	muy	orgullosa.

El	20	de	octubre	de	1925,	día	de	mi	octavo	aniversario,	viví	la	experiencia	de	una
primera	muerte	y	una	primera	resurrección.	En	la	estación	de	Val-de-Grâce,	salté	del
tranvía	en	el	bulevar	Saint-Michel	y	me	atropelló	un	coche.	Rodé	por	la	calzada	entre
sus	 cuatro	 ruedas.	 Mi	 alarido	 ahogó	 el	 grito	 de	 mi	 madre:	 tuve	 la	 fulgurante
convicción	de	que	era	mi	fin.	Sin	embargo,	reaparecí	al	otro	lado	del	coche,	con	un
simple	rasguño	en	la	frente	producido	por	el	tubo	de	escape.	Me	puse	en	pie	indemne
y	con	el	júbilo	de	un	campeón	victorioso.	La	palabra	clave	es	«indemne».	Procuré	a
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Helen	una	emoción	intensa	y	le	demostré	mi	suerte.	Mi	Geburtstag[5]	me	regaló	un
renacimiento:	un	guiño	al	destino	y	una	complicidad	nacida	ya	en	la	infancia	que	el
paso	 de	 los	 años	 no	 desmentiría.	 Finalmente,	 firmé	 un	 contrato	 con	 el	 adoquinado
parisino.	Ya	podía	olvidar	los	adoquines	de	Berlín.

Al	 año	 siguiente,	 mi	 hermano	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 Escuela	 Alsaciana.	 Ulrich	 en
quatrième	y	yo	en	sixième[6],	muy	adelantado	para	mi	edad.	Los	maestros	lo	tuvieron
en	 cuenta,	 e	 impulsaron	 mi	 sed	 de	 aprender,	 mi	 deseo	 de	 entrar	 en	 esa	 relación
específica	con	el	mundo	que	caracteriza	la	cultura	francesa,	su	seguridad	intelectual	y
su	tolerancia.	No	tengo	recuerdo	de	ninguna	actitud	de	rechazo.	Tal	vez	haya	borrado
las	manifestaciones	de	xenofobia.	Ulrich,	por	su	lado,	sí	tiene	algunas	reminiscencias
precisas.	Tres	años	mayor	que	yo,	se	consideraba	en	cierta	manera	un	exiliado	(más
tarde	diría:	«Ya	estoy	harto	de	esta	Francia,	quiero	volver	a	Alemania»),	y	recuerda
haber	oído	a	su	alrededor	insultos	xenófobos.	En	aquella	época,	la	palabra	boche	 se
profería	a	menudo,	en	la	escuela,	en	la	calle,	y	debí	de	oírla	aplicada	a	mí,	pero	no
conservo	de	ello	ninguna	herida	notable.

Durante	 siete	 años,	 la	Escuela	Alsaciana	me	 sirvió	de	marco	 intelectual,	moral,
deportivo	y	lúdico.	Le	debo	buena	parte	de	lo	que	soy.	En	el	centro	del	distrito	VI,	en
el	 corazón	 de	 París,	 en	 el	 corazón	 del	 mundo,	 con	 sus	 orígenes	 patrióticos	 y
protestantes,	 sólo	 podía	 ser	 elitista,	 ambiciosa,	 arrogante	 y	 orgullosa	 de	 una
pedagogía	 cargada	 de	 virtudes.	 He	 tenido	 muchas	 ocasiones	 de	 criticarla,	 incluso
cuando	 sesenta	años	más	 tarde	 formé	parte	de	 su	consejo	de	administración.	Y,	 sin
embargo,	constituía	un	marco	particularmente	propicio	para	mi	integración.

Recuerdo	 a	 numerosos	 alumnos	 extranjeros	 que	 frecuentaban	 la	 escuela,	 la
emulación	 de	 los	 niños	 frente	 a	 las	 niñas,	 poco	 numerosas	 y	 por	 lo	 general	 las
primeras	de	la	clase,	y	a	una	bella	americana	a	la	que	en	sixième	no	le	quitaba	la	vista
de	 encima.	 Durante	 un	 año,	 inventé	 para	 mis	 camaradas	 franceses	 un	 reino
imaginario	 en	 el	 que	 ellos	 eran	 los	 príncipes	 y	 yo,	 el	más	 joven	 y	 el	más	 humilde
súbdito.	 Esas	 fabulaciones	 debían	 ser	 secretas.	 Se	 entremezclaba	 la	 necesidad	 de
jugar	a	un	juego	oculto	y	el	temor	a	ser	descubierto:	yo	no	era	el	que	los	otros	creían,
yo	era	un	extranjero	infiltrado	en	un	medio	en	el	que	debía	pasar	desapercibido.	Esas
chiquilladas	se	disiparon	a	partir	de	quatrième,	pero	algo	quedó	de	ello	y	reaparece	en
mis	sueños	a	menudo.	Una	cierta	afición	a	la	mentira,	que	protege	a	los	demás	y	a	mí
mismo.	 Sólo	 me	 libré	 de	 ello	 —¿definitivamente?—	 el	 día	 de	 mi	 segundo
matrimonio,	a	la	edad	de	setenta	años.	Ya	era	hora.

En	la	Escuela	Alsaciana	éramos	los	«internacionales»,	más	que	los	«extranjeros»:
aquellos	 que	 mezclaban	 los	 colores	 y	 los	 tonos	 de	 otros	 parajes	 con	 la	 sustancia
francesa	que	nos	era	común.
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Había	dos	rusos	—un	príncipe,	Jean	Wiazemski,	y	Georges	Kagan,	un	pariente	de
Ilya	Ehrenburg—,	dos	polacos	—Alexandre	Minkowski	y	Gordowski—,	un	armenio
—Alec	 Prochian—	 y	Hetherwick,	 un	 inglés	muy	 pelirrojo.	 Con	 cada	 uno	 de	 ellos
individualmente,	 pero	 también	 con	 el	 sexteto	 en	 conjunto,	 había	 establecido
relaciones	 de	mutua	protección,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 prolongaron	 a	 lo	 largo	de
toda	nuestra	vida.

Georges	 Kagan	 era	 un	 muchacho	 delgado	 de	 rasgos	 frágiles,	 dotado	 de	 una
memoria	 prodigiosa	 que	 él	 y	 yo	 creíamos	 que	 era	 consecuencia	 de	 unas	 fiebres
tifoideas	contraídas	a	los	ocho	años	y	que	lo	habían	vuelto	amnésico	de	cuanto	había
sucedido	antes.	Tenía,	pues,	un	cerebro	virgen	en	el	que	se	imprimían	los	datos	de	la
historia,	 de	 la	 geografía	 y	 de	 la	 literatura.	 La	 enfermedad	 le	 había	 dejado	 también
como	 secuela	 un	 cierto	 temblor	 que	 hacía	 que	me	 fuera	muy	 familiar.	 El	 contacto
cotidiano	 con	 mi	 hermano,	 que	 padecía	 frecuentes	 ataques	 de	 epilepsia,	 me	 había
habituado	 a	 reconocer	 el	 poder	 magnético	 de	 los	 traumatismos	 superados.	 Con
Kagan,	 los	 juegos	 de	 memoria,	 en	 los	 que	 me	 vencía	 sin	 dificultad,	 eran	 unos
ejercicios	cuyos	efectos	aún	conservo:	la	capacidad	de	retener	cuanto	parece	que	no
sirve	 para	 nada,	 como	 el	 nombre	 de	 los	 países	 y	 de	 sus	 capitales,	 los	 ríos	 y	 sus
afluentes,	 las	 fechas	de	nacimiento	y	de	muerte	de	 los	poetas	o	 la	ubicación	de	 las
salidas	 en	 los	 andenes	 de	 las	 estaciones	 del	 metro.	 Kagan	 había	 nacido	 en	 Rusia,
como	 tantas	 personas	 que	han	marcado	mi	 vida.	La	 suya,	 difícil	 de	 sobrellevar,	 ya
que	no	pudo	 inserirse	en	una	sociedad	que	no	 lo	comprendía,	 fue	 la	de	un	apátrida
nómada	 al	 que	 torpemente	 manifesté	 una	 solidaridad	 demasiado	 intermitente.	 ¿La
noticia	 de	 su	muerte	 constituyó	 para	mí	 una	 liberación	 o	 tuve	 remordimientos?	Su
destino	 estaba	 en	 las	 antípodas	 del	 mío,	 y	 era	 el	 ejemplo	 del	 fracaso	 de	 una
integración.

Jean	Wiazemski	ocupa	un	lugar	muy	diferente	en	el	corazón	de	un	trío	del	cual	el
tercer	personaje,	Joseph	Berkowitz,	fue	hasta	la	guerra	un	amigo	íntimo.	Wiazemski
—futuro	 yerno	 de	 François	 Mauriac	 y	 cuya	 hija,	 Anne,	 es	 novelista	 y	 actriz—
establece	un	puente	entre	mi	segunda	mujer	y	yo.	Él	la	conoció	en	los	años	cincuenta
y	 yo	 navegaba	 con	 él	 por	 el	 Ebro	 en	 los	 años	 treinta.	Alto	 y	 guapo,	 un	 verdadero
príncipe,	muy	cándido	en	su	aspiración	a	una	vida	altiva,	era	el	contrapeso	de	Joseph
Berkowitz,	hábil	manejando	nuestra	canoa,	el	polo	realista,	escéptico	y	hedonista	que
daba	coherencia	a	un	grupo	de	adolescentes.	Yo	era	el	más	joven	y	observaba	a	mis
amigos	 como	 si	 fueran	 unos	 donjuanes	 cuyas	 técnicas	 tenía	 que	 aprender.	 Sin
embargo,	mi	 primera	 tentativa	 con	Blanche,	 que	 vivía	 en	Gentilly	 y	 a	 la	 que	 cada
mañana	 iba	 a	 buscar	 a	 la	 estación	 de	 Sceaux,	 se	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas:	 mi
declaración	de	amor,	torpemente	deslizada	hacia	su	pupitre,	acabó	entre	las	manos	de
mis	camaradas.	Sus	burlas	cortaron	en	seco	mis	proyectos	de	seducción.

La	duradera	amistad	que	se	estableció	entre	Alexandre	Minkowski	y	yo	es	de	otra
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naturaleza.	 Para	 nosotros,	 era	 de	 entrada	 el	 hijo	 de	 un	 ilustre	 psiquiatra	 del	 que
sabíamos,	 sin	 haber	 leído	 sus	 obras,	 que	 había	 traído	 de	 Polonia	 unas	 visiones
originales	acerca	del	funcionamiento	de	la	mente	humana.	No	iba	a	mi	clase,	sino	a	la
de	 mi	 hermano.	 Fueron	 los	 campamentos	 de	 exploradores,	 en	 el	 bosque	 de
Rambouillet	o	bajo	los	pinos	de	las	Landas,	los	que	nos	aproximaron.	Nos	hemos	ido
encontrando	a	lo	largo	de	la	vida	en	grandes	temas	o	causas:	la	acción	humanitaria,	el
combate	de	la	izquierda,	la	solidaridad	con	el	sur.	En	cada	ocasión,	Minko	comienza
evocando	la	Escuela	Alsaciana.	Para	él,	fue	allí	donde	se	forjaron	nuestro	sentido	de
la	verdadera	camaradería,	de	la	tolerancia	y	de	la	ética	democrática,	nuestro	apego	a
los	más	altos	valores	humanos.	Fue	allí	donde	su	vida	y	su	obra	cobraron	vigor,	en
esa	educación	de	la	que	nuestra	escuela	se	reclamaba	campeona.	Defiende	las	causas
comunes	 con	más	 entusiasmo	 y	 lirismo	 que	 yo.	A	 veces	 he	 tratado	 de	 aconsejarle
moderación,	 pero	 en	 vano:	 ¡fue	 mi	 jefe	 de	 patrulla	 en	 los	 exploradores	 y	 le	 debo
respeto!

Si	 el	 inglés	 Hetherwick	 —de	 cabellos	 de	 fuego—	 permanece	 en	 mi	 recuerdo
como	 el	 inevitable	 primero	 de	 la	 clase	 de	 quatrième,	 si	 Gordowski	 —el	 polaco
risueño—	 figura	más	 bien	 entre	 los	 zoquetes,	 el	 armenio	Alec	Prochian	 reapareció
bruscamente	 treinta	años	más	 tarde,	médico	y	bibliófilo,	en	un	apartamento	encima
de	la	Ópera.

Lo	único	 insólito	 en	 la	 singular	 aventura	que	vivían	nuestros	padres	 era	 la	 falta	 de
disimulo.	Si	a	Ulrich	le	chocaba,	pues	no	le	gustaba	que	Roché	se	presentara	como
sustituto	 de	 nuestro	 padre,	 a	mí	me	 parecía	 simple	 y	 legítima.	 Ésa	 era,	 además,	 la
imagen	 que	 Emmy	 nos	 presentaba:	 Franz	 es	 un	 sabio;	 Helen,	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza,	 libre	 e	 indomable,	 y	 Roché,	 un	 francés	 refinado	 que	 la	 hace	 feliz.	 Y
además	yo	tenía	la	convicción	de	que,	entre	Franz,	Pierre	y	yo	mismo,	a	quien	más
quería	Helen	era	a	mí.

¿Cómo	 lograba	 conciliar	 Emmy	 esa	 situación	 con	 su	 educación	 luterana?	 ¿De
dónde	extraía	aquella	bondad	y	aquella	generosidad	de	la	que	Ulrich	y	yo	fuimos	los
beneficiarios?	Yo	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 nuestros	 caminos	 se	 separaron.	Ulrich
había	elegido	proseguir	sus	estudios	en	Alemania,	reunirse	luego	con	Franz	en	Berlín
y	 hacer	 su	 aprendizaje	 en	 la	 editorial	 Rowohlt.	 Emmy	 se	 unió	 a	 ellos.	 Diez	 años
después	de	la	guerra	pude	explicarle	cómo	había	asumido	la	 tarea	 implícita	que	me
había	confiado:	hacer	que	los	demás	compartieran	mi	inquebrantable	confianza	en	la
vida.	Fui	a	verla	a	Hamburgo,	donde	hasta	su	muerte	se	ocupó	de	niños	traumatizados
por	 el	 conflicto	bélico.	Me	parecía	que	nadie	más	que	ella	podía	 tener	una	 imagen
completa	 de	mí.	Todo	 cuanto	 ignoraba	 de	mí	 no	 podía	 ser	más	 que	 efímero.	Lloré
mucho	en	su	entierro.

En	 1929,	 al	 dejar	 Fontenay-aux-Roses,	 la	 familia	 se	 instaló	 en	 la	 calle	 Ernest-
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Cresson,	en	el	distrito	XIV,	a	dos	pasos	de	la	Villa	Adrienne,	donde	Helen	murió	en
1984,	 tras	 haber	 pasado	 allí	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 de	 su	 vida.	 En	 nuestro
apartamento,	 muy	Bauhaus,	 de	 muebles	 geométricos,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de
colores	 vivos	 y	 contrastados	 de	 las	 cuales	 colgaban	 algunos	 cuadros	 cubistas,
recibíamos	 la	 visita	 de	 los	 amigos	 de	 Roché,	 con	 los	 que	 Helen	 pronto	 había
entablado	relación.	Estaban	Marcel	Duchamp	y	su	compañera,	Mary	Reynolds;	Man
Ray,	 que	 hizo	 un	 bello	 desnudo	 de	 Helen	 en	 la	 playa;	 Le	 Corbusier	 y	 Philippe
Soupault;	Jules	Pascin	y	Alexander	Calder;	Constantin	Brancusi	y	Max	Ernst;	André
Breton	y	Pablo	Picasso.	Para	mí,	Man	Ray	tenía	un	encanto	especial,	con	su	cabeza
de	gatito	y	su	afición	a	las	sorpresas.	Era	imposible	aburrirse	con	él.	Le	gustaba	jugar,
y	a	mí	también.

Franz,	que	iniciaba	entonces	con	Walter	Benjamin	la	traducción	de	En	busca	del
tiempo	perdido,	regresó	a	Berlín	y	dejó	a	Helen	y	a	sus	hijos	en	París.	Quizá	hay	que
fechar	 en	esa	 época	el	divorcio	de	mis	padres.	No	 lo	 recuerdo.	Helen	 se	ganaba	 la
vida	 como	 corresponsal	 de	 moda	 del	 Frankfurter	 Zeitung.	 Ese	 diario	 editaba	 un
suplemento	semanal,	Für	die	Frau,	al	que	Helen	proporcionaba	la	parte	esencial	del
contenido	 desde	 París.	 Era	 un	 trabajo	 agotador,	 bien	 pagado,	 que	 le	 valió	 nuestra
admiración.	A	veces	 nos	 llevaba	 a	 ver	 las	 colecciones	 de	 los	 grandes	modistos	 del
momento.	 Poiret	 y	 Paquin	 habían	 desaparecido;	 Patou	 y	 Jeanne	 Lanvin,	 Chanel	 y
Schiaparelli	se	hallaban	en	su	apogeo.	Rodier	y	Bianchini-Férier	producían	las	telas
más	bellas.	Sabíamos	que	Helen	habría	preferido	llevar	a	cabo	una	obra	más	literaria,
pero	constatamos	 también	que	consiguió	convertir	en	un	arte	 lo	que	al	principio	no
era	más	que	un	medio	para	ganarse	la	vida.	Se	tomaba	su	profesión	en	serio	y	dio	una
conferencia	en	Múnich	sobre	la	«esencia	de	la	moda»,	que	era	una	reflexión	poética	y
filosófica.	Al	regresar	de	la	escuela,	nos	la	encontrábamos	tras	su	pequeña	máquina
de	escribir	Underwood,	terminando	el	artículo	de	la	semana,	siempre	a	última	hora	y
bajo	presión.

Roché	vivía	con	nosotros,	pero	había	conservado	su	apartamento	en	el	número	99
del	bulevar	Arago,	a	dos	pasos	de	la	calle	Ernest-Cresson.	Me	abrió	sus	puertas	y	me
permitió	 acceder	 a	 su	 biblioteca	 de	 coleccionista	 y	 escritor.	 Allí	 descubrí	 a	 Jean
Cocteau	y	André	Gide,	los	templos	de	la	India	y	a	los	cubistas.	Un	día	también	hallé
allí	 una	 preciosa	 y	 enorme	 pluma	 Parker	 y	 no	 pude	 resistirme	 al	 deseo	 de
apropiármela.	Se	dio	cuenta	y	me	exigió	que	se	 la	devolviera.	Conservó	el	original
anotado	 de	 la	 carta	 que	 le	 escribí	 para	 justificarme.	 La	 recuperé	 gracias	 al
conservador	 de	 la	 Universidad	 de	 Austin,	 en	 Texas,	 que	 colecciona	 todos	 los
documentos	 relacionados	 con	 Henri-Pierre	 Roché,	 y	 no	 puedo	 resistirme	 a	 la
diversión	de	reproducirla:

Querido	Pierre:
Mamá	 me	 dijo	 ayer	 que	 habías	 hallado	 un	 extraño	 parecido	 entre	 mi	 pluma	 y	 una	 pluma	 que,
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precisamente,	 te	 había	 desaparecido.	Comprenderás	 sin	 duda	 que	 esta	 coincidencia	 es	 tan	molesta	 para	mí
como	para	ti.	No	trataré	de	convencerte	de	que	esa	pluma	no	te	pertenece,	así	como	tú	no	podrás	demostrar
que	te	la	haya	robado.	Es	inútil.	Espero	que	comprendas	mi	penosa	situación.	Lo	peor	es	que	ni	siquiera	puedo
darte	detalles	acerca	de	la	procedencia	de	esa	pluma,	puesto	que	se	la	compré	a	un	camarada	de	la	escuela	en
un	momento	en	que	tenía	absoluta	necesidad	de	una	pluma.

Te	ruego,	pues,	para	evitar	cualquier	malentendido,	que	conserves	esa	pluma,	pues	probablemente	proceda
a	pesar	de	todo	de	tu	casa,	dado	que	tan	bien	la	reconoces.	Te	adjunto,	por	tanto,	el	capuchón,	que	olvidaste
llevarte.	Esperando	que	esta	enojosa	historia	no	tenga	otras	consecuencias	más	fatales	que	el	enojo	de	mamá,
sigue	siendo	tu	sincero	amigo

Kadi

P.S.:	Confío	en	que	este	asunto	no	destruirá	una	amistad	tan	sólida	como	la	nuestra.

Roché	había	anotado	al	final	de	la	carta:	«Carta	entregada.	Desmentida	unas	horas
más	tarde	por	una	llamada	telefónica	en	la	que	afirmó	haberla	pispado».

De	 todos	 los	 amigos	 de	 Roché,	 el	 que	 más	 nos	 impresionaba	 era	 Marcel
Duchamp.	 Su	 amistad,	 muy	 íntima,	 se	 remontaba	 a	 los	 años	 de	 la	 Gran	 Guerra.
Ambos	 fueron	 enviados	 en	 una	misión	 a	 Estados	Unidos	 para	 defender	 la	 entrada
norteamericana	en	el	conflicto.

Para	 mí,	 Duchamp	 tenía	 todos	 los	 rasgos	 de	 una	 figura	 heroica,	 incluida	 su
modestia	 cortés.	 Todo	 cuanto	 de	 él	 emanaba	 estaba	 revestido	 de	 un	 halo,	 el	 del
apóstol	de	una	aproximación	radicalmente	diferente,	soberbiamente	irónica	y	a	la	vez
muy	 estructurada,	 a	 la	 realidad	 y	 a	 la	 creación.	 Tenía	 yo	 catorce	 años	 cuando	me
inició	en	la	base	matemática	del	ajedrez,	juego	del	que	sabía	que	era	un	maestro,	y	yo
me	sentía	su	discípulo.	Más	adelante,	me	dio,	para	que	la	estudiara,	su	«caja	verde»,
en	la	que	están	reunidos,	bajo	forma	de	dibujos,	fichas,	objetos	y	misteriosos	textos,
elementos	constitutivos	de	La	Mariée	mise	à	nu	par	ses	célibataires,	même.

Enero	de	1933:	Hindenburg	nombra	a	Hitler	al	frente	de	la	cancillería	del	Reich.	El
sueño,	 tan	 preciado	 por	 mi	 padre,	 de	 una	 Europa	 enriquecida	 por	 las	 herencias
conjugadas	de	Carlomagno	y	del	Siglo	de	 la	Luces	se	desvaneció.	Nuestro	 rechazo
fue	 total	 e	 inmediato.	A	nuestro	parecer,	 aquel	payaso	megalómano,	que	gritaba	en
una	 lengua	 atrozmente	 vulgar,	 no	 tardaría	 en	 sucumbir.	 Los	 alemanes	 no	 eran	 tan
estúpidos…

¿Tuvimos	 que	 cambiar	 nuestro	modo	 de	 vida?	 No	 de	 inmediato.	 Helen	 seguía
siendo	 corresponsal	 de	moda	y	 el	Frankfurter	Zeitung	 seguía	 necesitándola.	 Franz,
protegido	por	su	jefe	y	amigo,	el	editor	Ernst	Rowohlt,	conservó	su	puesto	de	lector	y
traductor,	a	pesar	de	que	su	«estatuto»	de	judío	le	prohibiera	escribir	bajo	su	nombre.
No	 fue	 hasta	 1938,	 unas	 semanas	 antes	 de	 la	 noche	 de	 los	 cristales	 rotos	 (el	 9	 de
noviembre),	cuando	Helen	fue	a	buscarlo	a	Berlín	y	lo	metió	en	un	tren	con	destino	a
París.

Yo	 no	 sabía	 demasiado	 acerca	 de	 ese	 «salvamento».	 Helen	 tuvo	 que	 volver	 a
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casarse	con	Franz	para	conseguirle	un	permiso	de	salida,	y	eso	le	permitió	aceptar	la
invitación	 de	 Alix	 de	 Rothschild	 para	 instalarse	 en	 París.	 Lo	 acogimos	 con	 gran
alivio.	Helen	se	había	quedado	en	Berlín,	donde	asistió	al	pogromo	de	la	noche	de	los
cristales	 rotos,	 sobre	 el	 que	 escribió,	 en	 inglés,	 para	 The	 New	 Yorker,	 uno	 de	 sus
mejores	artículos.

Cuarenta	 y	 cinco	 años	 después,	 en	 un	 texto	 de	 Franz	 hallado	 entre	 los	 papeles
postumos	de	 su	 amigo	Wilhelm	Speyer,	 que	 se	marchó	 a	Estados	Unidos	 en	1941,
encontré	 algunos	 pasajes	 en	 los	 que	 mi	 padre	 evoca	 las	 relaciones	 con	 su	 hijo
pequeño.	Cito	las	que	más	hondo	me	llegan.	Franz	había	llegado	a	París	la	víspera	y
se	había	reunido	con	su	amigo	y	sus	hijos,	mi	hermano	y	yo,	en	el	Café	des	Deux-
Magots.	 Las	 dos	 figuritas	 chinas	 propias	 del	 local	 ya	 no	 se	 hallaban	 en	 su	 lugar
habitual.	Eso	lo	sorprendió,	y	Speyer,	a	quien	llama	Lothar,	se	burló	de	su	curiosidad
por	detalles	insignificantes	en	el	momento	en	que	había	recuperado	la	libertad	y	a	sus
hijos.	Escribe:

El	reproche	de	mi	amigo	no	era	tan	fundado	como	podía	parecer	a	primera	vista.	Había	querido	distraer	la
atención	 de	 los	 demás	 de	 aquello	 que	 me	 fascinaba.	 Era	 el	 rostro	 de	 mi	 hijo	 pequeño.	 En	 aquel	 rostro
emergían,	 se	 superponían	 y	 se	 confundían,	 no	 sabría	 decir	 cómo,	 una	 gama	 de	 rostros	 anteriores	 de	 aquel
Gaspard[7]	que	entonces	tenía	veinte	años,	aquel	de	la	época	en	que	era	un	minúsculo	Kaspar,	luego	uno	no	tan
pequeño	 que	 crecía	 muy	 deprisa.	 Había	 el	 del	 niño	 adormilado	 sobre	 su	 albornoz	 de	 baño,	 tumbado	 de
costado,	cuyas	manos	sostenían	aún	el	cubo,	la	pala	y	el	molde,	como	las	de	un	carretero	borracho	sostienen
las	 riendas	durante	 su	 sueño.	A	aquel	hombrecillo	de	dos	años	que	 titubeaba	 lo	 llevábamos	de	 la	playa	del
balneario	en	el	Báltico	hasta	casa	en	un	cochecito	que	chirriaba.	Pero	ya	el	rostro	pequeño	se	adelgaza	y	se
alarga.	El	labio	superior	avanza,	la	nariz	echa	raíces	enérgicamente	en	la	frente	cubierta	por	la	capucha	de	su
abrigo:	un	gnomo	escala	la	calle	del	pueblo	del	valle	del	Isar.	Un	instante	después	se	me	aparece,	sentado	a	la
mesa	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 el	 más	 joven	 de	 los	 comensales,	 con	 la	 frente	 despejada	 y	 los	 cabellos
enmarañados,	las	piernas	colgando,	y	echa	una	mirada	bajo	las	pestañas	temblorosas	por	encima	del	borde	de
su	taza.	Y	allí,	de	repente,	aparece	un	ser	completamente	nuevo,	no	extraño,	sino	nuevo,	que	levanta	un	brazo
de	efebo	con	el	que	le	hace	una	señal	a	su	padre	que	desembarca	en	la	 isla	de	Mallorca,	como	si	 llevara	el
banderín	del	corredor	de	Maratón.	Fui	presa	en	aquel	momento	de	un	feliz	espanto.	(¿Es	el	mismo	que	siento
de	nuevo	o	sólo	la	evocación	de	ese	encuentro	que	tuvo	lugar	ya	hace	seis	años?).

Antes	de	ese	reencuentro,	habían	pasado	tres	años	en	el	curso	de	los	cuales	no	lo	había	visto	en	absoluto.	Y
antes	de	eso	sólo	habíamos	pasado	juntos	algunas	semanas	aquí	y	allá.	En	la	caja	de	cartón	que	dejé	en	Berlín,
tiernamente	ordenadas,	 se	hallan	 las	cartas	del	niño	y	 luego	del	adolescente,	con	 frases	alegres	y	otras	más
melancólicas,	reflejos	del	adiós	a	la	infancia	aún	próxima	en	su	respiración	continua,	pero	la	mayoría	de	las
veces	estimulantes,	en	alemán	y	en	francés,	con	dibujos	explicativos	y	fotografías	(pronto	atraídas	hacia	ojos
ávidos).	Mis	respuestas	no	pudieron	ser	tan	satisfactorias	como	las	cartas	de	Kaspar	y	Gaspard.	El	eremita	y
coleccionista	que	yo	era,	sin	embargo,	se	refociló	en	aquella	acumulación	de	señales	de	vida.	¿Estaría	yo	a	la
altura,	 hoy,	 de	 esa	 vida	 cuyas	manifestaciones	 he	 recogido	 tan	 fielmente?	 Ésas	 eran	 las	 preguntas	 que	me
venían	 a	 la	 cabeza	 ahora	 en	 el	 claroscuro	 del	 café.	 Ya	 estaban	 ahí	 cuando	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años	 el
adolescente	me	hizo	una	señal,	 con	su	silueta	de	mensajero	 recortándose	contra	el	 fondo	del	puerto,	con	 la
ciudad	 de	 Palma	 centelleando	 encima.	 Y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 se	me	 aparecía	 el	 ser	minúsculo
confundido	con	los	juguetes	de	su	habitación.	Y	que	de	pronto	se	convierte	de	nuevo	en	el	chiquillo	que	corre
hacia	mí	ascendiendo	el	camino	que	lleva	a	la	puerta	del	jardín.	Con	sus	rodillas	de	niño	y	unos	calcetines	que
se	 le	caen	a	 los	 tobillos,	 se	aleja	corriendo	para	 recoger	 las	hojas	caídas	sobre	su	camino,	y	se	da	 la	vuelta
antes	de	desaparecer	tras	los	árboles,	y	grita:	«¡Hasta	luego!».

Las	 vacaciones	 en	 la	 punta	 noreste	 de	 la	 isla	 de	Mallorca	 que	 evoca	 ese	 texto
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tuvieron	lugar	poco	antes	del	final	de	mi	escolarización.	En	1933,	a	la	edad	de	quince
años,	acabé	el	bachillerato	de	filosofía.	No	tenía	ni	idea,	o	casi,	del	camino	que	quería
seguir.	 La	 arquitectura	me	 atraía	 y	 también	 la	 diplomacia.	 Todo	 dependería	 de	 las
tensiones	 internacionales.	 En	 primer	 lugar	 debía	 cambiar	mi	 pasaporte	 alemán	 por
uno	francés.	Mientras	Hitler	estuviera	en	el	poder,	la	idea	de	regresar	a	Alemania	me
daba	 pánico.	 A	 la	 espera	 de	 lo	 que	 pudiera	 acontecer,	 tenía	 que	 celebrar	mi	 éxito
escolar	con	unas	vacaciones	junto	con	mis	camaradas.

Berkowitz	y	Wiazemski	no	me	embarcaron,	como	en	los	años	precedentes,	para	ir
al	Tarn	o	al	Vézère,	sino	a	España,	al	Ebro.	De	esa	experiencia	guardo	un	recuerdo
agradable:	las	últimas	imágenes	de	una	España	que	dos	años	más	tarde	se	convertiría
en	 escenario	 de	 un	 conflicto	 en	 el	 que	 iba	 a	 estar	 en	 juego	 el	 equilibrio	 entre	 las
democracias	 y	 los	 fascismos.	 Una	 España	 heroica	 y	 torturada	 hacia	 la	 que	 ese
descenso	 por	 el	 Ebro	 a	 través	 de	 Navarra,	 Aragón	 y	 Cataluña	 me	 volvió	 muy
sensible,	tras	comerla	y	bebería,	olería	y	escucharla.

A	medio	camino	entre	Miranda	de	Ebro	y	Tortosa,	rompimos	el	casco	de	nuestra
canoa	en	el	aliviadero	de	un	pantano	aragonés.	Nos	albergamos	 tres	días	en	 la	casa
del	guarda,	que	fraternalmente	nos	ofreció	hospitalidad;	nos	alimentamos	de	fruta	y
de	garbanzos,	y	aprendimos	a	beber	a	gallete.	Al	tercer	día,	una	vez	reparada	nuestra
embarcación,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.	Dejamos	a	toda	velocidad	a	nuestras
espaldas	 los	 rudos	 paisajes	 de	 Aragón	 y	 llegamos	 a	 los	 parajes	 súbitamente
mediterráneos	 de	 Cataluña,	 entre	 pinos	 y	 olivos	 que	 reflejaban	 una	 luz	 más	 libre.
Fuimos	 hasta	 la	 frontera	 entre	 Port	 Bou	 y	 Cerbère	 en	 tren	 e	 hicimos	 transbordo
cargando	 con	 nuestra	 canoa,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 lugar	 donde,	 ocho	 años	 más
tarde,	se	suicidaría	Walter	Benjamin.

A	mi	regreso,	encontré	a	Helen	abatida,	con	el	rostro	tumefacto.	Su	relación	con
Roché	 había	 iniciado	 una	 fase	 tormentosa	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 años	 de
esperanzas	y	decepciones,	de	 rechazos	y	de	 reinicios,	que	acabarían	en	una	 ruptura
bastante	morbosa.	Aquel	día	de	 julio	de	1933	Helen	había	descubierto	a	 la	vez	que
Roché	 se	 había	 casado	 en	 secreto	 con	 Germaine	 y	 que	 tenía	 un	 hijo.	 No	 soportó
aquella	 larga	 mentira	 y	 tuvo	 lugar	 una	 escena	 de	 extraordinaria	 violencia.	 Ella	 lo
amenazó	 con	 un	 revólver	 y,	 presa	 del	 pánico,	 Roché	 recurrió	 al	 boxeo	 para
deshacerse	 de	 ella.	 Tras	 aquella	 escena,	Helen	 decidió	 no	 volver	 a	 verlo,	 cosa	 que
mantuvo	rigurosamente.

Fue	 durante	 ese	 período	 cuando	 tuve	 la	 idea	 infantil	 de	 redactar	 un	manual	 de
historia	y	de	geografía	a	imitación	de	los	de	Malet-Isaac	y	Schrader-Gallouédec.	La
obra,	un	grueso	cuaderno	verde	enriquecido	con	ilustraciones,	mapas	y	encartes,	trata
del	archipiélago	Hesselland,	un	grupo	de	islas	cada	una	de	las	cuales	lleva	el	nombre
de	 un	miembro	de	 la	 familia	 o	 de	 un	 amigo	de	 la	 escuela.	 Su	 última	puesta	 al	 día
relata	 el	 episodio	 durante	 el	 cual	 la	 isla	 de	 Pedroland,	 la	 de	 Henri-Pierre	 Roché,
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desaparece	bajo	una	ola	gigante.	Así	clausuré	yo	la	gran	pasión	de	mi	madre.
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INICIACIONES

Llegué	a	Londres	en	octubre	de	1933,	para	descubrir	un	país	que	Helen	siempre	había
amado.	Pasó	unos	días	conmigo	y	luego	me	instaló	en	casa	de	su	primo	Franck,	padre
de	dos	auténticos	pequeños	 ingleses	 sonrosados	y	atléticos,	Basil	y	 Jonathan.	En	el
jardín	de	su	casa,	cerca	de	Croydon,	aprendí	a	jugar	a	criquet.

Tenía	la	sensación	de	haber	escapado	del	«continente»,	donde	la	atmósfera	estaba
enrarecida,	 donde	 Helen	 se	 tambaleaba	 presa	 de	 la	 rabia	 y	 la	 pena,	 donde	 los
refugiados	 judíos	 que	 afluían	 desde	 Alemania	 difundían	 noticias	 escalofriantes,
donde	 ya	 circulaban	 los	 primeros	 relatos	 acerca	 de	 aquellos	 lugares	 que	 ya	 se
denominaban	«campos	de	concentración»,	pero	cuyo	funcionamiento	no	se	alcanzaba
a	 comprender.	Un	 amigo	de	Helen,	Hulchinski,	 que	había	 pasado	unas	 semanas	 en
Buchenwald	y	pudo	comprar	su	libertad,	sólo	hablaba	de	ello	en	voz	baja	cuando	lo
vimos,	a	su	paso	por	París,	de	camino	a	Estados	Unidos:	«Los	golpes,	siempre	en	la
cabeza»,	dijo.

Dejé	 todo	eso	 tras	de	mí.	Allí,	 en	aquella	 isla,	 era	 libre	y	estaba	 solo.	Hoy	 soy
consciente	de	cuánto	me	aportó	aquel	año	inglés:	el	aprendizaje	de	una	tercera	lengua
viva,	que	pronto	fue	para	mí	tan	familiar	como	el	alemán	o	el	francés;	la	inmersión	en
el	 universo	 británico,	 en	 plena	 adolescencia,	 con	 todos	 los	 sentidos	 despiertos.
Londres	me	gustó	a	primera	vista.	Esa	capital	real	que	soy	feliz	de	haber	recorrido,
devorado	 y	 explorado	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 la	 mutilara,	 tal	 como	 la	 describen
Charles	Dickens	y	Henry	James.	Allí	cultivé	varias	manías	que	me	han	acompañado	a
lo	largo	de	mi	vida:	los	largos	paseos,	diurnos	y	nocturnos,	a	través	de	la	ciudad;	la
sistemática	investigación	de	los	transportes	públicos	—autobuses	de	dos	pisos,	metro
y	 resto	 de	 red	 suburbana—,	 o	 el	 aprendizaje	 de	 memoria	 de	 poemas	 ingleses,
alemanes	y	franceses,	que	me	recitaba	a	media	voz	a	orillas	del	Támesis.

Con	un	padre	poeta	y	una	madre	entusiasta	«transmisora»	de	la	emoción	poética
(a	 su	 muerte	 dejó	 decenas	 de	 cuadernos	 en	 los	 que	 había	 copiado	 estrofas	 de	 sus
escritores	 preferidos),	 yo	 concebía	 la	 poesía	 como	 la	 dimensión	 espiritual	 que
justifica	 la	 veneración,	 como	 habría	 podido	 concebir	 la	 religión	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	creyente.	Franz	nos	leía	fragmentos	de	su	traducción	de	Homero,	Helen	nos
hacía	 aprender	 versos	 de	 Rilke	 y	 de	 Hölderlin.	 Desde	 nuestra	 llegada	 a	 Francia,
Ulrich	y	yo	habíamos	organizado	espectáculos	en	torno	a	las	fábulas	de	La	Fontaine	o
escenas	de	Moliere,	de	Corneille	y	de	Racine.	En	El	misántropo,	yo	era	Philinte,	el
contemporizador,	y	él	Alceste,	el	riguroso.	Aprendí	«El	cuervo»	de	Edgar	Alan	Poe	y
aún	hoy	me	lo	recito,	con	un	sollozo	en	la	voz	en	la	penúltima	estrofa,	en	la	que	el
pájaro	negro	niega	al	poeta	cualquier	esperanza	de	reencontrarse	con	su	amada	en	el
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más	allá.
Con	el	paso	de	 los	años,	mi	memoria	ha	 ido	acumulando	centenares	de	poemas

cuyas	 estrofas	 surgen	 en	 cuanto	 se	 las	 requiere,	 sin	 que	 tenga	 que	 hacer	 esfuerzos
para	encadenarlas.	No	soy	yo	quien	las	busca	en	el	fondo	de	mi	cerebro,	son	ellas	las
que	se	abalanzan	una	tras	otra.	Eso	me	sucede	en	mis	tres	lenguas	y	me	lleva	a	hacer
el	 ridículo,	 lo	 sé,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	mi	 propensión	 a	 solicitar	 auditorios	 para	mis
recitales,	que	me	cuesta	abreviar,	sino	también	por	la	emoción	que	me	invade,	y	que
sé	disimular	mal,	en	cuanto	un	verso	alcanza	cierto	grado	de	carga	poética,	igual	que
un	vino	alcanza	determinado	grado	de	alcohol.	También	he	escrito	versos	y	se	los	he
ofrecido	a	bellas	damas,	pero	sin	obtener	los	favores	esperados.

Ese	 año	 londinense	 no	 se	 redujo	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 recitándome	 sonetos	 de
Shakespeare.	Estaba	matriculado	en	 la	London	School	of	Economics,	 la	Escuela	de
Ciencias	Económicas	de	Londres,	cuyos	cursos	seguía	de	manera	irregular.	Dedicaba
más	tiempo	a	las	sesiones	de	cine	matinales,	que,	más	baratas	que	las	de	la	tarde,	sólo
costaban	 diez	 peniques.	 Mis	 profesores	 preferidos	 enseñaban	 historia	 de	 la
diplomacia.	Un	arte	que,	 ejercido	por	 ingleses,	 parecía	 sutil	 y	 eficaz.	Pero	 también
coincidí	con	Harold	Laski	y	Arthur	Koestler:	el	primero,	osado	y	convencido	de	que
la	 economía	 aún	 estaba	 por	 construir;	 el	 segundo,	 sombrío	 y	 que	 preveía	 ya	 la
decadencia	 del	 hombre.	 Sentía	 que	 ambos	 tenían	 razón,	 pero	 me	 seducía	 más	 el
análisis	 de	 Laski.	 Pensaba	 que	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 la	 economía
permitiría	 una	 evolución	 de	 las	 sociedades	 humanas	 hacia	 una	 mayor	 justicia	 y
libertad.

A	decir	verdad,	mi	vínculo	con	la	política	era	en	aquel	momento	muy	superficial.
La	 relación	 que	 trabé	 con	 la	mitología	 griega	 era	mucho	más	 acaparadora.	 Pasaba
mañanas	enteras	tras	las	vidrieras	góticas	de	la	Guildhall	Library,	en	el	corazón	de	la
City,	compulsando	 los	 textos	esenciales,	y	 reconstruí	minuciosamente	 la	genealogía
de	los	dioses,	héroes	y	reyes	de	la	antigua	Grecia	a	partir	de	las	epopeyas	de	Hesíodo
y	de	Homero	y	de	las	«bibliotecas»	de	Apolodoro	de	Atenas	y	de	Diodoro	de	Sicilia.

Por	 lejos	 que	 queden	 mis	 diecisiete	 años,	 mi	 memoria	 los	 rodea	 de	 todos	 los
encantos	de	estar	fuera	del	país	y	de	la	soledad	libre,	interrumpida	únicamente	por	las
vacaciones	en	París,	donde	me	 reencontré	con	Helen.	Había	acogido	a	una	persona
muy	singular,	Charlotte	Wolff,	doctora	en	medicina,	 judía,	que	huía	de	la	Alemania
hitleriana,	amiga	de	Franz	y	de	Walter	Benjamin,	con	quien	rivalizó	en	la	traducción
al	 alemán	 de	 los	 poemas	 de	Baudelaire.	Charlotte	 había	 descubierto	 una	 verdadera
ciencia	en	la	lectura	de	las	líneas	de	la	mano,	la	quiromancia,	con	la	que	se	ganaba	la
vida.	Lesbiana	militante,	sentía	por	Helen	una	pasión	platónica.	Compartían,	hacia	la
altura	 media	 de	 la	 montaña	 de	 Sainte-Geneviève,	 un	 apartamento	 que	 les	 había
prestado	una	de	las	últimas	egerias	de	Rilke,	Baladine	Klossowska,	madre	del	pintor
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Balthus	y	del	 filósofo	y	novelista	Pierre	Klossowski.	Poco	a	poco,	Helen	superó	su
ira	 y	 su	 rencor	 hacia	 Roché	 y	 volcó	 su	 energía	 en	 el	 trabajo,	 la	 escritura	 y	 los
encuentros	con	creadores,	a	los	que	invitó	a	sumarse	a	Charlotte	Wolff.	Durante	mis
breves	estancias	en	París	entre	dos	trimestres,	descubrí	aquella	personalidad	ardiente
y	 fuerte,	 una	 criatura	 esbelta,	 muy	 masculina	 por	 su	 tono	 de	 voz	 y	 por	 la	 oscura
pelusilla	que	voluntariamente	remataba	su	mentón,	segura	de	su	ciencia,	fascinando	a
sus	 compañeras	 con	 una	mirada	 luminosa.	Me	 dejé	 cautivar	 con	 agradecimiento	 e
iniciar	en	Freud,	Marx	y	Claude	Bernard.	Justamente	porque	trató	la	interpretación	de
las	líneas	de	la	mano	como	una	ciencia,	para	mí	encarna	el	triunfo	seguro	de	la	razón.

En	su	autobiografía	encontré	este	retrato	de	Helen	cuyo	tono	me	gusta:

Helen	Hessel	era	el	ejemplo	perfecto	de	una	mujer	de	vanguardia.	Podía	hacerlo	todo	y	lo	hacía	todo	bien,
ya	fuera	trabajar	la	tierra	tras	la	primera	guerra	mundial	o	dedicarse	al	periodismo	de	moda	durante	los	años
veinte	y	treinta,	ya	fuera	la	amante	de	numerosos	hombres	o	madre	y	esposa.	Encantaba	a	los	hombres	y	a	las
mujeres	por	igual.	Sus	ojos	azules,	claros	y	fríos	como	el	aire	fresco	de	una	mañana	de	primavera,	su	elegancia
y	 su	 seguridad	 la	 convertían	 en	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 la	 seducción	 femenina	 […].	 Podía	 escribir	 un	 ensayo,
domar	 un	 caballo	 o	 conducir	 un	 automóvil.	Amante	 del	 riesgo,	 lo	 hacía	 todo	 con	 pasión,	 amase	 u	 odiara,
trabajara	u	holgazaneara	[…].	A	mí	me	tenía	fascinada	y	acepté	con	placer	su	invitación	para	viajar	con	ella,
en	coche,	de	Berlín	a	Normandía.	Había	alquilado	con	su	amigo	Pierre	Roché	una	granja	en	el	pueblecito	de
Sotteville.	 Era	 en	 1926	 o	 1927	 […].	 Yo	 ignoraba	 lo	 que	 me	 aguardaba.	 Helen	 y	 Pierre	 compartían	 una
habitación.	 La	 tercera	 semana	 de	 nuestras	 vacaciones	 llegó	 Franz	 Hessel.	 Hubiera	 debido	 esperarse	 que
estuviera	celoso	del	amante	de	su	mujer,	pero	resultó	que	Roché	era	su	mejor	amigo	[…].	Ese	trío	parecía	una
feliz	constelación	en	la	que	ni	el	amor	ni	la	amistad	se	resentían[8].

De	 regreso	 en	Londres,	 tuve	 otro	 encuentro	 cautivador:	mi	 corazón	 latiría	muy
fuerte	por	vez	primera	por	una	poeta	austríaca,	discípula	y	amiga	de	Franz,	quien	le
había	dado	mi	dirección.

Para	mí,	la	sensualidad	se	había	confundido	hasta	entonces	con	la	emoción	que	la
presencia	de	mi	madre	hacía	nacer	en	mí.	Ella	misma	no	me	ocultaba	que	me	veía
iniciándome	 con	una	 relación	 homosexual,	 y	 beneficiándome	 así	 de	 la	 ternura	 y	 la
sabiduría	de	una	pareja	socrática.	La	lectura	en	el	apartamento	de	Roché	del	Corydon
de	André	Gide,	a	 la	edad	de	doce	años,	me	había	preparado	para	esa	eventualidad.
Pero,	a	los	diecisiete	años,	seguía	siendo	casto.

Maria	 Kreitner	 tenía	 todos	 los	 atributos	 de	 la	 seducción.	 Una	 cabellera	 rubia
cenicienta,	 algo	 a	 lo	 que	 jamás	 me	 he	 podido	 resistir,	 una	 silueta	 turbadora	 y	 la
timidez	de	una	continental	que	desembarcara	por	vez	primera	en	Inglaterra	y	buscara
un	 guía.	 A	 ambos	 nos	 habían	 invitado	 a	 una	 bella	 residencia	 en	Wiltshire,	 cuyos
propietarios,	los	Guinness,	«amaban	mucho	Alemania»,	lo	que	significaba	que	habían
seguido	el	ascenso	de	Hitler	con	cierta	complacencia.	Allí	había	perros	magníficos,
muchos	caballos	y	chicas	de	buena	familia	que	explicaban	su	última	visita	a	Berlín.
Maria	 y	 yo	 no	 nos	 sentíamos	muy	 cómodos	 y,	 a	 pesar	 de	 disfrutar	 de	 la	 generosa
acogida	 y	 de	 los	 encantos	 del	 paisaje,	 compartimos	 nuestra	 sorpresa	 ante	 tanta
candidez.	Durante	 nuestros	 largos	 paseos	 por	 los	 campos,	 yo	 respiraba	 su	 perfume
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con	la	dulce	angustia	de	quien	sabe	que	no	se	atreverá	a	declarar	su	amor.	Ella	tuvo	la
delicadeza	 de	 acogerme	 en	 su	 intimidad	 sentimental	 y	 a	 la	 vez	mantenerme	 en	 el
lindero	de	su	intimidad	física.	No	es	extraño	que	este	episodio	siga	aún	muy	vivo	en
mis	recuerdos.

El	año	siguiente,	de	regreso	en	París,	decidí	proseguir	los	estudios	en	la	Escuela	Libre
de	 Ciencias	 Políticas.	 No	 asistí	 con	 mayor	 asiduidad	 que	 a	 la	 London	 School	 of
Economics	y	preferí	 jugar	a	bridge	 en	 los	bares	del	Barrio	Latino	con	Berkowitz	y
sus	 compañeros	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	Me	mantuve	 al	margen	 de	 las	 peleas
entre	Action	française,	Croix-de-Feu[9]	y	los	militantes	comunistas.	Me	daba	cuenta
de	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Helen	 tomó	entonces	dos	 iniciativas	que	 iban	a
convertir	 al	 adolescente	 de	 nebulosos	 proyectos	 y	 torpe	 en	 sus	 relaciones	 con	 las
mujeres	en	un	joven	seguro	de	sí	mismo	y	ambicioso.

La	primera	consistió	en	presentarme	a	una	de	sus	amigas,	redactora	de	Jardin	des
modes,	madre	de	una	hija	de	doce	años.	Jeanne	era	belga,	su	hermana	mayor	era	la
esposa	de	Aldous	Huxley	y	su	primer	marido	era	un	dramaturgo	de	cierto	renombre.
Tras	 su	 divorcio,	 vivió	 una	 aventura	 amorosa	 noble	 pero	 agotadora	 y	 se	 sometió	 a
psicoanálisis	para	evitar	 la	 tentación	de	suicidarse.	Helen,	a	quien	 la	hija	 le	parecía
encantadora,	 pensó	 que	 Jeanne	 podría	 ser	 un	 día	mi	 suegra.	 Sin	 embargo,	 nuestro
encuentro	 tomó	 otro	 rumbo	 y	 me	 enamoré	 inmediatamente	 de	 la	 madre,	 que	 me
doblaba	la	edad.

A	veces	—pocas,	por	desgracia—	el	destino	une	a	dos	personas	en	un	momento
crucial	para	la	una	y	la	otra.	Jeanne	necesitaba	ser	amada	con	fervor	y	yo	ser	iniciado
en	los	secretos	de	la	feminidad.	Lo	hizo	con	mucho	tacto,	inteligencia	y	ternura.	Le
debo	más	de	 lo	que	 soy	capaz	de	expresar.	Esta	 relación,	que	ambos	sabíamos	que
sólo	 duraría	 un	 tiempo,	 exaltó	 en	mí	 el	 goce	 libre	 de	 los	 cuerpos	más	 allá	 de	 los
límites	de	la	fidelidad.

De	los	numerosos	viajes	iniciáticos	en	los	que	la	acompañé,	conservo	un	recuerdo
particularmente	emotivo	de	nuestra	excursión	dálmata.	Había	consultado	mi	atlas	y
decidí	que	 la	costa	adriática,	entre	Split	y	Cetinje,	debía	de	prestarse	a	un	paseo	en
bicicleta,	un	medio	de	 locomoción	que	a	 los	dos	nos	gustaba.	Así	que	 tomamos	un
tren	con	destino	a	Venecia	con	nuestras	bicicletas.	Allí	hubo	que	hacer	transbordo	en
la	 estación	 de	 Santa	Lucía	 hasta	 la	Dogana,	 y	 luego	 coger	 un	 barco	 con	 destino	 a
Yugoslavia.	Aún	oigo	las	exclamaciones	divertidas	de	los	gondoleros	al	ver	nuestras
bicicletas,	 tan	 ridiculas	 entre	 los	 canales	 de	Venecia.	Aún	 fue	más	 ridicula	 nuestra
pretensión,	 al	 llegar	 a	 Split,	 de	 recorrer	 en	 pleno	 verano	 una	 costa	 demasiado
escarpada	para	los	ciclistas.	Nada	nos	desanimó	ni	interrumpió	nuestra	hilaridad.	Si	la
carretera	 era	 demasiado	 dura,	 cogeríamos	 un	 autobús.	 Llegamos	 a	 Dubrovnik	 una
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magnífica	 noche	 de	 julio	 y	 nos	 fascinaron	 el	 rigor	 de	 su	 arquitectura	 y	 las
monumentales	 estatuas	 en	 las	 estrechas	 plazas	 rodeadas	 de	 palacios	 barrocos.
Proseguimos	nuestra	 ruta	 siguiendo	 la	 bahía	de	Cattaro,	 el	 único	 tramo	de	 la	 costa
practicable	en	bicicleta,	y	nos	maravillaron	las	fachadas	venecianas	que	se	sucedían.
Una	última	sorpresa:	el	día	de	nuestra	llegada,	los	montenegrinos	daban	la	bienvenida
al	príncipe	de	Gales	y	su	amiga,	la	señora	Simpson.	En	su	honor,	todas	las	cimas	que
rodeaban	la	bahía	estaban	iluminadas	con	un	collar	de	fuegos	centelleantes	y	por	la
noche	se	elevaban	cantos	desde	el	puerto.

La	segunda	iniciativa	de	mi	madre	fue	seguir	el	consejo	de	sus	amigos	franceses:
dando	coba	a	las	ambiciones	que	ella	tenía	para	su	hijo	pequeño,	le	habían	dicho	que
para	llegar	a	la	cumbre	de	Francia	había	que	pasar	por	la	Escuela	Normal	Superior.
Me	matriculó	así	en	hypokhâgne[10]	en	el	liceo	Louis-le-Grand.	Por	primera	vez,	tuve
la	 impresión	de	aprender	a	pensar.	Desde	el	 inicio	del	curso,	Albert	Bayet	nos	hizo
leer	 la	 primera	Provincial	 de	 Pascal,	 que	 se	 sabía	 de	memoria,	 y	 nos	 demostró	 la
pertinencia	de	ese	implacable	despiece	de	la	teoría	jesuítica	de	la	gracia.	Al	acabar	la
primera	 hora	 de	 clase	 nos	 hizo	 salir	 al	 recreo	 y	 luego	 dedicó	 la	 segunda	 hora	 a
demostrarnos	con	la	misma	facilidad	la	incontestable	superioridad	de	los	argumentos
empleados	por	los	jesuítas.	¡Un	magnífico	ejercicio	para	formar	una	mente	crítica!

La	 emulación	 intelectual	 que	 suscita	 y	 fomenta	 ese	 sistema	 específicamente
francés	de	los	cursos	preparatorios	de	las	grandes	escuelas	se	adecuaba	a	mi	manera
de	pensar.

La	densidad	de	los	estudios,	sumada	a	la	intensidad	de	mi	vida	amorosa,	me	alejaba
insensiblemente	 de	 Helen,	 que	 sobrellevaba,	 con	 numerosas	 dificultades,	 su
condición	 de	 ciudadana	 alemana	 residente	 en	 Francia	 y	 que	 trabajaba	 para	 una
empresa	alemana.

Ese	alejamiento	se	hizo	mayor	aún	cuando,	hacia	el	final	de	la	khâgne,	conocí	a
una	chica	rusa	bastante	salvaje,	Vitia,	estudiante	de	hypokhâgne,	 líder	de	una	banda
de	camaradas	aún	más	exuberantes	que	ella,	y	cuya	agudeza	y	humor	sarcástico	me
cautivaron	de	entrada.	Traté	de	conocerla	mejor.	Había	nacido	en	Petrogrado,	en	el
seno	de	una	familia	judía	cultivada.	Sus	padres,	que	primero	celebraron	con	fervor	la
Revolución	de	Octubre,	se	decidieron	a	abandonar	Rusia	en	1919	para	instalarse	en	la
«patria	 de	 los	 derechos	 humanos»,	 tras	 un	 periplo	 que	 los	 llevó	 de	 Odesa	 a	 París
pasando	 por	 Constantinopla	 y	 Nápoles.	 Su	 padre,	 Boris	 Mirkine	 Guetzévitch	 era
profesor	 de	 derecho	 constitucional.	 Cuanto	 más	 descubría	 a	 Vitia,	 más	 única	 me
parecía.	Era	lo	contrario	de	un	flechazo:	un	lento	camino	hacia	la	intimidad.

Mi	 relación	 con	 Jeanne,	 de	 la	 que	 estaba	 persuadido	 que	 a	 ella	 le	 aportaba	 la
misma	felicidad	y	goce	que	a	mí,	me	volvió	algo	presuntuoso.	A	ello	había	que	añadir
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el	 extraordinario	 desdén	 hacia	 la	 moral	 convencional,	 sobre	 todo	 en	 materia	 de
relaciones	sexuales,	que	Helen	me	había	transmitido.	Así	que	se	me	antojaba	que	no
tendría	 dificultad	 en	 conquistar	 a	 la	 feroz	Vitia.	Y	me	 pareció	 que	 iniciarla	 en	 los
placeres	del	cuerpo	era	un	servicio	que	debía	prestarle.	Para	convencerla	de	ello,	 le
hablaba	 con	 argumentos	 de	 alumno	 de	 khâgne	 y	 le	 escribía	 cartas	 inspiradas	 en
Choderlos	 de	 Lacios.	 Pero,	 como	Valmont,	 acabé	 cayendo	 en	mi	 propia	 trampa;	 a
medida	que	pasaban	los	meses,	me	daba	cuenta	de	que	cada	vez	me	costaba	más	estar
sin	Vitia.	Ese	nombre	ambiguo	(es	el	diminutivo	ruso	de	Víctor	y	no	de	su	verdadero
nombre,	Victoria,	que	detestaba)	se	convirtió	para	mí	en	el	vocablo	más	importante,
el	más	cargado	de	emociones	y	de	ecos,	renovados	sin	cesar	a	lo	largo	de	los	cuarenta
y	nueve	años	que	duraría	nuestra	vida	en	común.

Unos	 días	 antes	 del	 examen	oral	 de	 ingreso	 en	 la	Escuela	Normal,	 en	 junio	 de
1937,	Vitia	y	yo	dimos	un	largo	paseo	en	bicicleta	a	orillas	del	Sena,	entre	Caudebec
y	Duclair.	Ese	hermoso	día	de	primavera	vibra	aún	en	mi	memoria	como	una	etapa
importante	 en	 el	 camino,	 prudentemente	 recorrido,	 de	 nuestra	 creciente	 intimidad.
Aquella	tarde	estuve	a	punto	de	vencer	su	resistencia.

Llegó	 la	 hora	 de	 las	 notas	 y	 aprobé	 a	 la	 primera.	 Fue	 un	momento	 de	 intensa
alegría	 para	 Helen	 y	 una	 feliz	 sorpresa	 para	 mí.	 Pero	 estábamos	 en	 junio	 y	 mi
naturalización,	 en	 curso	 desde	 hacía	 tiempo,	 no	 podía	 hacerse	 efectiva	 hasta	 que
cumpliera	 veinte	 años,	 en	 octubre.	 Fui	 admitido	 como	 supernumerario	 y	 como
alumno	 extranjero,	 no	 como	 interno.	 En	 octubre,	 ya	 no	 era	 un	 alumno	 extranjero,
puesto	que	ya	era	francés,	pero	aún	no	era	un	alumno	francés,	puesto	que	había	sido
admitido	como	extranjero.

Esta	 situación,	 aparentemente	 sin	 precedentes,	 incomodaba	 a	 la	 escuela.	 Jean
Baillou	sólo	veía	una	solución:	repetir	el	examen	de	ingreso.	Decidí,	mientras	tanto,
completar	mi	 licenciatura	 de	 filosofía	 en	 la	Sorbonne	 y	 dejé	 para	 1939	 el	 segundo
intento	 de	 entrar	 en	 la	 calle	Ulm,	 llevando	 en	 el	 bolsillo	mi	 nuevo	 pasaporte	 y	 un
decreto	de	naturalización	firmado	por	Léon	Blum.

Esos	cinco	años,	desde	mi	regreso	de	Londres,	en	julio	de	1934,	hasta	mi	«entrada»
en	la	Escuela	Normal,	en	junio	de	1939,	fueron	capitales	para	mi	formación,	aquellos
en	los	que	me	conocí	a	mí	mismo	y	se	afirmó	la	persona	en	la	que	me	convertí.	Sin
embargo,	quedan	sepultados	en	mi	memoria	por	los	seis	años	que	siguieron:	los	años
de	la	guerra.	Sesenta	años	después,	debo	hacer	un	esfuerzo	para	hallar	sus	rasgos	más
sobresalientes.	Veo	en	primer	lugar	mi	elección	de	Francia,	sin	ambigüedad,	con	su
lengua,	 su	 cultura,	 su	 historia	 y	 su	 tierra,	 que	 reclamé	 como	 mías.	 La	 espera	 del
documento	 oficial,	 el	 decreto	 de	 naturalización,	 fue	 en	 sí	 misma	 una	 prueba	 cuyo
éxito	se	convirtió	en	una	fecha	señalada.	¡Y	menuda	fecha:	mi	vigésimo	cumpleaños!
Me	 sentía	 francés	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 finalmente	 el	Diario	 oficial	 me	 lo
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confirmó.
De	esa	Francia	reivindicada	adopté	las	instituciones	y	los	múltiples	aspectos	del

patrimonio	cultural	e	histórico:	no	sólo	la	Revolución	de	1789	y	la	Declaración	de	los
Derechos	 del	Hombre,	 sino	 también	 la	 valorización	 una	 y	 otra	 vez	 renovada	 de	 la
inteligencia	 y	 la	 tolerancia,	 la	 lucidez	 y	 el	 respeto	 al	 otro	 —Montaigne,	 Pascal,
Voltaire,	 George	 Sand—;	 la	 conquista	 de	 las	 libertades	 modernas	 —Hugo,
Baudelaire,	Rimbaud,	Apollinaire—,	y	la	profunda	claridad	de	una	lengua	analítica,
articulada	y	precisa.

La	consecuencia	de	ello	fue	un	menor	interés	hacia	las	ideologías	extranjeras.	No
sentí	por	el	marxismo	—a	diferencia	de	mis	camaradas	de	hypokhâgne,	de	khâgne	y
de	la	Escuela	Normal—	esa	fascinación	que	las	fraternidades	de	la	Resistencia	harían
difícilmente	reversible.	Por	ese	motivo	no	conocí	los	combates	interiores	que	muchos
de	 ellos	 tuvieron	 que	 librar	 para	 deshacerse	 del	 marxismo.	 Sin	 jamás	 poner	 el
comunismo	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 el	 nazismo,	 no	 vi	 en	 él	 un	 ideal	 luminoso,	 ni
siquiera	 una	 estrategia	 ganadora,	 susceptible	 de	 lograr	 que	 reinara	 mayor	 justicia
entre	los	hombres.	De	entrada,	se	me	apareció	como	una	desviación	del	pensamiento
crítico	y	de	la	democracia,	demasiado	evidente	para	no	ser	sospechosa	a	ojos	de	un
ciudadano	prendado	de	la	libertad.	No	me	fueron	necesarios	ni	los	procesos	de	Moscú
ni	el	relato	de	los	conflictos	internos	de	las	Brigadas	Internacionales	para	disuadirme
de	desfilar	bajo	el	signo	de	la	hoz	y	el	martillo.

Al	 haber	 clasificado	 de	 entrada	 la	 vulgata	 marxista	 entre	 las	 abusivas
simplificaciones	 del	 imaginario	 político,	 pude	 seguir	 estando	 cándidamente
convencido	de	que	la	búsqueda	de	una	mayor	justicia	social	es	el	objetivo	normal	de
la	 democracia	 y	 de	 que	 ésta	 se	 nutre	 de	 la	 participación	 confiada	 de	 ciudadanos
responsables.	Significaba,	por	supuesto,	liquidar	prematuramente	la	problemática	del
poder.	Pero	eso	me	preocupaba	poco.	Me	encontraba	a	mis	anchas	en	las	reuniones	de
intelectuales	 antifascistas	 que	 hacían	 la	 amalgama	 entre	 el	 internacionalismo,	 el
socialismo	 y	 la	 defensa	 de	 los	 valores	 democráticos.	 Aplaudí	 las	 conquistas	 del
Frente	 Popular	 y	 admiré	 la	 valentía	 de	 Léon	 Blum,	 lamenté	 los	 errores	 que
resquebrajaron	 los	 avances	 de	 una	 política	 sensible	 a	 las	 necesidades	 de	 las	 clases
trabajadoras	 y	 sospeché	 que	 el	 Partido	 Comunista	 había	 hecho	 fracasar	 la	 gran
empresa	 barriendo	 para	 casa,	 pero	 nunca	 me	 interrogué	 acerca	 de	 la	 esencia	 del
Estado.

Por	mi	parte,	partía	de	una	reflexión	acerca	de	la	condición	humana	que	situaba
en	la	encrucijada	entre	la	literatura	y	la	filosofía.	Descubría	así	nuevas	complejidades
que	se	perdían	en	el	horizonte	mucho	más	allá	de	las	avenidas	bien	rastrilladas	de	la
filosofía	escolar.	Las	lecturas	de	La	náusea	y	luego	de	El	muro	de	Sartre,	de	Luz	de
agosto	de	Faulkner,	de	La	vara	de	Aarón	de	D.	H.	Lawrence,	de	Manhattan	Transfer
de	Dos	Passos,	de	El	proceso	y	El	castillo	de	Kafka	y	de	Ulises	de	Joyce,	por	citar
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sólo	 las	más	 cautivadoras,	 ponían	más	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 parámetros	 de	 nuestra
sociedad	 que	 los	 textos	 de	 Hegel,	 de	 Kierkegaard	 y	 de	 Husserl.	 Aún	 más,	 el
incomparable	 iniciador	 de	 la	 fenomenología	 que	 para	mí	 fue,	 en	 los	 jardines	 de	 la
calle	Ulm,	Maurice	Merleau-Ponty	nos	 liberaba	de	 la	abstracción	y	de	 los	dogmas.
Sus	 enseñanzas	 exploraban	 la	 experiencia	 más	 concreta,	 la	 del	 cuerpo	 y	 sus
relaciones	 con	 el	 sentido,	 un	 gran	 singular	 frente	 al	 plural	 de	 los	 sentidos.	 Lo
escuchábamos	 más	 como	 a	 un	 hermano	 mayor	 que	 compartiera	 con	 nosotros	 sus
frágiles	conquistas	que	como	a	un	profesor	que	transmitiera	un	saber;	al	contrario	que
Léon	Brunschvicg,	cuyo	prestigio	se	basaba	en	unas	certezas	reconfortantes.

Ni	 mis	 profesores,	 ni	 mi	 familia,	 ni	 los	 entornos	 en	 los	 que	 me	 desenvolvía	 me
permitían	imaginar	que	algún	día	podría	salir	de	aquella	comunidad	muy	literaria,	que
se	regocijaba	en	sus	tormentos,	una	comunidad	de	exploradores	de	lo	humano	y	no	de
constructores	de	lo	social.

Durante	ese	tiempo,	el	contexto	histórico	evolucionaba	a	grandes	pasos	sin	que	yo
percibiera	 las	 amenazas	que	 se	cernían.	Gracias	al	padre	de	Vitia	había	conocido	a
republicanos	 españoles	 exiliados	 que	 reprochaban	 la	 debilidad	 de	 las	 democracias
occidentales.	A	pesar	de	criticar	la	política	de	no	intervención	del	Frente	Popular,	me
parecía	 que	 la	 crisis	 económica,	 que	 para	 nosotros	 era	 la	 causa	 del	 ascenso	 de	 los
fascismos,	podía	ser	superada.	Franklin	Roosevelt	había	sabido	contenerla.	Había	que
imitarlo.	 Francia,	 Inglaterra	 y	 la	Unión	 Soviética	 debían	mostrar	 su	 potencia	 y	 los
regímenes	autoritarios	se	desmoronarían.

Recuerdo	una	de	mis	últimas	conversaciones	con	Jeanne,	que	iba	a	reunirse	con
su	hermana	en	California	unas	semanas	más	tarde.	Fui	a	buscarla,	como	tantas	otras
veces,	a	la	salida	de	su	oficina	en	la	calle	Saint-Florentin,	para	dar	un	breve	paseo	por
el	jardín	de	las	Tullerías	y	detenernos	en	la	terraza	de	un	café	de	la	calle	Royale.	Los
diarios	vespertinos	anunciaron	aquel	día	 los	acuerdos	de	Múnich.	Le	hice	 saber	mi
alegría:	acabábamos	de	evitar	una	guerra,	esa	forma	absurda	de	resolver	un	conflicto.
Ella,	menos	 inocente	 que	 yo,	 temía	 que	 el	 cobarde	 abandono	 de	 Praga	 animaría	 a
Hitler	a	llevar	más	lejos	sus	audacias.	No	me	fue	difícil	demostrarle	que	lo	haríamos
entrar	 en	 razón	 cortándole	 los	 víveres	 y	 deshonrándolo	 ante	 su	 propio	 pueblo.
Venceríamos	porque	éramos	los	más	fuertes.
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LA	DRÔLE	DE	GUERRE[11]

La	movilización	de	1939	me	sorprendió	a	mi	retorno	de	una	especie	de	luna	de	miel
anticipada	en	Grecia,	colofón	de	un	doble	éxito:	acababa	de	ser	admitido	por	segunda
vez	 en	 la	 Escuela	 Normal	 y	 había	 logrado	 vencer	 la	 resistencia	 de	 Vitia,	 que	 me
aceptó	 como	 compañero	 de	 viaje	 e	 iniciador	 en	 el	 mundo	 helénico.	 Partimos	 de
Marsella	a	mediados	de	julio	en	un	barco	lleno	de	estudiantes	en	el	que	acampábamos
en	 el	 puente	 y	 escrutábamos	 el	 cielo	 nocturno	 mientras	 recitábamos	 versos	 de
Heredia	 con	 el	 pathos	 y	 la	 ironía	 de	 nuestra	 edad,	 y	 llegamos	 a	 Atenas	 bajo	 el
aplastante	calor	de	julio.	Aún	tenía	en	mente	las	genealogías	de	los	dioses	y	héroes
coleccionadas	 cinco	 años	 antes	 en	 las	 frescas	 salas	 de	 techo	 alto	 de	 la	 Guildhall
Library	de	Londres,	y	frente	a	cada	templo,	cada	estatua,	impuse	a	mi	compañera	la
narración	comentada	de	aquellas	ascendencias	y	descendencias.

Descubrimiento	de	la	Acrópolis	en	pareja.	Quedó	grabada	en	mi	memoria	como
unas	 altas	 masas	 blancas,	 recortadas	 contra	 un	 cielo	 azul,	 muy	 por	 encima	 de	 la
ciudad:	el	Partenón,	grave	perfección;	el	Erecteión,	más	pulido	y	ligero,	en	honor	del
misterioso	 hijo	 que	Atenea	 trajo	 al	mundo	 sin	 dejar	 de	 ser	 virgen	 después	 de	 que
Poseidón,	 que	 la	 perseguía	 amorosamente,	 hubiera	 inundado	 su	 divino	 muslo	 de
esperma.

El	aire,	hoy	en	día	uno	de	los	más	contaminados	de	Europa,	aún	era	límpido.	Lo
era	 ya	 menos	 en	 mi	 segunda	 visita,	 en	 1961,	 de	 regreso	 de	 una	 conferencia	 de
ministros	africanos	de	Educación	que	 la	Unesco	había	organizado	en	Antananarivo.
Yo	 viajaba	 en	 el	 mismo	 avión	 que	 los	 ministros	 de	 Madagascar	 y	 Dahomey,	 que
debían	 pasar	 por	 París	 antes	 de	 reincorporarse	 a	 sus	 puestos.	 La	 escala	 en	Atenas
duraba	cuatro	horas	y	propuse	a	mis	dos	compañeros	subir	a	la	Acrópolis,	aquel	lugar
mítico	 que	 sus	 libros	 de	 historia	 designaban	 como	 la	 cuna	 de	 la	 democracia.	 El
malgache	 era	 alto,	 gordo	 y	 más	 bien	 bonachón.	 El	 dahomeyano,	 enclenque	 y
prudente.	Plantado	entre	ellos	dos	en	las	escaleras	del	propileo,	percibí	físicamente	su
admiración	como	un	homenaje	a	mis	dioses	griegos.

Con	 Vitia,	 en	 1939,	 anduvimos	 de	 columna	 en	 columna,	 sintiendo	 el	 mármol
fresco	con	la	vista	y	el	tacto.	Al	día	siguiente,	decidimos	ir	a	pie	hasta	el	cabo	Sunion.

En	mis	recuerdos,	ese	episodio	está	grabado	con	nitidez:	nos	veo	caminando	junto
a	una	carretera,	pasando	junto	a	las	minas	de	Laurión	y	plantando	nuestra	tienda,	por
la	 tarde,	 a	unos	kilómetros	del	 cabo,	que	descubriríamos	en	 su	esplendor	matinal	 a
primera	hora	del	día	siguiente.	Ahí	está	Poseidón,	entre	 las	blancas	columnas	de	su
templo,	dirigiendo	una	mirada	imperiosa	a	las	olas	de	las	que	es	el	señor.

He	vuelto	a	Grecia	en	diversas	ocasiones,	he	visto	el	cabo	Sunion	 invadido	por
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los	autocares	de	turistas,	he	medido	la	distancia	que	lo	separa	de	Atenas	y	he	llegado
a	la	conclusión	de	que	mi	recuerdo	no	puede	ser	exacto	y	que	debimos	llegar	hasta
allí	de	alguna	otra	forma:	¿en	autocar?,	¿en	tren?	Pero	el	contenido	de	mi	memoria	es
más	 fuerte,	 tiene	 la	misma	calidad	obsesiva	que	 algunos	 sueños.	 ¡Siempre	hay	que
desconfiar	de	los	que	dicen	ser	testigos	fidedignos!

Ése	fue	uno	de	los	momentos	extremos	de	aquellas	vacaciones	griegas.	Otro	fue
la	 noche	que	pasamos	 en	 la	 tienda	 en	 las	 ruinas	 del	Heraion	 en	Olimpia.	 ¿Fue	 esa
divinidad	 eminentemente	 conyugal	 la	 que	 hizo	 nacer	 en	 nosotros	 la	 idea,	 hasta
entonces	 prematura	 por	 no	 llamarla	 pueril,	 de	 casarnos?	 ¿O	 bien	 adquirió	 una
repentina	pertinencia	al	 leer	 las	noticias	que	pudimos	ver	en	 los	escasos	periódicos
acerca	de	la	inminencia	del	conflicto?

Bruscamente,	el	 tiempo	comenzó	a	galopar:	embarque	apresurado,	 travesía	por	una
Francia	llena	ya	de	convoyes	militares,	movilización	y	partida	apenas	con	tiempo	de
darle	un	beso	a	Helen,	incorporación	a	una	unidad	de	alumnos	aspirantes	a	oficiales
en	Saint-Maixent,	en	Deux-Sèvres.	Tres	promociones	de	normalistas	—alumnos	de	la
Escuela	Normal	Superior—	perfeccionarían	allí	sus	conocimientos	militares.	Y,	cinco
semanas	 más	 tarde,	 boda,	 el	 2	 de	 noviembre,	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 aquella
subprefectura,	 con	 dos	 de	 los	 normalistas	 más	 simpáticos	 como	 testigos:	 André
Monteil,	con	quien	me	encontraría	de	nuevo	quince	años	después,	siendo	él	ministro
de	 Pierre	 Mendès	 France,	 y	 Pierre	 Grappin,	 quien	 treinta	 años	 más	 tarde	 se
enfrentaría,	como	decano	de	la	Universidad	de	Nanterre,	a	la	efervescencia	de	Mayo
de	1968.

Ni	mi	madre	ni	mis	futuros	suegros	estaban	preparados	para	aquella	boda.	Cometí
la	 imprudencia	 de	 confiar	 a	 Vitia	 la	 tarea	 de	 informar	 a	 Helen,	 puesto	 que	 yo	 ya
estaba	 en	Saint-Maxent.	El	 encuentro	 fue	 brusco	 y	 necesité	 luego	 casi	 treinta	 años
para	reparar	aquella	 torpeza,	 treinta	años	para	que	nacieran	entre	aquellos	dos	seres
que	me	eran	uno	y	otro	igualmente	indispensables	una	confianza	que	no	fuera	fingida
y	una	simpatía	activa.	La	hostilidad	de	la	que	Helen	hizo	gala	sin	disimulo	sólo	podía
suscitar	la	acritud,	seguramente	más	velada,	de	los	Mirkine	Guetzévitch.	Así,	nuestra
boda	fue	la	más	discreta	de	todas	a	las	que	he	asistido.	Al	alcalde	le	costó	pronunciar
nuestros	apellidos	y	decir	nuestros	lugares	de	nacimiento	—Berlín	y	Petrogrado—,	en
los	 dos	 países	 que,	 nueve	 semanas	 antes,	 habían	 trastornado	 la	 vida	 política.	 Una
ayuda	económica,	obtenida	in	extremis	de	Valya	Spirga,	el	aya	de	Vitia,	nos	permitió
obsequiar	modestamente	te	a	los	testigos,	y	nuestra	luna	de	miel	se	convirtió	en	una
noche	 en	 un	 hotel	 de	 Poitiers,	 cercano	 a	 la	 escuela	 de	 infantería,	 para	 permitirme
asistir	al	día	siguiente	a	las	maniobras	del	día.
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Fue	en	Saint-Maxent,	durante	esos	primeros	meses	de	la	guerra,	cuando	por	primera
vez,	y	quizá	la	única,	me	sentí	claramente	normalista.	Igual,	o	más,	que	los	pasillos
de	la	calle	Ulm,	el	cuartel	Canclaux,	donde	sólo	estaban	mis	pares,	nos	encerraba	en
ese	estado	de	espíritu	hecho	de	altivez,	humor,	afición	al	bulo,	pedantería	y	auténtica
curiosidad	que	una	 formación	y	unas	ambiciones	comunes	habían	hecho	eclosionar
en	 nosotros.	 El	 estatuto	 especial	 de	 la	 Escuela	 Normal	 confería	 a	 sus	 alumnos	 el
grado	 de	 aspirantes	 a	 oficiales,	 un	 favor	 singular	 al	 que	 los	 alumnos	 oficiales
formados	 en	 los	 otros	 cuarteles	 de	 la	 ciudad	 no	 tenían	 derecho,	 pero	 que,	 de	 igual
manera,	 tampoco	nos	 convertía	 a	 nosotros	 en	 temibles	 guerreros.	El	 estado	militar,
designado	en	el	argot	de	la	Escuela	con	el	término	bonvoust,	no	gozaba	de	excesivo
prestigio.	Era	más	cómodo	burlarse	de	él	que	respetarlo.

Por	lo	demás,	¿cómo	veíamos	aquella	guerra?	Tengo	el	sentimiento	—¿pero	qué
valor	 tiene	 una	 afirmación	 así	 cincuenta	 y	 siete	 años	 después?—	 de	 que	 la
considerábamos	como	una	prueba	necesaria,	para	la	cual	estábamos	mal	preparados.
Nuestros	gobernantes	se	habían	mostrado	demasiado	conciliadores	con	el	fantoche	de
la	otra	orilla	del	Rin.	En	lugar	de	mostrar	su	fuerza,	que	a	todas	luces	era	superior	a	la
de	Hitler,	 habían	 tratado	 de	 domarlo.	Era	 un	 cálculo	 que,	 así	 lo	 afirmaban	 quienes
habían	leído	Mein	Kampf,	demostraba	una	ingenuidad	culpable.	Había	llegado	la	hora
de	 acabar	 con	 aquello.	 Por	 supuesto,	 aquella	 guerra	 sería	 muy	 diferente	 de	 la
precedente.	 No	 era	 cuestión	 de	 que	 se	 repitieran	 las	 monstruosas	 carnicerías	 del
Camino	de	las	Damas	y	de	Verdún.	Hitler	ya	no	tardaría	en	lanzar	su	ofensiva,	que	a
todas	luces	se	estrellaría	contra	la	línea	Maginot,	dado	que,	si	esperaba	mucho	más,
se	 arriesgaba	 a	 ver	 su	 «Reich	 milenario»	 hundirse	 desde	 dentro	 asfixiado	 por	 el
embargo.

Aunque	 no	 teníamos	 ninguna	 duda	 acerca	 del	 desenlace	 del	 conflicto,	 sí	 se
planteaba	la	pregunta	de	cuánto	 iba	a	durar.	¿Iba	a	ser	una	guerra	corta	o	 larga?	Ni
Mussolini	ni	Franco,	cómplices	de	Hitler,	ni	 siquiera	 la	Unión	Soviética,	que	había
quedado	 fuera	 de	 juego	 tras	 el	 pacto	 de	 no	 agresión,	 nos	 parecían	 susceptibles	 de
inquietar	seriamente	a	la	coalición	de	las	tres	grandes	democracias	—Gran	Bretaña,
Francia	 y	 Estados	 Unidos—	 cuyos	 territorios	 metropolitanos	 e	 imperiales	 se
extendían	 por	 ambos	 hemisferios.	 Contra	 tales	 potencias,	 las	 cabriolas	 vagamente
histéricas	de	una	Wehrmacht	reconstituida	deprisa	y	corriendo	no	tendrían	un	efecto
duradero.

Por	lo	demás,	esos	Kriegsspiele	de	estrategas	de	andar	por	casa	no	eran	nuestro
pasatiempo	favorito.	Preferíamos	jugar	al	ajedrez	en	el	refectorio	o	comentar	nuestras
últimas	 lecturas,	 impacientes	 por	 retomar	 nuestras	 investigaciones	 intelectuales	 y
dejar	a	otros	la	tarea	de	ganar	lo	más	rápidamente	posible	aquella	guerra	que	se	había
vuelto	inevitable.
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En	Saint-Maxent,	los	hombres	casados	(éramos	dos	en	esa	situación)	disfrutaban
del	privilegio	de	poder	vivir	con	sus	mujeres.	En	Ancenis,	adonde	 fui	destinado	en
enero,	mis	obligaciones	militares	me	permitían	reunirme	dos	veces	a	la	semana	con
Vitia.	 Ella	 había	 obtenido	 su	 licenciatura	 de	 geografía	 e	 historia	 el	 año	 anterior	 y
había	conseguido	plaza	de	profesora	en	el	liceo	David	d’Angers.	Cuando,	a	primeros
de	marzo,	tuve	que	separarme	de	ella	para	dirigirme	con	mi	sección	al	Sarre,	nuestro
adiós	en	el	andén	no	fue	en	absoluto	patético.	Mi	quepis	azul	claro	la	divertía	mucho.
Esperaríamos	al	primer	permiso.

Al	 término	 de	 un	 viaje	 que	 nos	 hizo	 atravesar	 Francia	 de	 oeste	 a	 este,	 nos
acantonamos	en	un	pueblecito	de	la	Lorena,	en	el	lindero	del	bosque	de	Warndt.	Fue
sólo	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	entrábamos	en	guerra	y	de	que	«formaba
un	 cuerpo»	 con	 la	 sección	 de	 la	 que	 estaba	 a	 cargo.	 Pertenecía	 a	 una	 «compañía
ciclista»	 al	 mando	 del	 capitán	 Pierre	 Fourcaud.	 Situados	 «en	 contacto	 con	 el
enemigo»,	 por	 delante	 de	 la	 línea	 Maginot,	 teníamos	 orden	 de	 prevenir	 cualquier
ofensiva	local,	ante	la	cual	nos	replegaríamos,	sin	dejar	de	combatir	pero	sin	tratar	de
impedir	el	avance	de	los	alemanes,	puesto	que	nuestras	defensas	se	hallaban	detrás	de
nosotros.	 Para	 nosotros	 no	 era	 cuestión	 de	 lanzar	 una	 ofensiva.	 El	 eslogan
«Tenderemos	 nuestra	 colada	 en	 la	 línea	 Siegfried»	 no	 constituía	 un	 objetivo
estratégico.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 tuve	 la	 idea	 de	 convencer	 a	 algunos	 camaradas	 de	 mi
sección	para	ir	lo	más	lejos	posible	en	dirección	del	dispositivo	enemigo,	al	igual	que
en	una	 imagen	de	Épinal	en	 la	que	 se	ve	a	un	 joven	subteniente	que	 se	 trae	media
docena	de	prisioneros	en	su	primera	«salida».	Al	no	encontrar	más	que	el	vacío	del
bosque,	no	tardamos	en	regresar	a	nuestra	base,	donde	el	capitán	Fourcaud	me	soltó
un	rapapolvo	que	me	puso	verde.

Esta	 pequeña	 imprudencia	 juvenil,	 que	 sin	 duda	 le	 disgustó	 menos	 de	 lo	 que
aparentó,	fue	el	punto	de	partida	de	una	amistad	que	sólo	acabará	con	nuestra	muerte.
De	entrada,	Pierre	Fourcaud	encarnó	para	mí	las	virtudes	del	verdadero	«jefe»	militar,
aquel	cuyo	coraje	crea	escuela	y	cuya	prudencia	inspira	confianza.	Fue	él	quien	me
enseñó	 lo	 poco	 que	 aprendí	 no	 del	 oficio	 de	 las	 armas,	 sino	 de	 la	 moral	 del
combatiente.	En	diciembre	de	1940	me	lo	encontré,	por	casualidad,	en	Marsella,	sin
saber	qué	hacía	él	allí,	pero	seguro	que	no	era	lo	que	Pétain	habría	deseado.	Dos	años
después,	 volvimos	 a	 vernos	 en	 Londres.	 Después	 de	 haber	 creado,	 con	 Gaston
Defferre,	 la	 red	 Brutus,	 bajo	 el	 nombre	 de	 guerra	 de	 Barbes,	 se	 había	 unido	 a	 la
BCRA[12]	 tras	 una	 misión	 particularmente	 acrobática	 de	 enlace	 con	 los	 oficiales
superiores	 del	 ejército	 del	 Armisticio.	 Veía	 en	 él	 a	 un	 auténtico	 profesional	 de	 la
acción	 clandestina.	 Tras	 la	 guerra,	 nuestros	 caminos	 se	 separaron:	 yo	 entré	 en	 la
carrera	 diplomática	 y	 él,	 uno	 de	 los	mejores	 conocedores	 de	 los	 servicios	 secretos
extranjeros,	fue	nombrado	director	adjunto	del	SDECE[13].	Y,	sin	embargo,	cada	vez
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que	el	azar	nos	ha	reunido	de	nuevo,	he	vuelto	a	sentir	la	misma	fascinación	por	lo
que	hacía	y	decía.	De	ese	gran	oficial	siempre	cortés,	nacido	en	San	Petersburgo	de
madre	 rusa	 y	 que	 cuando	 esto	 escribo	 tiene	 ya	 noventa	 años,	 pude	 admirar	 aún
recientemente	su	fuerza	patética	y	su	inagotable	memoria[14].

Los	últimos	 tres	meses	de	 la	drôle	de	guerre	me	permitieron	estar	de	nuevo	en
contacto	con	Helen,	que	ocupaba	un	confortable	apartamento	en	el	número	22	de	la
calle	Grenelle.	 Cuando	 iba	 de	 permiso,	me	 hacía	 coincidir	 con	 sus	 amigas	Hélène
Hoppenot,	 Adrienne	 Monnier	 y	 Sylvia	 Beach.	 Adrienne	 Monnier	 recibía	 en	 su
librería	de	la	calle	Odéon	a	los	escritores	reconocidos	y	a	aquellos	que	merecerían	ser
reconocidos,	como	Gide	y	Joyce,	pero	también,	entre	tantos	otros,	a	Sartre,	Michaux
y	Claude	Roy.	Las	restricciones	impuestas	por	la	guerra	no	eran	severas,	pero	conocer
a	gente	en	tierras	normandas	proporcionaba	alegrías.	Adrienne	traía	productos	lácteos
sabrosos	y	relatos	acerca	de	la	preocupación	de	los	campesinos,	que	no	comprendían
la	manera	en	que	Paul	Reynaud	dirigía	el	país.	Ella	me	animó	a	escribir	un	artículo
para	 su	Gazette	 des	 amis	 des	 livres	 en	 la	 sección	 «Correo»,	 en	 la	 que	 se	 firmaba:
«Fulanito,	en	el	ejército».

He	conservado	el	número	10,	 fechado	en	mayo	de	1940,	donde	se	publican	dos
extractos	de	cartas	mías,	una	de	febrero	y	otra	de	marzo.

La	primera	comienza	así:

Aquí	no	tengo	tiempo	para	estar	solo	ni,	con	mayor	razón,	para	estar	en	compañía.	Formo	parte	orgánica
de	mi	unidad,	para	decirlo	en	lenguaje	militar,	y	no	emerjo	de	la	misma	más	que	gracias	a	algunos	hermosos
libros,	algunas	noches	inesperadamente	libres,	o	bien	cuando	avanzo	junto	a	«mis»	hombres	por	una	carretera
recta	e	inundada,	marcando	el	paso	pesado	de	mis	botas	al	ritmo	de	algunos	poemas	aprendidos	antaño.

La	segunda	termina	así:

Me	 parece	 que	 nada	 desea	 tanto	 un	 francés	 como	 ser	 irresistible,	 casi	 perfecto.	 Esa	 excelencia,	 sin
embargo,	no	deja	de	provocar	a	quien	quiere	poseerla	una	sonrisa	irónica	ante	quienes	la	reconocen,	y	ante	sí
mismo.	Ése	es	el	chiste,	una	especie	de	pudor	ante	la	idea	de	perfección	que	vuelve	ridículo	aquello	a	lo	que
más	valor	se	da.	Ahí	está,	en	mi	opinión,	la	fuente	del	ingenio	francés:	una	respetuosa	irreverencia.

La	ofensiva	alemana	del	10	de	mayo	comportó,	para	nuestra	unidad,	un	repliegue
primero	calculado	y	luego	cada	vez	más	desordenado,	del	que	conservo	un	recuerdo
de	 pesadilla	 excepto	 por	 un	 episodio	 gracioso	 y	 muy	 revelador	 de	 mi	 bisoñez
guerrera.	 Durante	 aquellas	 semanas,	 llevaba	 una	 especie	 de	 «diario	 de	 guerra»
salpicado	de	poemas	y	reflexiones	que	me	parecía	conforme	a	la	idea	que	me	hacía
del	normalista	militar	y	del	que	me	prometía,	una	vez	reinara	de	nuevo	la	paz,	extraer
el	material	de	mi	«obra»	 futura.	Así,	 una	noche,	 cuando	me	disponía	 a	 cumplir	mi
tarea	de	escritura,	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	el	cuaderno,	un	bloc	de	notas
muy	 rudimentario,	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 último	 acantonamiento,	 que	 habíamos
abandonado	apresuradamente	aquella	misma	mañana.	Al	día	siguiente,	sin	prevenir	a
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mi	 capitán,	 me	 monté	 en	 mi	 bicicleta	 e	 hice	 en	 sentido	 inverso	 los	 veinticinco
kilómetros	de	la	etapa.	Sabedor	de	que	otras	unidades	nos	seguían,	me	parecía	poco
probable	 que	 el	 enemigo	 se	 hubiera	 adueñado	 ya	 del	 sector.	 En	 efecto,	 llegué	 sin
problemas	al	pueblo	abandonado	la	víspera,	recuperé	el	precioso	cuaderno	y	volví	a
montarme	en	 la	bicicleta	para	 reunirme	con	mi	unidad.	Fue	entonces	cuando	me	vi
bajo	lo	que	identifiqué	como	fuego	de	artillería:	impactos	y	ruidos	de	explosiones	a
ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 por	 la	 que	 circulaba.	 Era	 mi	 primera	 experiencia	 de
«fuego».	Lo	primero	que	observé	fue	su	carácter	extrañamente	aleatorio.	Por	densas
que	 fueran	 las	 salvas,	 había	 mucho	 más	 espacio	 entre	 los	 impactos	 de	 lo	 que	 yo
imaginaba	 y	 por	 ello	 atravesar	 una	 cortina	 de	 fuego	 de	 artillería	 era	más	 fácil	 que
hacerlo	a	través	de	un	chaparrón.

Esta	escapada	imprudente	y	gravemente	contraria	al	reglamento	quedó	en	secreto
y	nuestro	largo	camino	prosiguió	a	través	de	la	Lorena	y	de	los	Vosgos.	La	compañía
ciclista	 había	 sido	 reemplazada,	 no	 sé	 por	 qué,	 por	 una	 unidad	 de	 artillería	 de
veinticinco	anticarros	tirados	por	caballos.	Con	la	cabeza	y	los	hombros	abatidos	por
la	 fatiga,	 descorazonado	 por	 la	 esterilidad	 de	 nuestra	 retirada	 y	 la	 evidencia	 de	 la
derrota,	 caminaba	 junto	 a	 aquellas	 piezas	 inútiles	 que	 nadie	 pensaba	 disponer	 en
batería.	Ya	se	había	firmado	el	armisticio	y	nosotros	aún	errábamos	entre	Saint-Dié,
donde	nos	habían	ordenado	que	entregáramos	las	armas	en	el	cuartel,	y	Bourbonne-
les-Bains.	Allí,	alcanzados	por	una	columna	alemana,	fuimos	encerrados	en	un	lugar
apresuradamente	convertido	en	campo	de	prisioneros.	Los	oficiales	estaban	separados
de	 la	 tropa,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 oficial	 alemán	 y	 de	 unos	 centinelas	 que
circulaban	alrededor	de	la	alambrada	de	espino.

Si	antes	había	sentido	que	entre	el	capitán	Fourcaud	y	yo	se	creaba	ese	vínculo
que,	 al	 unir	 a	 dos	 figuras	 tan	 diversas	 y	 complementarias,	 no	 ha	 dejado	 de
mantenernos	 unidos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas,	 al	 llegar	 a	 ese	 campo	 viví	 la
experiencia	 contraria,	 emocionante	 pero	 sin	 posteridad,	 al	 conocer	 al	 capitán
Segonne.	Ese	bretón	robusto	de	treinta	y	cinco	años,	que	dos	o	tres	días	antes	había
oído	la	llamada	a	la	resistencia	lanzada	desde	Londres	por	un	tal	general	De	Gaulle,
fue	el	primero	que	me	habló	del	futuro	jefe	de	la	Francia	Libre.	Decidimos	apartarnos
de	 los	 oficiales	 franceses	 que	 nos	 rodeaban	 y	 cuyo	 alivio	 al	 oír	 el	 anuncio	 del
armisticio	 obtenido	 por	 Pétain	 no	 nos	 permitía	 augurar	 nada	 bueno.	 A	 un	 viejo
coronel	 que	 desaconsejaba	 cualquier	 tentativa	 de	 evasión,	 según	 él	 condenada	 al
fracaso,	 Segonne	 le	 respondió	 que	 la	 comida	 del	 campo	 le	 parecía	 infecta	 y	 que
nuestro	objetivo	era	ante	todo	gastronómico.	A	la	noche	siguiente,	tras	descubrir	un
ángulo	 de	 la	 alambrada	 cobijado	 por	 arbustos,	 nos	 deslizamos	 por	 debajo	 de	 la
alambrada	de	espinos	y	nos	hallamos	en	la	orilla	de	un	riachuelo;	decidimos	que	se
trataba	de	un	afluente	del	Mosa.

Así	como	Fourcaud	me	había	fascinado	e	incluso	aterrorizado,	Segonne	me	daba
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seguridad,	como	si	se	tratara	de	un	enviado	del	destino	cuyo	avance	simple	y	seguro
era	 evidente	 que	 había	 que	 seguir.	 Además,	 la	 misma	 noche	 de	 nuestra	 evasión,
tuvimos	 ocasión	 de	 comprobar	 su	 intuición	 al	 devorar	 en	 casa	 de	 un	 granjero	 una
imponente	tortilla,	un	gran	bol	de	leche	y	pan	con	queso.	«¡Qué	quieren	que	les	diga,
el	lechero	ya	no	pasa	por	aquí!»,	nos	dijo	para	justificar	su	generosidad.
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JUNTO	A	DE	GAULLE

¿Por	qué	explicar	estas	viejas	batallitas,	tan	antiguas	y	tan	banales?
Es	fácil	reconocer	en	ellas	algunos	rasgos	de	carácter:	la	ligereza,	que	es	sencillo

hacer	pasar	por	coraje;	la	afición	a	la	evasión,	que	se	convirtió	en	un	rasgo	dominante
de	 mi	 vida;	 la	 valorización	 de	 ciertos	 personajes	 a	 los	 que	 conocí,	 admirados,
convertidos	en	medallones	en	la	memoria,	como	fue	el	caso	de	Segonne,	de	quien	me
separé	 en	 Orleans	 para	 dirigirme	 a	 Angers,	 seguro	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlo,
mensajero	de	esperanza,	figura	paterna,	heraldo	de	De	Gaulle,	ángel	furtivo.

Lo	que	queda	incrustado	en	el	recuerdo,	cincuenta	y	cinco	años	más	tarde,	son	los
episodios	 en	 los	 que	 tuve	 un	 buen	 papel,	 y	 con	 razón,	 puesto	 que	 el	 hecho	 de	 no
haber	combatido,	de	no	haber	llevado	a	cabo	nada	para	frenar	el	avance	alemán,	de
haber	participado	pasivamente	en	la	desbandada	general	queda	silenciado:	sólo	salvé
mi	cuaderno	de	notas,	que	luego	perdí.

Sin	embargo,	contar	esos	primeros	diez	meses	de	la	segunda	guerra	mundial	sirve
también	para	evidenciar	un	fenómeno	al	que	le	doy	vueltas	desde	hace	tiempo,	cada
vez	que	pienso	en	mi	vida,	un	factor	que	no	dejo	de	evocar	en	cuanto	me	preguntan
acerca	de	mi	historia:	la	suerte.	Es	en	ese	diálogo	conmigo	mismo	cuando	la	noción
de	suerte	adquiere	toda	su	fuerza.	La	vivo	como	un	favor	cuya	huella	reconozco	en
cada	etapa	de	mi	existencia,	desde	mi	primera	juventud	hasta	hoy.«Alles	gönnen	die
Götter,	die	Unendlichen,	ihren	Lieblingen	ganz,/	Alle	Freuden,	die	Unendlichen,	alle
Schmerzen,	die	Unendlichen,	ganz»[15].	Este	dístico	de	Goethe	ha	sido,	a	lo	largo	de
toda	mi	vida,	una	especie	de	invocación	para	aceptar	la	suerte	con	gratitud.	Y	aunque
el	destino,	cansado	de	oírme	celebrar	la	providencia,	se	decida	un	día	a	abrumarme,
daré	con	la	réplica	que	me	reconciliará	con	él.

Hablaré,	 pues,	 de	mi	 suerte,	 no	 con	 el	 deseo	de	deslumbrar	 al	 lector,	 sino	para
subrayar	la	gravedad	de	los	peligros	de	los	que	escapé,	uno	de	los	cuales,	sin	duda,
habría	 sido	no	seguir	a	Segonne,	permanecer	 junto	al	viejo	coronel	y	haber	pasado
cinco	años	en	un	Oflag,	un	campo	de	concentración	para	oficiales.	¡Cuántos	buenos
franceses	 tuvieron	 que	 atravesar	 ese	 desierto!	 Algunos	 perdieron	 allí	 su	 juventud.
Otros,	de	naturaleza	más	profunda,	forjaron	poderosos	instrumentos	de	investigación.
Conozco	a	algunos	así.	Pero	estoy	convencido	de	que	ése	no	habría	sido	mi	caso.

Así	 que	 estaba	 libre	 y	 con	 el	 gusanillo	 que	 Segonne	 me	 había	 contagiado	 de
unirme	 a	 De	 Gaulle	 para	 continuar,	 para	 empezar	 a	 pelear.	 No	 había	 conocido	 el
éxodo	y	por	ello	ignoraba	ese	cobarde	alivio	que	hordas	de	franceses	en	dirección	al
sur	expresaron	ante	el	anuncio	del	armisticio	obtenido	por	Pétain.	La	reacción	de	los
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oficiales	del	campo	de	Bourbonne-les-Bains	me	reafirmó	en	la	convicción	de	que	el
ejército	francés	era	un	ejército	de	tres	al	cuarto,	que	carecía	de	mando	y	de	impulso
patriótico.	 Sus	 mandos	 no	 tenían	 nada	 esencial	 que	 oponer	 a	 la	 visión	 que,	 en	 el
fondo	de	sí	mismo,	Pétain	compartía	con	Hitler.

Nunca	pensé	que	el	viejo	mariscal	engañara	al	Führer	y	salvara	así	unas	fuerzas
que,	llegado	el	momento,	volverían	a	entrar	en	un	combate	que	deseaba	entablar.	No
veía	en	él	voluntad	alguna	de	resistir	a	 la	 ideología	fascista;	había	sopesado	bien	el
provecho	que	reportaría	a	su	propia	clase,	cuando	estuvo	de	embajador	con	Franco.
No	 tengo,	pues,	mérito	 alguno	por	haber	 escapado	a	 la	 tentación	del	mariscalismo;
eso	tuvo	lugar	con	tanta	naturalidad	como	cuando	esquivé,	en	los	años	treinta,	la	del
marxismo.

Llegado	a	Angers,	me	puse	a	buscar	a	Vitia.	La	dirección	del	liceo,	donde	el	curso
escolar	había	sido	interrumpido	ante	el	avance	de	la	Wehrmacht,	me	informó	de	que
mi	esposa	se	había	llevado	a	sus	padres	a	Burdeos	y	luego	a	Toulouse.	No	tenía	más
que	dirigirme	a	 la	Universidad,	donde	mi	 suegro	había	 sido	acogido.	Tomé	un	 tren
hacia	el	sur,	pero	había	que	cruzar	la	línea	de	demarcación	que	pasaba	entre	Burdeos
y	La	Réole,	 y	yo	 era	un	prisionero	 evadido:	me	encerré	 en	 el	 lavabo	del	 tren	 e	—
insigne	suerte—	los	revisores	no	me	descubrieron.	En	Toulouse	me	reuní	con	Vitia	y
su	 familia,	 todos	 ellos	 traumatizados	 por	 el	 éxodo,	 ofendidos	 por	 el	 armisticio	 y
enemigos	despiadados	de	Pétain.

Veinte	años	antes,	al	llegar	a	París,	el	padre	de	Vitia	había	podido	—gracias	a	su
suegro,	Vladimir	Poliakoff,	redactor	jefe	del	diario	de	la	emigración—	hacer	valer	en
la	 Universidad	 su	 formación	 de	 jurista	 y	 su	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 la
Revolución	 francesa,	 perfeccionado	 bajo	 el	 magisterio	 del	 profesor	 Aulard,	 un
terreno	en	el	que	era	imbatible.	Poseía	una	energía	intelectual	vibrante	que	le	valía	la
estima	de	sus	alumnos	y	el	temor	de	algunos	de	sus	colegas.	Sus	obras	sobre	derecho
constitucional	 sentaban	 cátedra	 tanto	 en	 las	 repúblicas	 surgidas	 del	 Tratado	 de
Versalles	—Polonia	y	Hungría—	como	en	España	y	Grecia.	No	le	costaba	esfuerzo
alguno	hacerme	compartir	su	fe	en	los	valores	proclamados	por	la	Declaración	de	los
Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano	ni	la	preferencia	que	otorgaba	a	Danton	sobre
Robespierre.	Había	dirigido,	además,	el	Instituto	de	Derecho	Comparado,	y	contaba
con	numerosos	y	útiles	contactos	entre	la	clase	política	de	la	III	República.

Nuestra	relación	era	muy	cordial,	aunque	no	exenta,	por	mi	parte,	de	cierta	ironía
condescendiente,	que	me	venía	de	la	opinión	sin	concesiones	que	su	mujer	y	su	hija
tenían	de	aquel	infatigable	defensor	de	la	República.	Ambas	estaban	unidas	por	una
intimidad	exclusiva	y	su	comprensión	del	mundo,	y	el	sentido	del	comedimiento	que
compartían	las	hacía	juzgar	a	Boris	con	severidad.	Él	y	yo	sentíamos	el	mismo	deseo
de	 abandonar	 aquella	 Francia	 que	 había	 capitulado,	 él	 para	 seguir	 defendiendo	 sus
ideas	 en	 universidades	 del	 mundo	 libre	 y	 yo	 para	 proseguir	 un	 combate	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	41



lamentablemente	interrumpido.

En	el	verano	de	1940,	en	aquella	parte	de	Francia	que	la	Wehrmacht	aún	no	ocupaba
y	 cuya	 administración	 Hitler	 había	 cedido	 al	 mariscal	 Pétain,	 seguir	 combatiendo
significaba	abandonar	el	país	y	unirse	a	los	Aliados,	es	decir,	a	los	ingleses	y	a	todos
los	ejércitos	que	no	habían	capitulado;	entre	estos,	las	pocas	fuerzas	francesas	libres
al	mando	del	general	De	Gaulle.

La	 otra	 posibilidad,	 para	 los	 patriotas,	 era	 quedarse	 en	 Francia	 y	 unirse	 a	 los
escasos	 efectivos	 de	 la	 Resistencia	 interior.	 Sin	 embargo,	 esta	 noción,
inmediatamente	 sensible	 en	 la	 zona	 ocupada,	 donde	 se	 trataba	 de	 enfrentarse	 a	 las
tropas	 alemanas,	 no	 tenía	 demasiada	 sustancia	 allí	 donde	 el	 Estado	 era	 francés.
Denunciar	 el	 armisticio,	 difundir	 panfletos	 que	 arrojaban	 el	 oprobio	 sobre	 Vichy,
organizar	 redes	 susceptibles	 de	 apoyar,	 llegado	 el	 momento,	 la	 estrategia	 de	 los
británicos	representaban	empresas	difíciles	y	precarias,	que	no	tentaban	demasiado	al
joven	oficial	deseoso	de	pasar	a	la	acción	que	era	yo	a	los	veintitrés	años.

Pero	había	que	llegar	a	Londres.	Haciendo	gala	de	su	capacidad	de	seducción	ante
su	amiga	Suzy	Borel,	futura	esposa	de	Georges	Bidault,	destinada	en	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores	de	Vichy,	y	amparándose	en	una	petición	de	 la	New	School	 for
Social	Research,	 la	Nueva	Escuela	 para	 la	 Investigación	 Social	 de	Nueva	York,	 el
padre	 de	Vania	 obtuvo	pasaportes	 para	 él,	 su	mujer,	 su	 hija…	 ¡y	 su	 yerno!	Tras	 la
solicitud	de	Varian	Fry,	responsable	en	Francia	del	International	Rescue	Committee,
el	Comité	Internacional	de	Rescate,	el	consulado	estadounidense	concedió	los	visados
que	 permitirían	 a	 los	 tres	 miembros	 civiles	 de	 la	 familia	 viajar	 a	 Estados	 Unidos
desde	Portugal,	atravesando	España.	El	yerno	militar,	por	su	parte,	debería	hallar	otro
itinerario.

Mientras,	 él	 aportaría	 su	 granito	 de	 arena:	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casita	 que	 Vitia
compró	en	1938	en	Milon-la-Chapelle,	en	el	valle	de	Chevreuse,	y	que	había	cedido	a
su	aya,	Valya,	que	 se	había	quedado	en	París	durante	el	 éxodo,	 los	Mirkine	habían
enterrado	 un	 poco	 de	 oro	 que	 poseían.	 Seguro	 de	mi	 talento	 como	 contrabandista,
propuse	cruzar	 la	 línea	de	demarcación,	con	intención	de	ir	a	buscar	aquel	modesto
botín	 que	 sería	 útil	 para	 instalarse	 en	 Estados	Unidos.	De	 esa	 pequeña	 expedición
conservo	 el	 recuerdo	 de	 un	 recorrido	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 través	 de	 campos,	 en	 los
confines	de	la	Touraine	y	el	Berry.	A	unos	kilómetros	de	allí,	tres	años	más	tarde,	en
un	 terreno	 balizado	 por	 la	 Resistencia,	 aterrizaría	 un	 avión	 Lysander	 que	 me
transportaba	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 la	 misión	 Greco,	 ordenada	 por	 Londres	 para
reorganizar	las	comunicaciones	radiofónicas	entre	nuestras	redes	de	información	y	el
Estado	Mayor	aliado.	Ésos	son	los	azares	de	la	geografía.

De	 ese	 episodio	 conservo	 la	 presencia	 de	 esa	mujer	 fiel	 y	 conmovedora,	Valya
Spirga,	 llamada	la	Vava,	que	entró	en	mi	vida	cinco	años	después	de	que	Emmy	se
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hubiera	 retirado	 y	 ahí	 permaneció	 hasta	 su	 muerte,	 cuarenta	 años	 después.	 Esta
robusta	letona	fue	acogida	por	la	familia	petersburguesa	de	los	Mirkine	un	poco	a	la
manera	de	Emmy	en	 la	mía.	Era	una	notable	cocinera,	admiraba	a	Boris	y	quería	a
Génia,	que	la	reducía	a	una	servidumbre	contra	la	cual	Vitia	jamás	dejó	de	protestar,
pero	 que	 ella	 misma	 aceptaba	 como	 si	 fuera	 algo	 natural.	 Para	 la	 hija	 única	 con
tendencias	anoréxicas	era	un	monumento	de	certidumbres	físicas	y	morales.	Al	igual
que	Emmy	para	mi	hermano	y	para	mí,	Valya	fue,	a	ojos	de	Vitia	y	de	nuestros	tres
hijos,	 una	 criatura	 que	 era	 puro	 afecto,	 sin	 defecto	 alguno	 y	 con	 una	 presencia
infinitamente	tranquilizadora.

En	septiembre	de	1940	me	recibió	en	su	casa	en	medio	del	bosque,	cogió	una	pala
y	cavó	la	tierra,	de	donde	salieron	cuatro	saquitos	de	tela	llenos	de	monedas	de	oro,
brillantes	 y	 pesadas.	Me	 las	metí	 en	 la	mochila,	 le	 di	 un	 abrazo,	me	marché	 y	 fui
hasta	 Aix-en-Provence,	 cuya	 Facultad	 de	 Derecho	 había	 alojado	 a	 los	 Mirkine	 y
donde	celebramos	juntos	el	éxito	de	la	operación.

Otro	 encuentro	 emotivo	 en	 el	 otoño	 de	 1940	 fue	 el	 de	Varian	 Fry,	 autor	 de	 un
excelente	libro,	Surrender	on	Demand,	en	el	que	este	joven	estadounidense	explica	la
misión	 que	 el	 Comité	 Internacional	 de	 Rescate	 le	 había	 confiado:	 ayudar	 a	 los
creadores	intelectuales	y	a	las	personalidades	políticas	—amenazados	por	los	nazis	y
refugiados	en	Francia,	franceses	o	extranjeros—	a	escapar	de	la	trampa	que	para	ellos
constituía	 el	 régimen	 de	Vichy	 y	 a	 llegar	 a	 Estados	Unidos.	Nuestro	 encuentro	 en
Marsella	fue	un	flechazo	y,	durante	dos	meses,	fuimos	inseparables.	Fui	su	guía	por	el
sur	de	Francia,	que	descubría	con	el	 fervor	de	un	norteamericano	cultivado	a	quien
Nîmes	y	Uzès,	Arles	y	Saint-Gilles,	Tarascon	y	Saint-Rémy-de-Provence	le	hablaban
una	 lengua	que	desbordaba	historia,	en	 la	que	se	sucedían	Grecia	y	Roma,	 la	Edad
Media	y	 las	guerras	de	religión.	Con	él	visité	a	sus	protegidos:	André	Breton,	Max
Ernst,	Victor	Serge	y	sus	compañeros	del	«castillo»,	una	villa	de	los	alrededores	de
Marsella	donde,	bajo	 la	 tutela	de	Jacqueline	Breton	—de	 la	que	 todos,	y	en	primer
lugar	 Varian	 estaban	 apasionadamente	 enamorados—,	 aguardaban	 la	 ocasión	 de
marcharse	 a	 América.	 Con	 una	 generosidad	 típicamente	 estadounidense,	 Fry	 me
colmaba	 de	 favores,	 a	 los	 que	 respondía	 con	 mi	 disponibilidad	 ante	 cualquier
curiosidad	que	planteara.	Había	algo	melancólico	en	su	papel	de	Hermes	que	abría	a
los	demás	la	puerta	de	la	travesía	y	los	veía	partir,	mientras	él	mismo	permanecía	en
aquella	tierra	ingrata	cuyas	autoridades	entregaban	a	los	alemanes	a	refugiados	que	él
había	 tratado	 de	 salvar.	 Su	 rostro	 agraciado	 y	 sombrío	 me	 apenaba,	 y	 trataba	 de
alegrarlo	con	canciones	y	poemas.

En	esas	mismas	fechas	tuve	mi	última	conversación	con	Walter	Benjamin,	en	un
pequeño	 hotel	 de	Marsella	 donde	 se	 preparaba	 para	 su	 último	y	 trágico	 paso	 de	 la
frontera	española.	Benjamin	tenía	una	visión	desesperada	de	la	época.	Su	Alemania
—puesto	 que	 se	 sentía	 ineluctablemente	 alemán—	 se	 había	 convertido	 en	 un
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monstruo	temible	que	movilizaba	a	un	pueblo	laborioso	y	disciplinado.	América,	de
la	 que	 trataba	 de	 demostrarle	 que	 no	 tardaría	 en	 entrar	 en	 escena	 y	 se	 llevaría	 la
victoria,	no	le	inspiraba	confianza.	El	giro	de	la	Unión	Soviética	lo	había	herido	sin
sorprenderlo.	¿Qué	haría	en	la	otra	orilla	del	Atlántico	si	conseguía	llegar	hasta	allí?
Su	desaliento	me	irritaba,	más	que	apenarme.	Yo	estaba	muy	equivocado.

También	 estaba	 equivocado	 respecto	 a	 los	 complejos	 líos	 entre	mi	 familia	 y	 la	 de
Vitia.	Nuestro	súbito	matrimonio	había	creado	entre	ellas	un	foso	de	incomprensión
que	no	conseguía	zanjar	y	que	me	alejaba	de	mi	madre.	Mi	padre	se	había	 reunido
con	 ella	 en	 Sanary-sur-Mer,	 en	 una	 villa	 que	 les	 habían	 prestado	 los	Huxley,	 y	mi
hermano,	de	salud	frágil,	vivía	con	ellos.

Tras	mi	 desmovilización	 en	Montauban,	 Vitia	 y	 yo	 nos	 instalamos	 primero	 en
Montpellier,	en	cuya	Facultad	de	Letras	me	matriculé	y	en	donde	compartimos	casa
con	un	camarada	de	la	Escuela	Alsaciana	y	su	esposa	china.	Luego	pasamos	por	Aix-
en-Provence,	 donde	 los	 padres	 de	 Vitia	 habían	 hallado	 refugio,	 y	 nos	 instalamos
finalmente	en	Marsella,	en	la	habitación	de	un	modesto	hotelito,	que	trataba	de	pagar
vendiendo	periódicos	en	los	alrededores	de	la	estación	de	Saint-Charles.

La	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre,	que	sólo	tenía	sesenta	años,	cayó	como	una
llamada	 al	 orden	 familiar.	 Franz	 había	 llegado	 a	 Francia	 en	 1938	 procedente	 de
Berlín,	de	donde	Helen	se	lo	había	llevado	a	la	fuerza.	Lo	alojó	Alix	de	Rothschild	y
antes	 de	 la	 guerra	 recuperó	 aquel	 París	 que	 tanto	 amaba.	 Cuando	 ésta	 estalló,	 fue
internado	en	el	estadio	de	Colombes,	como	todos	los	alemanes	que	residían	en	París,
fueran	 nazis	 o	 no.	Gracias	 a	 la	mediación	 de	Henri	Hoppenot	 fue	 liberado	 y	 pudo
reunirse	 con	 Helen	 en	 Sanary.	 Una	 verdadera	 galaxia	 de	 escritores	 y	 de	 artistas
alemanes	vivió	su	exilio	en	esa	estación	balnearia,	aguardando	una	victoria	que	 les
permitiera	regresar	a	su	patria.	La	derrota	impuso	nuevas	obligaciones	a	Vichy:	todos
los	 extranjeros	 serían	 internados	 y	 algunos	 de	 ellos	 entregados	 a	 los	 vencedores.
Franz	 y	 Ulrich	 fueron	 conducidos	 al	 campo	 de	Milles,	 cerca	 de	 Aix-en-Provence.
Helen	 recibió	 la	 orden	 de	 presentarse	 en	 la	 comisaría.	 Indignada,	 invocando	 su
calidad	de	madre	de	un	oficial	 francés,	 se	 enfrentó	al	desdichado	agente	de	policía
que	fue	a	buscarla	a	la	villa	de	los	Huxley,	desnuda	bajo	las	sábanas.	«Lléveme,	si	se
atreve».	No	se	atrevió.	Una	vez	más,	los	amigos	intervinieron.	El	padre	y	el	hermano
del	 aspirante	 a	 oficial	 Stéphane	 Hessel	 fueron	 liberados.	 Pero	 Franz	 estaba	 muy
debilitado	debido	a	la	estancia	en	el	campo.

De	regreso	en	Sanary,	retirado	en	una	habitación	alquilada	a	un	panadero,	pasó	las
últimas	semanas	de	su	vida	emborronando	un	cuadernillo	con	su	fina	caligrafía	difícil
de	descifrar.	«Un	escritor	—me	había	dicho—	debe	llenar	cada	día	por	lo	menos	una
página,	pase	lo	que	pase».	Su	manuscrito,	del	que	ya	he	citado	los	párrafos	que	me
conciernen,	 se	 lo	 llevó	su	amigo	Speyer	a	Estados	Unidos	y	 fue	publicado	muchos
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años	después	de	su	muerte	con	el	título	Letze	Heimkehr	nach	Paris.	Porque	París	era
su	residencia,	su	hogar,	incluso	su	patria.	Su	patria	era	la	poesía.

Fue	un	poeta,	Hans	Siemsen,	quien	pronunció	su	elogio	fúnebre	en	el	cementerio
de	 Sanary	 en	 el	 frío	 de	 enero.	 Helen	 evocó	 ese	momento	 en	 un	 texto	 escrito	 con
ocasión	del	décimo	aniversario	de	la	muerte	de	Franz:

Sí,	 acudieron	muchos,	 un	 desfile	 de	 las	 gentes	más	 diversas	 que	 se	 despedían	 de	 él.	Nadie,	 ni	 siquiera
nosotros,	sospechaba	que	estuviera	tan	cerca	de	la	muerte.	Se	había	acercado	a	ella	tan	delicadamente	que	no
nos	dimos	cuenta	de	ello	hasta	que	ya	no	pudimos	alcanzarlo.

Sólo	el	viejo	vagabundo	que	vivía	en	la	cabaña	cerca	de	la	puerta	del	jardín,	con	su	eterna	botella	de	vino
tinto	 y	 un	perro	 sarnoso,	 no	 estaba	 sorprendido.	Franz	hablaba	 a	menudo	 con	 él	 al	 pasar	 por	 allí.	Ante	mi
sorpresa,	me	decía:	«Los	borrachos	tienen	suerte;	cuando	caminan	tambaleándose	sienten	bajo	las	plantas	de
sus	pies	 la	bienaventurada	 rotación	de	 la	Tierra».	El	viejo	vagabundo	acudió	al	cementerio	y	arrastró	nieve
húmeda	 en	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatillas	 hasta	 los	 peldaños	 de	 ladrillo.	Dijo:	 «¡Era	 un	 valiente!»,	 que	 en	 el
idioma	de	las	gentes	sencillas	es	la	expresión	de	la	más	alta	consideración.	Luego	pidió	sus	zapatos.	Franz	se
los	había	prometido	en	cuanto	él	ya	no	 los	necesitara,	y	había	añadido:	«Esto	no	va	a	durar	mucho	 tiempo
más».	 Otras	 personas,	 pobres	 y	 muy	 pobres,	 fueron	 al	 entierro	 y	 los	 pocos	 efectos	 que	 aquel	 hombre	 sin
necesidades	aún	poseía	fueron	repartidos	antes	de	meterlo	en	el	ataúd.

Y	luego,	esta	frase	en	la	que	Helen	evoca	sus	relaciones:

Cuando	 hoy	 pienso	 en	mi	matrimonio	 con	 este	 hombre	 singular,	me	 parece,	 a	 pesar	 del	 certificado	 de
estado	civil,	que	nunca	fui	su	esposa.	Alguna	otra	cosa	nos	unía	a	ambos,	alguna	cosa	voluntaria	y	que	a	la	vez
nos	obligaba.

Y	también	esto:

Plantamos	 rosas	 sobre	 su	 tumba,	 y	 cuando	 comenzaron	 a	 florecer	 tenían	 el	 aspecto	 de	 una	 canción	 de
Clemens	Brentano:	«La	blanche	à	la	tête,	la	rose	aux	pieds/	Et	la	rouge	sang	au	milieu»[16].

Vitia	 fue	conmigo,	pero	entre	ella	y	Helen	 la	 relación	era	aún	muy	 tensa.	Unas
semanas	más	tarde	nos	marchamos	de	Francia,	ella	y	sus	padres	en	el	tren	de	Madrid
y	yo	en	barco	destino	a	Orán.

De	los	seis	años	que	duró	«mi»	guerra,	esos	ocho	meses	que	van	de	junio	de	1940
a	febrero	de	1941	son	los	más	confusos	en	mi	recuerdo,	como	un	silencio	entre	dos
tiempos	 fuertes,	un	momento	de	penumbra.	Arrollado	por	mi	 familia	política,	 tenía
mala	conciencia	con	respecto	a	los	míos,	a	Helen,	a	la	que	dejaba	que	se	las	apañara
sola.	Era	la	hora	de	los	fracasos:	Mers-el-Kebir,	Dakar,	los	altibajos	de	la	batalla	de
Inglaterra,	 las	 ofensivas	 del	 ejército	 alemán	 en	 Europa	 del	 Este,	 la	 vergüenza	 de
Vichy.	No	había	ningún	consuelo,	excepto	el	coraje	británico.	Y,	sin	embargo,	yo	no
tenía	duda	alguna	acerca	de	la	derrota	de	los	nazis	a	la	larga.	Me	parecía	tan	evidente
como	 la	 de	 Napoleón	 o	 de	 Guillermo	 II.	 Se	 inscribiría	 en	 un	 capítulo	 futuro	 del
Mallet-Isaac	como	una	nueva	demostración	del	«sentido	de	la	historia».
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Hay	también,	en	esta	fase	de	mi	vida	durante	mucho	tiempo	rechazada,	unos	blancos
que	me	resulta	difícil	explicar.	¿Qué	sabía,	qué	se	sabía	acerca	de	los	judíos	y	de	las
persecuciones	de	 las	que	eran	objeto?	¿Qué	 le	 sucedía	al	 resto	de	mi	 familia,	 a	 los
primos	y	los	tíos	que	vivían	en	Alemania?	¿Qué	había	pasado	en	la	Escuela	Normal,
qué	se	había	hecho	de	mis	condiscípulos	y	de	mis	profesores?	Esta	curiosa	pérdida	de
memoria,	esa	incertidumbre	sobre	mi	identidad,	perdura	hasta	mi	llegada	a	Lisboa,	a
mediados	de	marzo	de	1941.	¿Cómo	atravesé	el	Mediterráneo?	¿Llegué	a	Casablanca
desde	Orán	y	busqué,	sin	un	guía	particular,	tanteando,	un	barco	hacia	Portugal?	No
lo	sé.	Sólo	recuerdo	a	una	espléndida	mauritana	que	se	alojaba	en	el	mismo	hotel	de
Casablanca	y	que	vivía	en	mis	sueños.	La	memoria	recupera	su	fuerza	habitual	con	la
presencia	de	Vitia	 en	Lisboa,	 cuyos	padres	habían	 embarcado	con	destino	 a	Nueva
York	una	semana	antes.	Me	esperaba	para	acordar	qué	haríamos.	Tenía	un	pasaje	en
el	Serpa	Pinto,	un	paquebote	que	partiría	de	Lisboa	al	cabo	de	unos	días	en	dirección
a	Estados	Unidos,	 pero	 aún	 no	 había	 tomado	 una	 decisión.	 ¿Iría	 con	 ella	 a	Nueva
York?	¿Vendría	conmigo	a	Londres?	Eso	era	lo	que	ella	prefería,	pero	la	disuadí.	El
futuro	en	 Inglaterra	no	estaba	claro	y	sus	padres	 la	necesitaban	en	Estados	Unidos.
Primero	iría	yo	solo	a	Londres	y,	si	las	circunstancias	lo	permitían,	si	la	guerra	duraba
un	año	o	más,	se	reuniría	conmigo	allí.	¡Qué	razonables	éramos!

De	 mis	 ocho	 días	 en	 Lisboa	 sólo	 conservo	 dos	 recuerdos:	 la	 belleza	 de	 los
monumentos	 que	 dominan	 el	 estuario	 del	 Tajo	 y	 la	 milagrosa	 ganancia	 de	 unos
cuantos	escudos	en	el	casino	de	Estoril.	La	llegada	a	Bristol,	sin	embargo,	en	marzo
de	 1941,	 dio	 pie	 a	 un	 incidente	 rocambolesco:	 los	 agentes	 que	 controlaban	 a	 los
pasajeros	 del	 avión	 en	 el	 que	 el	 representante	 de	 la	 Francia	 Libre	 en	 Portugal	me
había	embarcado	hallaron	en	mi	maleta	un	segundo	pasaporte,	con	una	diferencia	con
el	 que	había	presentado	 a	 la	 policía:	mi	 lugar	 de	nacimiento	 era	Berlín	y	no	París.
¿Por	qué	había	conservado	aquel	viejo	pasaporte	cuando	en	Vichy	me	habían	emitido
un	 nuevo	 documento	 en	 el	 que	 juiciosamente	 habían	 cambiado	 mi	 ciudad	 de
nacimiento?	Absurdo,	difícil	de	explicar	a	unos	inspectores	británicos	que	estaban	en
alerta	 para	 evitar	 cualquier	 infiltración	de	 espías	 enemigos.	Fui	 enviado	 a	 la	Royal
Victoria	 Patriotic	 School,	 la	 Escuela	 Patriótica	 Real	 Victoria,	 donde	 los	 recién
llegados	 debían	 aguardar	 la	 autorización	 para	 acceder	 a	 territorio	 británico,	 con
graves	 sospechas	 contra	 mí,	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas.	 Allí	 hallé,	 a	 la	 par,	 rigor	 y
cortesía.	La	 investigación,	muy	 seria,	 se	 prolongó	 seis	 semanas,	 que	 pasé	 en	 aquel
establecimiento	 sobrio	 pero	 confortable,	 jugando	 al	ping-pong	 y	 al	bridge	 con	mis
compañeros	de	todas	las	nacionalidades,	entre	los	cuales	había	un	soberbio	marinero
estonio	que	alababa	la	ciudad	más	bella	del	mundo,	Nueva	York,	porque	allí	se	podía
comprar	una	cámara	fotográfica	a	las	tres	de	la	madrugada.

La	 investigación	 seguía	 su	 curso,	 y	 mi	 primo,	 el	 mismo	 que	 me	 acogió	 en
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Londres	siete	años	antes,	cuando	estudié	en	la	London	School	of	Economics,	aportó
un	 testimonio	muy	útil.	Mis	 interrogadores	 vieron	 cómo	poco	 a	 poco	 sus	 dudas	 se
desvanecían.	 Las	 noticias	 de	 la	 guerra,	 comunicadas	 con	 extrema	 sobriedad	 y	 una
franqueza	muy	británica,	no	eran	buenas.	Las	noches	de	Blitz[17]	se	sucedían,	y	desde
las	ventanas	de	nuestras	habitaciones	podíamos	ver	los	efectos:	nubes	de	ceniza	tras
las	llamaradas	de	las	bombas	incendiarias.	Y,	además,	no	tenía	noticias	ni	de	Nueva
York	ni	de	Sanary.	Por	primera	vez	me	hallaba	completamente	aislado	de	 los	míos,
como	uno	se	 imagina	a	un	«combatiente».	Y	allí	comenzó	una	forma	de	excitación
guerrera	que	condujo	a	un	joven	pacífico,	y	más	inclinado	a	los	placeres	de	la	mente
que	 a	 sentirse	 patriota,	 a	 enfrentarse	 al	 enemigo.	Y	 ese	 proyecto,	 en	 su	 forma	más
simple,	más	esencial,	absorbería	mi	vitalidad	durante	cuatro	años.
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LONDRES	EN	TIEMPOS	DE	GUERRA

La	Francia	Libre[18],	 en	 el	momento	 en	 que	 conseguí	 unirme	 a	 ella,	 a	 primeros	 de
mayo	 de	 1941,	 hacía	 gala	 de	 una	 rica	 pretensión	 simbólica	 frente	 a	 una	 realidad
material	muy	pobre.	Los	que	se	unían	a	ella,	convencidos	de	que	era	el	embrión	de	la
Francia	del	mañana,	no	sospechaban	la	debilidad	de	sus	efectivos.	La	mayoría	de	los
combatientes	que	se	hallaban	en	Inglaterra	en	el	momento	del	armisticio	—sobre	todo
en	 el	 ejército	 de	 tierra	 y	 en	 la	 marina,	 algo	 menos	 en	 la	 aviación—	 optaron	 por
regresar	a	Francia.	Los	políticos	e	intelectuales	exiliados	en	Gran	Bretaña	o	Estados
Unidos,	que	eran	libres	para	elegir,	se	disociaron	mayoritariamente	de	la	misión	que
Charles	de	Gaulle	asignaba	a	cuantos	no	aceptaban	la	derrota.

En	mayo	de	1941,	éramos	tan	poco	numerosos	que	cualquier	recién	llegado,	por
modesto	 que	 fuera	 su	 grado,	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ser	 presentado	 a	 nuestro	 jefe.
Así,	poco	tiempo	después	de	mi	incorporación	a	una	unidad	de	infantería	estacionada
en	 Camberley,	 al	 sudoeste	 de	 Londres,	 fui	 invitado,	 junto	 a	 Louis	 Closon,	 que
también	acababa	de	 llegar	a	 Inglaterra,	 a	almorzar	en	el	hotel	Connaught,	donde	el
general	 De	 Gaulle	 residía	 con	 su	 esposa.	 Estaba	 emocionado	 ante	 aquel	 honor.
Sobreponiéndome	 a	 mi	 timidez,	 me	 hice	 portavoz	 de	 la	 admiración	 que	 los
estudiantes,	 los	normalistas	en	particular,	 sentían	por	 su	compromiso	al	 lado	de	 los
Aliados,	 y	 su	mayoritario	 rechazo	 a	 la	 opción	 contraria,	 la	 del	mariscal.	Exageré	 a
propósito.	Pero	sobre	todo	miraba	y	escuchaba.	Quería	comprender	por	qué	acusaban
a	aquel	general	rebelde	que	había	salvado	nuestro	honor	de	 tratar	de	hacerse	con	el
poder,	de	renegar	de	la	III	República,	incluso	de	soñar	con	una	Francia	monárquica	y
autoritaria.	Nada	lo	justificaba	en	su	comportamiento:	ni	su	cortesía,	ni	su	lenguaje,
ni	sus	preguntas.	Percibí	la	tensión	que	su	voluntad	de	encarnar	a	Francia	imponía	en
sus	relaciones	con	las	autoridades	británicas,	pero	hablaba	de	ello	sin	resentimiento,
como	si	se	tratara	de	un	hecho	previsible	y	que	podía	salvarse.

Aquel	cuerpo	alto	y	 torpe,	aquel	 rostro	que	no	dejaba	entrever	emoción	alguna,
aquella	 rudeza	 física	 quedaban	 compensados	 por	 su	 manera	 de	 expresarse,	 más
literaria	 que	 militar,	 que	 facilitaba	 el	 contacto.	 La	 señora	 De	 Gaulle,	 por	 su	 lado,
mantenía	una	reserva	que	no	invitaba	a	salirse	de	las	estrictas	reglas	de	urbanidad.

Ése	fue	mi	único	encuentro	privado	con	el	general	durante	esos	años	de	guerra.
La	imagen	de	ese	jefe	joven	y	orgulloso	quedó	grabada	en	mi	memoria.	Resurge	tras
los	retratos	más	majestuosos	o	taimados	que	marcan	las	etapas	ulteriores	de	su	larga
carrera,	algunas	de	las	cuales	me	irritaron	más	que	me	sedujeron.

Sólo	 permanecí	 unas	 semanas	 en	 Camberley.	 Allí	 había	 únicamente	 franceses,
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todos	a	la	espera	de	destino	en	una	unidad	de	combate.	Eran	patriotas,	orgullosos	de
haber	 huido	 de	 un	 país	 que	 se	 había	 retirado	 ignominiosamente	 de	 la	 guerra,
conscientes	de	los	peligros	a	los	que	se	enfrentaban	al	dejar	suelo	francés	para	hollar
el	 del	 único	 país	 que	 resistía	 solo	 frente	 a	 la	 temible	 potencia	 de	 una	 Alemania
victoriosa	 en	 todos	 los	 frentes.	Habiendo	hecho	 esa	 elección	 en	 nombre	 del	 honor,
tenían	prisa	por	demostrarse	a	sí	mismos	que	sabrían	mostrarse	dignos	del	mismo.	El
ambiente	 de	 aquel	 campo,	 cuyos	 reducidos	 efectivos	 se	 renovaban	 al	 ritmo	 de	 las
llegadas	desde	Bretaña	o	desde	España,	estaba	impregnado	de	una	mezcla	de	altivez
y	 de	 humor	 que	 contrastaba	 con	mis	 recuerdos	 del	 ejército	 francés	 en	 los	Vosgos,
desmoralizado	y	avergonzado.

En	 el	 refectorio	 de	 Camberley	 conocí	 a	 dos	 camaradas	 cuya	 amistad	 contaría
mucho	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida:	 Tony	 Mella	 y	 Daniel	 Cordier.	 Con	 el	 primero	 se
estableció	una	especie	de	fraternidad	basada	en	el	juego,	el	manejo	de	las	palabras,	el
distanciamiento	 respecto	 a	 los	 acontecimientos,	 la	 utilización	 simultánea	 de	 ambas
lenguas,	 inglés	 y	 francés,	 que	 puntuaban	 con	 risas	 nuestras	 conversaciones.	 Pronto
decidimos	que	él	era	un	gran	pintor	y	yo	un	gran	poeta,	y	que	entre	los	dos	debíamos
inaugurar	una	nueva	era	de	la	expresión	artística.	La	guerra,	que	había	que	ganar	lo
antes	posible,	no	era	más	que	un	lamentable	intermedio	que,	sin	embargo,	sabríamos
utilizar	 para	 evitar	 caer	 de	 nuevo	 en	 las	 naderías	 anteriores	 y	 liberar	 por	 fin	 a	 la
humanidad	de	su	insoportable	conformismo.	«El	lobo	saldrá	del	bosque»,	era	el	dicho
enigmático	de	Tony	Mella,	y,	con	un	guiño	cómplice,	 le	atribuíamos	un	significado
profético.

Más	profundas	y	mucho	más	duraderas	fueron	las	consecuencias	de	mi	encuentro
con	 Daniel	 Cordier.	 Este	 patriota	 de	 diecinueve	 años	 había	 llevado	 con	 él,	 en	 un
barco	que	había	partido	de	Bayona	unos	días	después	del	armisticio,	a	media	docena
de	camaradas	exasperados	ante	aquel	gesto	de	impotencia	y	de	cobardía.	Compartían
su	desprecio	hacia	los	dirigentes	de	la	III	República	que	habían	llevado	a	Francia	a	su
ruina.	 De	 inmediato	 me	 sedujo	 el	 fervor	 juvenil	 de	 aquel	 chico.	 Compartimos	 la
exultante	aventura	de	la	Francia	combatiente,	y	cuando	nos	encontramos	de	nuevo	en
el	 verano	 de	 1945	 teníamos	 recuerdos	 muy	 parecidos	 de	 aquella	 época.	 Con	 la
llegada	 de	 la	 paz,	 nuestros	 caminos	 se	 separaron,	 se	 reunieron	 o	 se	 cruzaron,	 y	 de
etapa	en	etapa	nuestra	amistad	sin	tacha	no	hizo	más	que	reforzarse.

En	 Camberley	 también	 me	 encontré	 con	 un	 antiguo	 condiscípulo	 de	 la	 Escuela
Alsaciana,	Christian	Fouchet,	que	veinte	años	más	tarde	sería	ministro	de	Educación
Nacional.	 Me	 convenció	 para	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 alistarme	 en	 la	 aviación.	 Las
Fuerzas	Francesas	Libres	necesitaban,	sobre	todo,	aviadores.	Ello	contribuiría	a	que
pudiéramos	participar	en	los	combates	futuros.
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Alistado	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 Francesas	 Libres	 (FAFL),	 en	 junio	 de	 1941
conseguí	que	me	admitieran	para	seguir	la	formación	en	la	Royal	Air	Force,	no	para
formarme	como	piloto,	cosa	que	por	supuesto	habría	preferido,	sino	como	navegante,
pues	 la	 necesidad	 era	 más	 urgente	 en	 esa	 especialidad.	 Nueve	 meses	 de
entrenamiento	intensivo,	en	el	ambiente	caluroso	y	amistoso	de	las	bases	de	la	RAF,
con	un	grupo	de	quince	 jóvenes	de	 la	Francia	Libre	y	un	veterano,	me	permitieron
acceder	a	 la	cualificación	de	air	observer	y	 lucir	en	mi	uniforme	una	única	ala	gris
sobre	fondo	azul.	Entre	junio	de	1940	y	junio	de	1941,	los	Aliados	no	habían	hecho
mella	en	la	arrogancia	de	la	Wehrmacht.	Por	lo	menos,	la	RAF	había	logrado	hacer
fracasar	la	invasión	de	Gran	Bretaña	y	había	ganado	la	batalla	de	Inglaterra.	Un	poco
de	 su	 prestigio	 nos	 irradiaba	 a	 nosotros,	 que	 no	 habíamos	 hecho	 nada.	 Eran	 los
Spitfire	 los	 que	 habían	 derrotado	 a	 la	 Luftwaffe	 y	 sus	 Messerschmitt.	 Nuestros
futuros	 Blenheim,	 cuando	 por	 fin	 hubiéramos	 acabado	 nuestra	 formación,	 tendrían
como	 misión	 bombardear	 objetivos	 militares	 en	 el	 continente,	 principalmente	 en
Francia,	cosa	que	por	supuesto	provocaría	problemas	de	conciencia.

El	 veterano	 de	 nuestro	 equipo,	 el	 comandante	 Livry-Level,	 un	 aventurero	 que
había	mentido	acerca	de	su	edad	para	ser	autorizado	a	volar,	nos	hablaba	de	su	finca
en	Normandía,	que	ansiaba	poder	sobrevolar,	de	las	precauciones	que	teníamos	que
tomar	 para	 no	 causar	 víctimas	 civiles	 y	 de	 su	 participación	 en	 la	 primera	 guerra
mundial.	 Era	 el	 blanco	 perfecto	 para	 la	 ironía	 y	 para	 el	 afecto.	 Otro	 teniente
normalista,	 Antoine	 Goldet,	 al	 que	 volvería	 a	 encontrar	 trece	 años	 después	 en	 el
entorno	 de	 Pierre	 Mendès	 France,	 era	 el	 contrapeso	 a	 aquella	 exuberancia.	 Ante
cualquier	cosa	que	se	dijera	daba	muestras	de	una	soberana	indiferencia:	«hacer	esto
o	escardar	cebollinos»	era	su	fórmula	predilecta,	cosa	que	no	le	impedía	tener	prisa
por	estar	en	el	teatro	de	operaciones.

Comenzamos	 nuestra	 formación	 en	 una	 base	 cercana	 a	 Escocia,	 Millom,	 en
Northumberland.	La	completamos	en	Gales,	no	 lejos	de	Cardiff.	No	tenía	problema
con	 la	 teoría	y	me	 interesaba	 la	 lectura	de	mapas,	 tarea	esencial	del	navegante.	Me
inquietaba	más	el	manejo	de	los	aparatos,	puesto	que	siempre	había	tenido	respeto	a
la	mecánica.

Pasar	 nueve	meses	 en	 tiempos	 de	 guerra	 en	 los	 campamentos	 de	 la	 Royal	 Air
Force	lo	marca	a	uno	para	toda	la	vida.	La	atmósfera	reinante	se	caracterizaba	por	la
profesionalidad	y	 la	modestia,	 nada	que	ver	 con	 las	 caricaturas,	 como	 la	de	Danny
Kaye	 en	La	 vida	 secreta	 de	Walter	Mitty,	 que	 resaltan	 la	 soberbia	 o	 un	 heroísmo
afectado.	La	naturalidad	con	la	que	nuestros	camaradas	ingleses	vivían	la	perspectiva
del	peligro	sin	dejar	de	saborear	los	momentos	de	descanso	nos	parecía	ejemplar.	Y
estaban	 luego	 las	 WAAF	 (Women	 Auxiliary	 Air	 Force),	 rubias	 inglesas	 que	 se
ocupaban	de	las	tareas	administrativas.	Se	dejaban	cortejar	con	tanta	amabilidad	que
llegábamos	a	creer	que	se	habían	encaprichado	de	nosotros.
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Sólo	tuve	miedo	una	vez,	cuando	el	avión	con	el	que	aprendíamos	a	navegar	se
perdió	sobre	un	bosque	y	el	joven	piloto,	que	no	tenía	experiencia,	nos	advirtió	que	se
veía	obligado	a	aterrizar	el	aparato	en	algún	lugar	entre	las	ramas.	En	esos	momentos
uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 un	 avión	 es	 un	 objeto	 aparatoso	 y	 que	 en	 los	 bosques	 no
siempre	hay	claros.	¡Uf!	Fue	un	aterrizaje	acrobático,	pero	lo	logramos.

En	 marzo	 de	 1942	 obtuve	 el	 título	 de	 navegante	 que	 me	 permitiría	 entrar	 en	 una
escuadrilla	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 Francesas	 Libres	—unos	meses	más	 tarde	 serían
rebautizadas	 como	Fuerzas	Aéreas	Francesas	Combatientes—,	probablemente	 en	 el
grupo	Lorena,	donde	me	codearía	con	Pierre	Mendès	France.	Pero	en	ese	momento
intervino	mi	amigo	de	Camberley,	Tony	Mella.

En	junio	de	1941	Tony	Mella	había	descubierto	el	partido	que	podía	sacar	de	su
bilingüismo	y	aceptó	servir	en	aquello	que,	en	el	Estado	Mayor	de	la	Francia	Libre,
tomaba	la	forma	de	una	segunda	oficina,	que	pondría	a	disposición	del	Estado	Mayor
británico	 las	 informaciones	 que	 nuestros	 compatriotas	 pudieran	 obtener.	 Ya	 en	 el
verano	de	1940,	el	general	De	Gaulle	le	había	encargado	a	André	Dewavrin,	un	joven
comandante	politécnico	 recién	 regresado	de	Noruega,	que	pusiera	 en	marcha	dicho
servicio.	En	el	otoño,	Dewavrin,	que	había	adoptado	el	nombre	de	Passy	y	contaba
con	el	apoyo	de	André	Manuel	—un	oficial	de	más	edad	con	numerosos	contactos	en
Francia	 en	 el	mundo	 de	 la	 empresa—,	 comenzó	 a	 organizar	 el	 envío	 a	 Francia	 de
agentes	de	información.	Tony	Mella	se	había	incorporado	en	1941	a	lo	que	aún	no	era
más	 que	 un	pequeño	 equipo,	 pero	 cuya	 tarea	 era	 una	 de	 las	más	 importantes	 entre
británicos	y	franceses	libres.

El	 papel	 de	 ese	 servicio,	 que	 en	 mayo	 de	 1941	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de
BCRA	 (Oficina	 Central	 de	 Información	 y	 Acción),	 ha	 sido	 analizado	 con	 más	 o
menos	prejuicios	por	todos	los	historiadores	de	la	segunda	guerra	mundial.	Tenía	que
gestionar	 las	 complejas	 relaciones	 entre	 el	 Estado	 Mayor	 británico	 —que
proporcionaba	 los	 medios	 materiales	 necesarios	 para	 la	 acción	 en	 Francia—,	 el
general	De	Gaulle	—deseoso	 de	 conservar	 el	 control	 de	 aquella	 operación—	y	 los
múltiples	y	a	menudo	muy	diversos	responsables	de	la	Resistencia.	No	se	han	dejado
de	 mencionar	 las	 fricciones	 entre	 la	 BCRA	 y	 los	 jefes	 de	 los	 movimientos	 de
liberación	nacional	que	dependían	de	Londres	para	recibir	armas,	dinero,	medios	de
comunicación…	e	instrucciones:	siempre	demasiado	poco	de	lo	primero	y	demasiado
de	lo	segundo.

La	BCRA	tenía	como	función	arbitrar	las	peticiones,	convencer	al	Estado	Mayor
de	la	 legitimidad	de	éstas	y	frenar	 las	veleidades	de	independencia	de	unos	y	otros.
Las	peripecias	 a	menudo	dramáticas	de	 este	 capítulo	de	 la	guerra	 fueron	 expuestas
con	 enorme	 claridad	 por	Daniel	Cordier	 en	 su	 obra	 consagrada	 a	 Jean	Moulin.	 La
BCRA	hizo	participar	a	Cordier	en	un	curso	de	paracaidismo	y	en	otro	de	operador	de
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radio,	 y	 se	 reunió	 con	 Jean	Moulin,	 convertido	 en	 el	 «apoderado»	 del	 general	 De
Gaulle	 en	 Francia.	 Hasta	 su	 detención	 en	 Caluire,	 fue	 uno	 de	 sus	 más	 próximos
colaboradores,	 y	 luego,	 treinta	 años	 más	 tarde,	 se	 convertiría	 en	 su	 infatigable	 y
minucioso	biógrafo.

La	historia	ha	analizado	mucho	menos	el	trabajo	llevado	a	cabo	por	otra	sección
de	 la	BCRA,	 la	 que	 tenía	 como	misión	 recoger	 las	 informaciones	 descubiertas	 por
nuestras	redes	en	beneficio	del	Estado	Mayor	británico.	Era	el	papel	de	la	sección	R,
al	mando	de	André	Manuel	y	en	 la	que	Tony	Mella,	que	se	había	convertido	en	su
primer	colaborador,	me	propuso	incorporarme	en	marzo	de	1942.

Era	 ahí,	 me	 dijo,	 donde	 se	 preparaba,	 con	 gran	 secretismo,	 la	 acción	 que	 nos
permitiría	recuperar	nuestro	país.	El	espionaje	era	el	arma	más	eficaz	en	aquel	tipo	de
conflicto.	No	había	 que	dar	 pruebas	 de	 coraje,	 cosa	 que,	 afirmaba	Mella,	 estaba	 al
alcance	de	cualquier	imbécil,	sino	de	sutileza.	Rodeaba	sus	explicaciones	con	un	halo
de	misterio:	no	me	lo	podía	contar	todo	hasta	que	yo	hubiera	aceptado.	¿Me	enviarían
a	 la	 Francia	 ocupada?	 No	 me	 lo	 podía	 prometer,	 pero	 daba	 a	 entender	 que	 eso
dependería	de	mí.

Así	 llegué	 a	 una	 oficina	 de	 Saint	 James’s	 Square	 y	 fui	 presentado	 a	 Passy	 y	 a
Manuel,	 quienes	 durante	 dos	 años	 serían	 los	 personajes	 centrales	 de	 mi	 universo
profesional.	 Su	 amistad,	 que	 acabó	 dramáticamente	 tras	 la	 Liberación,	 era	 para
nosotros	 un	 signo	 de	 buen	 augurio.	 Eran	 dos	 personalidades	 complementarias.	 El
primero	era	de	hielo,	hecho	que	interpretábamos	como	la	prueba	de	su	lucidez	y	rigor.
El	segundo	era	todo	encanto.	Como	yo,	sabía	de	memoria	«El	cementerio	marino»	de
Paul	Valéry,	y	ello	nos	llevaba	a	entablar	justas	poéticas.

Un	 nuevo	 agente	 se	 inicia	 etapa	 tras	 etapa	 en	 las	 actividades	 de	 un	 servicio
especial	como	la	BCRA.	En	un	primer	momento,	fui	informado	de	las	operaciones	en
curso	y	me	sumergí	en	 los	dosieres	de	 las	 redes	de	 información	en	contacto	con	 la
sección	R.

A	 diferencia	 de	 la	 acción	 militar	 —sabotaje,	 constitución	 de	 grupos	 armados,
luego	maquis—	y	de	 la	acción	política	—prensa	clandestina,	propaganda	patriótica,
constitución	 de	 movimientos	 de	 resistencia—,	 la	 información	 vivía	 discretamente.
Nuestros	 agentes	 sólo	 pasaban	 a	 la	 clandestinidad	 si	 habían	 sido	 descubiertos.	 Se
movían	entre	 la	población	 francesa	como	 los	célebres	peces	en	el	 agua.	A	nuestros
socios	ingleses,	que	eran	los	destinatarios	de	las	informaciones	recogidas,	les	costaba
acostumbrarse	a	nuestros	métodos.	Sus	servicios,	en	particular	las	redes	controladas
por	el	coronel	Buckmaster,	utilizaban	a	espías	profesionales,	a	menudo	veteranos	del
Servicio	 de	 Inteligencia,	 formados	 en	 la	 clandestinidad.	 Los	 nuestros	 daban	 por
sentado	 que	 sus	 compatriotas	 no	 los	 traicionarían.	 Así	 pues,	 no	 había	 que	 dejarse
descubrir	 por	 los	 alemanes,	 el	 Abwehr,	 la	 Gestapo,	 el	 Sicherheitsdienst.	 En	 los
servicios	franceses,	los	de	Vichy,	en	la	policía	o	entre	los	ferroviarios,	sin	embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	52



era	posible	encontrar	aliados,	patriotas.	Los	resultados	que	obteníamos	confirmaban	a
menudo	el	valor	de	nuestros	métodos	y	nos	concedieron	una	autoridad	real	ante	los
grandes	jefes	de	la	 inteligencia	militar	británica.	Si	el	Estado	Mayor	aliado	siempre
fue	 escéptico	 acerca	 del	 papel	 militar	 que	 podría	 tener,	 llegado	 el	 momento,	 el
ejército	secreto	alimentado	por	los	movimientos	de	resistencia,	pronto	reconoció	que
era	 una	 gran	 ventaja	 que	 agentes	 de	 la	 BCRA	 recogieran	 datos	 fiables	 acerca	 del
dispositivo	 enemigo	 en	 territorio	 francés:	 fuerzas	 armadas,	movimientos	 de	 tropas,
bases	 navales,	 planes	 estratégicos,	 empresas	 de	 equipamientos,	 existencias	 de
municiones	y	material	de	todo	tipo.

Mi	 primer	 «cliente»	 fue,	 en	 la	 primavera	 de	 1942,	Christian	 Pineau,	 que	 había
podido	llegar	a	Inglaterra	poco	después	de	mi	entrada	en	el	servicio.	Dado	que	debía
regresar	muy	pronto,	tuve	que	explicarle	apresuradamente	a	él	las	reglas	de	base	del
funcionamiento	 de	 una	 red	 de	 información.	 Nos	 fundábamos	 en	 la	 experiencia
acumulada	 por	 las	 primeras	 redes	 gestionadas	 por	 la	 BCRA,	 la	 Confrérie	 Notre-
Dame,	obra	de	Gilbert	Roulier,	alias	Rémy.	Las	«instrucciones»	con	las	que	Pineau
regresaba	 a	 Francia	 contenían	 códigos,	 mensajes	 en	 la	 BBC,	 criterios	 para	 la
detección	de	 terrenos	destinados	a	operaciones	aéreas,	objetivos	prioritarios	para	 la
recopilación	de	informaciones	de	valor	militar	y	consignas	de	seguridad.	Con	cierta
presunción,	nos	tomábamos	por	profesionales	del	espionaje.

Pero	 nuestras	 bajas	 eran	 muchas,	 demasiadas.	 Nuestros	 agentes	 cometían	 a
menudo	imprudencias	y	nuestras	redes	no	eran	suficientemente	estancas.	La	Gestapo
se	infiltraba	en	ellas.	Los	servicios	franceses,	con	cuyo	patriotismo	esperaban	poder
contar	nuestros	agentes,	se	decantaban	a	menudo	por	la	colaboración.

Y	 algunos	 puntos	 de	 nuestro	 dispositivo	 eran	muy	 frágiles.	 Para	 hacer	 llegar	 a
Londres	 las	 informaciones	 recogidas	 con	 urgencia,	 nuestras	 redes	 empleaban
operadores	de	radio	formados	en	Inglaterra	y	enviados	a	Francia	con	sus	emisoras	y
sus	 cuarzos.	 Cualquier	 emisión	 demasiado	 larga	 podía	 ser	 detectada	 por	 la
goniometría	 alemana.	 Fue	 entre	 esas	 radios	 donde	 las	 detenciones	 fueron	 más
numerosas	 y	 contagiosas.	 Para	 recoger	 los	 correos	 de	 las	 redes,	 hacerles	 llegar
instrucciones,	 material	 o	 dinero,	 había	 que	 organizar	 operaciones	 aéreas,
lanzamientos	 en	 paracaídas	 o	 aterrizajes.	 A	 tal	 fin	 había	 que	 localizar	 terrenos,
balizarlos	y	observar	el	momento	propicio	del	ciclo	lunar.	La	Gestapo	podía	aparecer
en	 cualquier	 momento,	 la	 operación	 se	 podía	 ir	 al	 traste	 o	 el	 Lysander	 podía	 ser
derribado	 por	 la	 defensa	 antiaérea.	 ¿Cómo	 sobrellevábamos	 esos	 contratiempos,
instalados	en	nuestros	despachos	de	Saint	James’s	Square	y	luego	de	la	calle	Duke,	en
una	capital	británica	ampliamente	a	salvo	de	los	bombardeos	entre	el	final	del	Blitz	en
la	primavera	de	1941	y	los	primeros	cohetes	V-l	y	V-2	en	la	primavera	de	1944?	Me
cuesta	 responder	 a	 esa	 pregunta	 a	 posteriori.	 Sin	 duda	 aceptábamos	 esa	 enorme
diferencia	 entre	 nuestra	 seguridad	 y	 los	 riesgos	 que	 corrían	 nuestros	 camaradas	 en
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Francia	pensando	que	nosotros	tomaríamos	el	relevo.	Mientras,	hacíamos	gala	de	un
humor	macabro.	Tony	Mella	había	inventado	para	nuestro	trabajo	la	expresión	«Teste
y	Colombe,	sepultureros	a	presión».	Teste	era	yo,	que	le	recitaba	Valéry	a	la	hora	del
bocadillo;	Colombe	era	el	pintor	émulo	de	Picasso.

Durante	 los	 últimos	 días	 de	 octubre	 de	 1942,	 desembarcó,	 en	 el	 apartamento	 de
solteros	que	compartía	con	Tony	Mella	y	Guy	Dubois	en	Courtland	Square,	un	joven
oficial	 estadounidense	 que	 se	 presentó	 como	 un	 amigo	 neoyorquino	 de	Vitia	 y	me
anunció	que	ésta	pronto	llegaría	a	Londres.	Venía	en	un	barco	mercante	que	viajaba
con	un	 convoy	y	no	 tardaría	 en	 llegar	 a	Liverpool.	Durante	 toda	 la	 velada,	Patrick
Waldberg,	que	era	norteamericano	por	su	uniforme	pero	muy	parisino	en	su	discurso,
me	 dibujó	 un	 retrato	 vivido	 y	 contrastado	 de	 la	 existencia	 que	 Vitia	 y	 sus	 padres
llevaban	desde	su	llegada	a	Nueva	York,	hacía	ya	dieciocho	meses.	Luego	se	marchó,
tan	misteriosamente	como	había	llegado.	Poco	después	supe	que	se	había	ido	al	norte
de	Africa	para	participar	en	el	desembarco	aliado.

Desde	 hacía	 un	 año,	Vitia	 trabajaba	 como	 periodista	 en	La	Marsellaise,	 donde
Geneviève	Tabouis	la	había	acogido,	y	frecuentaba	los	medios	literarios,	artísticos	y
universitarios	 del	 exilio.	 La	 colonia	 francesa	 de	 Nueva	 York,	 muy	 variopinta,	 se
hallaba	 dividida	 políticamente.	 Por	 un	 lado,	 estaban	 los	 gaullistas	 ardientes	 de	 la
asociación	France	Forever,	presidida	por	Henri	Laugier	y	que	contaba	en	sus	filas	con
Claude	 Lévi-Strauss,	 Geneviève	 Tabouis,	 François	 Quilici	 y	 Boris	 Mirkine.	 Éstos
habían	 aguardado	 con	 impaciencia	 la	 entrada	 de	 Estados	Unidos	 en	 la	 guerra,	 que
daban	por	descontado	que	beneficiaría	al	jefe	de	la	Francia	Libre.	Por	otro	lado,	había
un	 buen	 número	 de	 personalidades	 de	 la	 III	 República,	 reunidas	 en	 torno	 a	 Alexis
Léger	—antiguo	secretario	general	del	Quai	d’Orsay[19],	cuyo	seudónimo	literario	era
Saint-John	Perse—	y	a	Camille	Chautemps.	Éstos	alertaban	al	presidente	Roosevelt
contra	el	impredecible	Charles	de	Gaulle.	Patrick	Waldberg,	que	resultó	ser	amigo	de
André	Breton	y	de	Marcel	Duchamp,	me	explicó	con	una	buena	dosis	de	humor	las
intrigas	urdidas	por	la	Oficina	de	Información	de	Guerra	estadounidense	para	fichar
las	contribuciones	retóricas	de	las	grandes	voces	del	surrealismo.

Aguardé	angustiado	la	 llegada	de	Vitia,	conocedor	de	 los	peligros	que	suponían
los	submarinos	alemanes	para	los	convoyes	como	el	suyo.	Por	fin,	el	9	de	noviembre,
los	ingleses	me	informaron	de	su	presencia	en	la	Escuela	Patriótica	Real	Victoria,	y
fui	corriendo	a	buscarla	a	aquel	lugar	en	el	que	yo	había	pasado	seis	semanas	y	donde
ella	 sólo	 tuvo	 que	 esperar	 tres	 horas.	 Su	 convoy	 había	 perdido	 nueve	 de	 los
veinticuatro	 buques	 con	 que	 contaba	 al	 partir.	 Vivió	 el	 paso	 del	 clima	 apacible	 de
Nueva	York	al	de	una	marina	mercante	británica	que	 se	enfrentaba	a	 la	guerra	con
sobriedad	y	profesionalidad.	«¡Qué	lección!»,	dijo.
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Reencontrarme	con	Vitia,	gozar	con	ella	del	ambiente	excitante	del	Londres	de	la
guerra,	compartir	con	ella	la	sociabilidad	inglesa	y	la	incomparable	camaradería	de	la
Francia	combatiente	era	una	exquisita	forma	de	felicidad.	Los	recuerdos	de	entonces
son	resplandecientes.	Desde	nuestra	boda,	habíamos	pasado	más	meses	separados	que
juntos.	 Fue	 en	 Londres	 donde	 realmente	 aprendimos	 a	 convivir.	 Ella	 era	 el	 enlace
entre	 la	BCRA	y	el	Comisariado	del	 Interior,	 cuyos	 responsables	permanentes	eran
Georges	 Boris	 y	 Jean-Louis	 Crémieux-Brilhac,	 aunque	 también	 contaba	 con
comisarios	 más	 efímeros:	 primero	 Diethelm,	 luego	 André	 Philip	 y	 más	 tarde
Emmanuel	d’Astier	de	La	Vigerie.	Georges	Boris	se	convirtió	en	uno	de	mis	mejores
amigos.	 Esa	 amistad	 nos	 acercó	 a	 Pierre	Mendès	 France,	 que	 venía	 a	 almorzar	 al
estudio	 de	 la	 calle	Kinnerton	 donde	 nos	 habíamos	 instalado.	Explicaba	 con	mucha
gracia	 su	 evasión	 de	 la	 cárcel	 de	 Clermont-Ferrand	 y	 las	 peripecias	 de	 su	 viaje	 a
Londres.

Mendès	estaba	impresionado	por	la	gestión	rigurosa	y	equitativa	de	la	Inglaterra
en	 guerra,	 obra	 notable	 del	 ministro	 de	 Avituallamiento,	 lord	 Woolton,	 a	 quien
admirábamos	casi	tanto	como	a	Winston	Churchill.	En	la	época	en	que,	en	la	Francia
de	Vichy,	el	mercado	negro	florecía	y	se	codeaba	con	la	más	lamentable	penuria,	los
ingleses	 inventaron	 el	 spam,	 un	 extraño	 sustituto	 del	 jamón,	 acerca	 del	 cual	 Pierre
Dac	bordaba	unos	versos	muy	chistosos.

Mi	 trabajo	en	 la	sección	R	de	 la	BCRA	no	se	 limitaba	a	 la	 información.	Había	una
sección	 de	 contraespionaje,	 objeto	 particular	 de	 la	 suspicacia	 de	 los	 servicios
británicos,	que	estaba	a	cargo	de	Roger	Wybot	y	Stanislas	Mangin;	una	 sección	de
acción	militar	 y	 sabotaje,	 que	 dirigía	 Scamaroni	 y	 luego	 Lagier,	 y	 una	 sección	 de
acción	política,	que	Passy	había	confiado	a	Louis	Vallon	y	que	daba	directivas	a	los
movimientos	de	liberación	nacional.	Dado	que	Vitia	era	el	enlace	entre	la	BCRA	y	el
Comisariado	del	Interior,	yo	estaba	al	corriente	de	los	problemas	que	surgían	en	ese
terreno.	 Nos	 divertíamos	 con	 las	 rivalidades	 y	 ambiciones	 de	 los	 jefes	 de	 esos
movimientos,	 y	 veíamos	 sus	 conflictos	 con	 la	 mirada	 socorridamente	 irónica	 que
desde	los	«despachos»	se	dirige	a	los	actores	que	están	sobre	el	terreno.

La	llegada	a	Londres	de	Pierre	Brossolette	comportó	una	profunda	reorganización
de	 la	 BCRA,	 pues	 situó	 entre	 Passy	 y	 la	 sección	 R	 a	 ese	 normalista	 fogoso	 e
irresistible	 que	 había	 conquistado	 al	 jefe	 de	 la	BCRA	y	 eclipsado	 la	 influencia	 sin
duda	más	ponderada	de	André	Manuel.

El	papel	desempeñado	por	Brossolette	en	la	movilización	y	la	unificación	de	los
movimientos	de	resistencia	ha	sido	analizado	por	los	historiadores	de	la	guerra,	que
han	remarcado	las	divergencias	entre	su	visión	y	la	de	Jean	Moulin.	Para	nosotros,	en
la	calle	Duke,	su	presencia	era	particularmente	roborativa,	su	convicción	contagiosa	y
su	 sonrisa,	 lanzada	 por	 encima	 del	 hombro	 cuando	 se	 marchaba	 de	 la	 oficina,
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inolvidable.
Con	 su	 esposa	 Gilberte	 temblábamos	 cada	 vez	 que	 se	marchaba	 a	 Francia.	 La

última	 de	 las	 dos	 misiones	 cruciales	 en	 las	 que	 acompañó	 a	 Passy	 acabó	 con	 su
detención.	Delatado	por	una	mecha	blanca	rebelde	al	tinte,	se	supo	desenmascarado	y
se	 arrojó	 por	 una	 ventana.	 Su	 personalidad	 seductora	 y	 compleja	 y	 su	 ambicioso
patriotismo	han	quedado	grabados	para	siempre	en	mi	memoria.

Sin	 embargo,	 quien	mejor	 había	 adivinado	 la	 estrategia	 que	 había	 que	 llevar	 a
cabo	 para	 conseguir	 el	 apoyo	 decisivo	 de	 la	 Resistencia	 al	 general	 De	 Gaulle	 era
Manuel:	había	que	apoyar	a	Jean	Moulin.

A	 finales	 de	 1943,	 una	 parte	 importante	 de	 nuestro	 servicio	 fue	 transferida	 a
Argel,	donde	entonces	tenía	su	sede	el	Comité	Francés	de	Liberación	Nacional.	Tony
Mella	 fue	 destinado	 allí.	 Al	 separarnos,	 me	 insistió	 en	 que	 no	 jugara	 a	 ser	 un
soldadito	 y	 me	 quedara	 en	 Londres	 hasta	 el	 desembarco	 aliado,	 que	 presumíamos
próximo.	Eso	era	subestimar	la	determinación	que	nunca	había	perdido.	Conseguí	que
su	sucesor,	Fleury,	cuyo	alias	era	Panier,	nuevo	jefe	de	la	sección	R,	me	enviara	en
misión	 para	 reunirme	 con	 los	 jefes	 de	 las	 redes	 y	 examinar	 con	 ellos	 un	 plan	 de
reorganización	 de	 nuestros	 enlaces	 por	 radio.	 En	 efecto,	 la	 inminencia	 del
desembarco	permitía	prever	que	se	producirían	rupturas	en	los	ejes	de	comunicación
entre	París,	Lyon,	Marsella	y	las	demás	regiones	de	Francia.	Los	mensajes	urgentes
que	 deberíamos	 hacer	 llegar	 al	 Estado	Mayor	 a	 medida	 que	 progresara	 el	 avance
aliado	ya	no	podrían	 transitar,	 sin	 retrasos	peligrosos,	 por	 esas	 tres	 ciudades	donde
estaban	 instalados	 la	 mayoría	 de	 los	 emisores.	 Era	 necesario,	 por	 ese	 motivo,
dispersarlos	 por	 todo	 el	 territorio	 con	 el	 consentimiento	 de	 los	 responsables	 de	 las
redes	a	las	que	pertenecían.

Vitia	 comprendía	perfectamente	mi	necesidad	de	hallarme	sobre	el	 terreno.	Fue
autorizada	excepcionalmente	a	acompañarme	a	la	casa	de	campo	ultrasecreta	donde
el	comandante	Bertram	y	su	pelirroja	esposa	alojaban	a	los	agentes	antes	de	partir	a
Francia.	Pasamos	allí	 tres	días	esperando	una	 luna	favorable.	No	 trataré	siquiera	de
expresar	con	palabras	lo	que	significó	para	nuestra	vida	de	pareja	ese	paréntesis	fuera
del	tiempo	medido,	fuera	del	recorded	time	de	Macbeth.

Finalmente,	una	noche	de	finales	de	marzo	de	1944,	me	subí	a	un	Lysander	ligero
y	frágil	que	me	depositó	sin	mayores	problemas	en	un	terreno	bien	balizado	a	unos
kilómetros	de	Saint-Armand-Montrond	en	el	Cher.	Diez	minutos	después,	el	aparato
partía	 de	 nuevo,	 llevando	 a	 bordo	 a	 Louis	 Marin,	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 Francia
combatiente.	Por	una	de	esas	coincidencias	que	no	puedo	evitar	el	placer	de	dejar	por
escrito,	tras	la	muerte	de	este	político	conservador	se	fijó	una	placa	en	su	honor	en	la
fachada	 del	 inmueble	 del	 número	 95	 del	 bulevar	 Saint-Michel,	 donde	 vivimos	 de
1955	a	1983	y	que	hoy	ocupan	dos	de	nuestros	hijos.
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CLANDESTINO	EN	PARÍS

Antes	de	 abordar	 los	 cien	días	que	duró	 la	misión	Greco,	mis	 recuerdos	me	 llevan
atrás,	a	los	tres	años	de	vida	en	Londres	que	acababan.	Parecen	un	sueño.	Sin	duda,	a
causa	de	la	admirable	serenidad	del	pueblo	británico	de	la	que	estaba	impregnado	el
aire	 de	 Londres.	 El	 mundo	 se	 hundía	 por	 doquier,	 las	 derrotas	 y	 las	 victorias	 se
alternaban,	los	frentes	avanzaban	y	retrocedían,	pero	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	se
tomaba	 el	 té	 en	 un	 pub	 cercano	 a	 Berkeley	 Square	 y	 se	 bromeaba	 acerca	 de	 los
estadounidenses,	 llegados	tarde	a	la	pelea	y	ricamente	pertrechados.	El	mejor	chiste
—y	el	más	cruel—	era	el	del	soldado	estadounidense	al	que	un	camarada	británico	le
pregunta	el	motivo	de	las	tres	medallas	que	luce:

—La	 primera	 —responde	 el	 norteamericano—	 es	 por	 haber	 atravesado	 el
Atlántico;	la	segunda,	por	hallarme	en	el	teatro	de	operaciones.

—¿Y	la	tercera?
—Salvé	a	una	mujer	de	ser	violada.
—¡Ah!	¿Y	cómo	la	salvaste?
—Me	lo	repensé.
Bromeábamos,	 escuchábamos	 la	 BBC	 y	 estábamos	 orgullosos	 de	 nuestro	 gran

hombre.	El	 general	 resultaba	 para	 nosotros	más	 inatacable	 cuanto	más	 cuestionado
era.	Por	 los	 estadounidenses,	que	preferían	a	Pétain;	por	 los	británicos,	que	 sufrían
sus	rigores	de	patriota	incondicional,	y	también	franceses	como	los	editores	del	diario
France,	 los	de	 la	 revista	La	France	Libre,	Labarthe	y	Raymond	Aron.	Este	 último
nos	sorprendió	a	Vitia	y	a	mí,	que	lo	conocíamos	de	antes	de	la	guerra,	ella	a	través
de	su	padre	y	yo	de	la	calle	Ulm.	Al	encontrárnoslo	por	la	calle,	el	día	de	la	llegada
de	 François	 Darlan	 a	 Argel,	 lo	 oímos	 defender	 la	 actitud	 de	 los	 norteamericanos
dispuestos	 a	 negociar	 con	 él:	 «Hay	 que	 ser	 realistas	—decía—.	 Él,	 por	 lo	menos,
aporta	a	los	Aliados	la	flota	de	Tolón».

Nosotros	 no	 éramos	 realistas.	 Teníamos	 nuestro	 culto	 a	 los	 héroes,	 la	 sombría
gloria	 del	 luto:	 Estienne	 d’Orves,	 Jean	Moulin,	 Pierre	 Brossolette,	 Jean	 Cavaillès,
Jacques	Bingen	y	tantos	otros.	Pero	su	sacrificio	era	una	señal.	Y	debía	ser	vengado.
A	 ello	 serviría	 nuestra	 juventud.	 Y	 además,	 inmediatamente	 después,	 tomábamos
ejemplo	de	los	ingleses:	sobre	todo	no	tomarse	nunca	en	serio.

Este	 paréntesis	 «infuso	 de	 astros	 y	 lactescente»[20]	 se	 cerró	 en	 Saint-Armand-
Montrond.	Un	nuevo	espacio,	tal	vez	aún	más	clausurado	en	mi	memoria,	se	abrió	ese
día	de	marzo	de	1944	y	se	cerró	el	8	de	mayo	de	1945.
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La	misión	 Greco	—era	 el	 nombre	 en	 clave	 que	 yo	 había	 elegido—	 incluía	 a	 tres
agentes	de	enlace:	Godefroy,	que	había	llegado	desde	Londres	antes	que	yo	y	que	su
red	ponía	a	mi	disposición,	y	dos	 jóvenes	que	él	había	 reclutado.	El	primero,	Jean-
Pierre	Couture,	era	pintor,	guasón	y	muy	rápido	en	bicicleta.	Diez	años	más	tarde	se
convertiría	 en	 padre	 de	 dos	 estrellas	 del	 espectáculo,	 Charlélie	 Couture	 y	 Tom
Novembre.	El	otro,	Jacques	Brun,	más	comedido	y	más	organizado,	es	hoy	secretario
general	de	la	asociación	de	antiguos	deportados	del	campo	de	Dora.

Tuve	la	idea	loca	de	asociar	a	mi	hermano	y	a	mi	madre	en	esa	misión.	No	tenía
noticias	de	ellos	desde	marzo	de	1941.	¿Cómo	obtuve	su	dirección?	No	lo	recuerdo.
Acabé	 dando	 con	 ellos	 en	 Thonon-les-Bains,	 en	 la	 Alta	 Saboya,	 donde	 se	 habían
instalado	 tras	 una	 tentativa	 fallida	 de	 huir	 a	Suiza.	Ambos	 tenían	 aún	 nacionalidad
alemana.	A	Helen	la	albergaba	una	amiga,	propietaria	de	un	castillo	en	el	Chablais.	El
estado	de	salud	de	Ulrich,	que	subarrendaba	una	habitación	en	la	ciudad	en	casa	de
un	matrimonio	anciano,	me	pareció	que	no	era	lo	suficientemente	bueno	como	para
correr	el	riesgo	de	llevarlo	a	París,	y	partí	solo	con	Helen.	Ella	se	moría	de	ganas	de
trabajar	para	la	Resistencia.

La	 misión	 Greco	 consistía,	 en	 primer	 lugar,	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los
responsables	 de	 las	 diferentes	 redes:	 Confrérie	 Notre-Dame,	 Brutus,	 Andromède,
Nestlé,	 Gallia,	 Phalanx,	 Phratrie	 y	 Cogors.	 Cada	 una	 de	 ellas	 disponía	 de	 varios
operadores	de	radio,	y	era	necesario	hallar	nuevos	emplazamientos	desde	los	cuales
estos	 pudieran	 emitir.	 Esa	 tarea,	 sin	 embargo,	 comportaba	 otras:	 repartir	 correo	 y
dinero,	 y	 atribuir	 nuevos	 códigos	 a	 nuevos	 cuarzos.	 Cada	 mañana,	 mientras
desayunábamos	 en	 el	 apartamento	 de	 Couture,	 en	 la	 calle	 Delambre,	 nos
distribuíamos	los	contactos	que	había	que	establecer	y	los	«buzones»	que	había	que
localizar.	 Había	 hecho	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 red	 Phratrie	 mi	 principal	 punto	 de
apoyo,	y	 compartía	 con	ellos	 la	 extraña	vida	de	 los	 responsables	de	 la	Resistencia.
Una	vida	en	la	que	se	entremezclaban	la	despreocupación	y	el	rigor,	en	la	que	los	días
laboriosos	se	alternaban	con	las	veladas	frívolas	en	restaurantes	del	mercado	negro.
Los	informes	telegráficos	que	enviaba	a	Londres	tenían	una	acogida	irónica.	Yo,	que
a	menudo	me	había	 irritado	 al	 recibir	 un	mensaje	 indescifrable,	 cometía	 errores	 de
código.	 Tomé	 como	 texto	 de	 base	 una	 estrofa	 del	 «Lago»	 de	 Lamartine,	 cuyas
palabras,	 demasiado	 largas,	 se	 prestaban	 mal	 a	 ser	 cifradas.	 Todo	 ello	 con	 un
trasfondo	de	alegría,	de	certeza	de	una	victoria	aliada	cada	vez	más	próxima,	con	el
Ejército	Rojo	que	rompía	el	frente	alemán	por	todas	partes.

La	 bicicleta	 era	 el	 medio	 de	 transporte	 universal.	 Las	 avenidas	 de	 París,	 casi
vacías	de	vehículos,	 estaban	bordeadas	de	 jacarandas	 floridas.	Uno	acababa	por	no
prestar	atención	a	los	uniformes	alemanes.	Me	encontré	con	una	camarada	de	khâgne,
Jacque	 Havet,	 que	 me	 autorizó	 a	 utilizar	 su	 dirección	 como	 «buzón».	 La	 semana
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siguiente,	la	Gestapo	detuvo	a	su	padre,	que	no	regresó	jamás.	¿Quién	nos	traicionó?
Nunca	 lo	 he	 sabido.	 Esta	 tragedia,	 por	 desgracia,	 no	 fue	 la	 única.	 Muchas	 redes
quedaban	diezmadas.	Cada	vez	había	que	blindarse	de	nuevo	frente	a	la	realidad.

A	 mí	 me	 llegaría	 mi	 turno	 pronto.	 Tres	 semanas	 después	 del	 desembarco	 de
Normandía,	 que	 hizo	 soplar	 vientos	 de	 triunfo	 entre	 nuestro	 equipo,	 Londres	 me
sugirió	que	regresara	a	Inglaterra	aprovechando	una	operación	aérea	prevista	para	los
primeros	 días	 de	 julio.	 ¿Marcharme	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 los	 Aliados	 ya
avanzaban	hacia	Caen?	Ni	hablar.	Unos	días	más	tarde,	un	operador	de	radio	—que
respondía	al	nombre	de	guerra	de	Bambou	y	que	me	conocía	de	Londres,	donde	se
formó—	fue	descubierto	por	 la	Gestapo.	Detenido	y	 torturado,	habló	y	aceptó	 fijar
una	 cita	 conmigo	 el	 10	 de	 julio	 en	 la	 esquina	 de	 los	 bulevares	 Raspail	 y	 Edgar-
Quinet.	Espero	al	menos	que	al	entregarme	consiguiera	su	propia	libertad.	Nunca	lo
he	sabido.	No	se	puede	perseguir	a	alguien	que	ha	hablado	bajo	tortura.

¿Cómo	explicar	 la	propia	detención?	Les	Temps	modernes	me	propuso,	unos	meses
después	de	mi	regreso	de	los	campos,	publicar	un	artículo	sobre	mis	experiencias.	Así
escribí	 «Entre	 sus	manos»,	 un	 texto	 de	 catorce	 páginas	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 leer
desde	hacía	mucho	tiempo.	Comienza	así:

El	10	de	julio	de	1944	era	lunes.	Tenía	cita	con	doce	tipos	en	doce	rincones	diferentes	de	París:	estaciones
de	metro,	cafés,	esquinas	o	manzanas	de	casas,	según	la	táctica	de	cada	uno.	Yo	mismo,	a	fin	de	cuentas	un
recién	llegado,	puesto	que	había	llegado	de	Londres	en	marzo,	aceptaba	las	tácticas	de	los	demás	sin	discutir:
maquiavélico	 con	 los	 maquiavelos,	 audaz	 con	 los	 imprudentes.	 Ahora	 me	 lo	 reprocho.	 Siempre	 hay	 que
reprocharse	algo.

La	décima	de	las	doce	citas	era	en	la	esquina	de	Raspail	y	Edgar-Quinet.	Él	estaba	sentado	en	la	terraza.	Al
verme,	se	puso	en	pie;	otro,	al	que	no	conocía,	también	se	puso	en	pie	y	ambos	entraron	en	la	sala	del	fondo.
Los	seguí.

—Greco,	ayúdeme,	he	estado	en	sus	manos	y	es	horrible,	no	lo	soportaré	una	segunda	vez,	la	bañera…	es
horrible.	He	conseguido	despistarlos	en	la	estación	de	Lyon,	pero	no	tengo	documentación,	ni	dinero,	ni	una
camisa.	Éste	es	un	viejo	amigo,	un	camarada	de	antes	de	la	guerra	que	me	ha	acogido	y	me	ha	dado	ropa…

Era	un	hombrecillo	pequeño	y	gordo,	con	ojos	sonrientes,	¿por	qué?	Lo	miré	y	no	me	gustó,	ni	tampoco	el
que	hablaba,	exagerado	e	impulsivo,	todo	cuanto	uno	teme	en	este	tipo	de	existencia	especial.	Hablé.	Hay	que
hablar,	razonar,	elucidar	y	decir:	esto	es	lo	que	vais	a	hacer.

Una	 luz	blanca	en	 la	memoria,	pero	apenas	un	 instante	de	 ruptura.	Noté	 la	boca	del	cañón	del	 revólver
contra	las	costillas:	vi	al	joven	agitado,	tenso,	tembloroso;	lo	oí	gritar:

—¡Manos	arriba!	¡Vamos,	más	deprisa!
El	 cambio	 de	 fase	 tuvo	 lugar	 sin	 lucha,	 como	 un	 deslizamiento	 de	 un	 plano	 sobre	 otro;	 estaba	 en	 sus

manos.
[…]	Situación	imposible	del	que	es	capturado.	No	lo	creo,	no	creo	en	las	consecuencias;	tal	vez	se	trate

simplemente	de	una	advertencia;	mañana	a	esta	hora	estaré	 libre	en	algún	lugar	y	me	estremeceré	al	pensar
que	habría	podido…	Coche	de	la	Gestapo	que	circula	por	París.	Esposas,	olor	a	miedo.	Nuestro	miedo	y	el
suyo,	 que	 se	manifiestan	 casi	 de	 la	misma	manera,	 a	 través	 de	 la	 brusquedad,	 del	 rechazo	 a	 comunicarse.
Avenida	Foch.	Poco	a	poco,	lo	irremediable	se	espesa,	cada	salida	se	transforma	en	sueño,	en	quimera:	alza
vertiginosa	 del	 precio	 de	 las	 cosas	 simples:	 la	 calle,	 el	 movimiento,	 el	 metro.	 Me	 han	 capturado.	 Y,	 sin
embargo,	aún	no	había	llegado	la	hora	de	resignarse.	Sólo	había	una	cosa	evidente:	aquello	no	podía	ser.

El	cuerpo	va	por	un	lado	y	la	mente	por	otro.	Asco	en	la	región	del	plexo	solar,	sudor	en	las	sienes,	los
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sentidos	que	dan	vueltas	alocadamente…	Y	luego	el	cuerpo	recupera	el	equilibrio,	respira	de	manera	diferente,
busca	el	ritmo	que	evita	que	flojeen	las	piernas,	libera	la	región	del	cerebro.	El	cuerpo	se	adapta,	y	la	mente	se
mantiene	atolondrada,	incrédula;	su	capacidad	de	adaptación	es	menor.

A	 continuación	 viene	 el	 relato	 de	 mis	 interrogatorios	 en	 el	 que	 el	 narrador	 de
marzo	 de	 1946	 trata	 de	 interesar	 al	 lector	 de	 una	 revista	 literaria	 acentuando	 lo
improbable,	o	sea	la	hazaña.	Acaba	con	los	dos	párrafos	siguientes:

¿Esas	historias	son	mentiras	inventadas	a	posteriori?	En	absoluto,	nada	hay	más	exacto.	Pero	nada	dicen
acerca	del	momento.	Todo	su	sentido	les	viene	de	ese	suceso,	formalmente	contrario	a	la	visión	de	las	cosas
que	domina	este	presente:	sobreviví.

Aquel	presente	estaba	ensombrecido	por	la	idea	de	la	muerte,	iluminado	por	la	inminencia	de	la	muerte.
Un	problema	muy	simple	que	suprime	los	problemas	mucho	más	complejos	del	comportamiento;	un	problema
placentero	 en	 mi	 caso,	 pues	 moriría	 antes	 de	 la	 edad	 de	 las	 peores	 imitaciones,	 de	 las	 más	 detestables
cobardías,	muerto	por	una	causa	potente	en	su	adecuación,	moriría	admirado,	es	decir	con	la	bendición	de	toda
la	parte	exigente	de	mí	mismo	que	no	tiene	otro	placer	que	erigirme	un	monumento.

Cincuenta	años	más	tarde,	en	ese	relato	hay	muchas	cosas	que	me	incomodan.	En
él	 quedo	 demasiado	 bien:	 la	 Gestapo	 se	 dejó	 enredar	 por	 aquel	 joven	 intelectual
sartriano;	 no	 sólo	 no	 confesé	 nada	 importante,	 sino	que	 las	 torturas	 no	me	dejaron
huella	y	abandoné	París	indemne.	Es	poco	verosímil.

Se	 trata	de	 los	veintinueve	días	que	van	del	10	de	 julio	al	8	de	agosto	de	1944,
que	 pasé	 en	 un	 inmueble	 de	 la	 avenida	 Foch	 donde	 la	 Gestapo	 confinaba	 a	 los
«terroristas»	detenidos,	antes	de	encerrarlos	en	Fresne,	ejecutarlos	o	deportarlos.	Mi
detención	tuvo	lugar	a	las	seis	de	la	tarde	en	el	café	llamado	Quatre-Sergents,	cerca
de	 la	 esquina	 noroeste	 del	 cementerio	 de	 Montparnasse.	 Jean-Pierre	 Couture,	 que
sabía	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 el	 operador	 de	 radio	 de	Dijon,	 alias	Bambou,	 decidió
reunirse	 con	 nosotros	 para	 llevar	 un	 cuarzo	 de	 recambio	 que	 sabía	 que	 Bambou
necesitaría	 para	 retomar	 su	 trabajo.	 Una	 iniciativa	 de	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 noticia,
inspirada	por	su	sentido	de	la	eficacia	y	que	le	costaría	la	libertad.	Al	llegar	al	lugar
en	bicicleta,	unos	instantes	después	de	mi	detención,	fue	descubierto	por	los	agentes
de	la	Gestapo,	trató	de	huir	y	de	lanzar	el	cuarzo	por	encima	del	muro	perimetral	del
cementerio,	 pero	 fue	 atrapado	 y	 detenido.	 Yo	 no	 lo	 sabría	 hasta	 el	 día	 siguiente,
cuando	lo	reconocí,	muy	magullado,	al	salir	de	su	primer	interrogatorio	en	la	avenida
Foch.

A	mí	me	esposaron,	me	encerraron	en	un	cuartucho	en	el	último	piso	del	edificio
y	luego	me	presentaron	al	primer	interrogador.	Reclamé	mis	derechos,	me	identifiqué
y	 hablé	 de	 mis	 buenas	 relaciones	 en	 Lyon,	 donde	 estaba	 domiciliado,	 con	 las
autoridades	alemanas.	Negué	conocer	al	tal	Greco	y	me	declaré	dispuesto	a	responder
a	 las	 preguntas	 que	 quisieran	 hacerme.	 Comencé	 a	 hablar	 en	 alemán,	 cosa	 que
desconcertó	a	mi	interrogador.

Era	tarde.	Gané	una	noche.	Al	día	siguiente,	el	interrogatorio	fue	más	preciso.	No
pude	negar	que,	durante	mi	detención,	fui	 identificado	como	Greco.	Admití	haberle
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servido	de	agente	de	enlace,	haber	llevado	a	cabo	un	acto	de	patriotismo.
El	tono	cambió.	Si	yo	no	era	Greco,	tenía	que	decirles	dónde	me	encontraba	con

él.	Esta	vez	me	negué	a	responder.	No	podía	traicionar.
—¿Tendremos	que	hacerlo	hablar	a	la	fuerza?
—Inténtenlo.
—Ahórrese	la	bañera.
—Creen	que	soy	más	cobarde	de	lo	que	soy…
Conducido	 al	 sótano,	 fui	 sometido	 a	 aquella	 tortura	 de	 cuya	 eficacia	 muchas

veces	 habíamos	 oído	 hablar.	 Al	 cuarto	 chapuzón,	 declaré	 estar	 dispuesto	 a	 hablar.
Imaginé	una	solución	sutil:	en	lugar	de	dar	la	dirección	de	Jean-Pierre	Couture,	en	la
calle	Delambre,	donde	nos	encontrábamos	cada	mañana	para	desayunar,	indicaría	una
dirección	 situada	 diez	 números	 más	 lejos.	 Si	 la	 Gestapo	 se	 presentaba	 allí,	 se
enteraría	toda	la	calle	y	mis	amigos	serían	alertados.	Mi	truco	era	en	vano.	Nuestros
interrogadores	 ya	 habían	 dado	 con	 la	 dirección	 de	 Couture	 y	 no	 necesitaban	 mi
confesión,	 que	 consideraban	 de	 entrada	 como	 una	 confirmación,	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	números.	Fue	así	como	Jacques	Brun	fue	detenido	a	su	vez.

Seguí	negando	ser	Greco,	pero	mi	poder	de	convicción	se	debilitaba.	Para	poner
fin	a	una	sesión	de	bofetadas	que	un	animal	me	propinaba	tras	haberme	atado	a	una
silla,	con	las	manos	a	la	espalda,	acabé	confesando.	Se	trataba	entonces	de	entrar	en
los	 detalles:	 el	 objetivo	 de	mi	misión,	mis	 contactos	 en	 París	 y	 lo	 que	 sabía	 de	 la
organización	 clandestina.	 Otros	 servicios	 secretos	 alemanes	 se	 interesaron	 por	 mí.
Utilizando	 siempre	 la	 lengua	 alemana,	 dije	 estar	 dispuesto	 a	 responder	 a	 cuanto
quisieran	 saber	 acerca	 de	 la	 clandestinidad:	 estructura,	 alertas,	 seguridad,
funcionamiento	de	la	red.

Pasaban	los	días	y	el	ritmo	de	los	interrogatorios	se	hizo	más	lento.	Sólo	recuerdo
una	confrontación.	En	un	despacho	en	el	que	era	la	primera	vez	que	entraba,	me	hallé
un	día	 frente	 a	Antoine	Masurel.	 Sabía	 que	 aquel	 joven	 inteligente	 y	 valiente,	 a	 la
cabeza	de	la	Phratrie,	una	de	nuestras	redes	de	información	más	eficaces,	había	sido
detenido	quince	días	antes	que	yo.	¿Me	reconocería?	¿Lo	identificaría?	Nos	miramos
como	si	jamás	nos	hubiéramos	cruzado.

—Ése	—dije	con	desprecio—,	¡ni	lo	piensen!	Como	mucho	es	un	pequeño	agente
de	enlace.	Seguro	que	no	es	un	jefe	de	red.	Me	parece	que	salta	a	la	vista.	—Todo	ello
en	alemán,	por	supuesto.

—No	conozco	a	este	señor	—confirmó	Masurel.
La	sesión	acabó	y	tuve	la	inmensa	satisfacción	de	no	haber	dicho	nada.

Hablar,	 antes	 que	 negarse	 obstinadamente	 al	 diálogo.	 Hoy	 siento	 una	 inmensa
admiración	por	quienes	decidieron	callar	bajo	los	golpes,	agotar	la	brutalidad	de	los
verdugos	mediante	 la	muda	 aceptación	 del	 sufrimiento.	 También	 por	 aquellos	 que,
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temiendo	ser	incapaces	de	resistir,	eligieron	la	muerte,	como	Jacques	Bingen	o	Pierre
Brossolette.	Yo	hablé	mucho.	Hasta	 llegué	a	 escribir:	 un	nuevo	 interrogador	quería
detalles	acerca	de	la	organización	clandestina	de	los	enlaces	por	radio	entre	Londres	y
la	Resistencia.	Le	propuse	redactar	un	informe	acerca	de	ese	tema.	Fue	un	excelente
ejercicio	de	imaginación	que	tal	vez	le	mereció	el	reconocimiento	de	sus	jefes.

Si,	al	acabar	la	guerra,	hubiera	podido	consultar	el	dosier	con	los	atestados	de	mis
interrogatorios	a	manos	de	 la	Gestapo,	¿me	habría	aterrorizado	por	 las	revelaciones
que	tal	vez	pusieron	en	peligro	a	mis	camaradas?	¿Me	habría	sentido	aliviado	por	la
iniquidad	de	mis	declaraciones	o	la	sutilidad	de	mis	engaños?

Tal	vez	habría	anotado	que	hacia	el	20	de	julio,	fecha	del	fallido	atentado	contra
Hitler,	 algo	 cambió	 en	 el	 rigor	 de	mis	 torturadores.	 ¿Las	 autoridades	 alemanas	 de
París	estaban	involucradas	en	el	atentado?	¿Se	habían	venido	abajo	ante	el	fracaso?
¿Había	un	conflicto	entre	los	diversos	servicios	que	instruían	mi	caso?	¿Me	beneficié
de	un	respiro	gracias	a	ello?

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 agosto,	 comencé	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 lograría
sobrevivir	 e	 incluso	 recobrar	 la	 libertad.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejé	 de	 guardarme	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	una	hoja	de	papel	en	la	que	había	anotado	el	primer	verso	de
un	soneto	de	Shakespeare,	«No	 longer	mourn	 for	me	when	 I	 am	dead»[21],	 pues	 la
muerte	 seguía	 siendo	 el	 final	más	 probable	 y	 deseaba	 que	 se	 supiera	 que	 la	 había
aceptado	sin	desfallecer.	Vanitas	vanitatis.

¿Eso	es	todo	lo	«factual»	que	queda	en	mi	memoria	medio	siglo	después	de	los
hechos?	 En	 aquel	 cuartucho	 dormí,	 comí,	 esperé,	 escuché	 y	 leí.	 Recuerdo	 mis
lecturas:	una	novela	a	la	que	le	faltaba	la	portada	y	por	ello	ignoraba	el	nombre	del
autor.	 Aquel	 enigma	 aún	 me	 la	 hacía	 más	 fascinante.	 Puesto	 que	 tenía	 tan	 pocas
posibilidades	 de	 sobrevivir,	 me	 llevaría	 a	 la	 tumba	 la	 curiosidad	 no	 satisfecha	 de
saber	quién	era	el	anónimo	novelista.	Supe	más	 tarde	que	se	 trataba	de	un	 libro	de
Elsa	Triolet,	Le	Cheval	blanc.

Recité	 mucho	 en	 voz	 baja	 los	 largos	 poemas	 que	 sabía	 de	 memoria.	 Imaginé
planes	de	evasión,	escenarios	en	los	que	la	ofensiva	aliada	haría	saltar	por	 los	aires
las	 rejas	 del	 inmueble	 de	 la	 avenida	 Foch.	 Mi	 temor	 era	 verme	 confrontado	 con
camaradas	cuya	detención	hubiera	provocado	yo.	Esa	puñalada	me	la	ahorré.
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BUCHENWALD	Y	ROTTLEBERODE

Treinta	 y	 siete	 resistentes	 salidos	 de	 locales	 de	 detención	 parisinos	 de	 la	 Gestapo
subieron	el	8	de	agosto	de	1944	a	un	vagón	de	tren	ordinario	que	partía	de	la	estación
del	Este.	Dirección:	Verdún.	En	nuestro	compartimento	había	militares	alemanes	que
vigilaban	 que	 permaneciéramos	 esposados	 en	 nuestras	 banquetas.	 ¿Adonde	 nos
dirigíamos?	 «A	 un	 campo	 de	 prisioneros	 en	 Alemania.	 Allí	 esperarán	 la	 victoria
alemana	y	la	paz».	Sea.

Largas	 paradas	 marcadas	 por	 las	 alarmas	 aéreas.	 Tal	 vez	 la	 ofensiva	 aliada
conseguiría	 alcanzarnos	 y	 liberarnos.	 Una	 noche	 en	 Verdún,	 siempre	 esposados	 y
encerrados	en	una	granja.	Al	día	siguiente,	primera	sorpresa.	En	Saarbrücken	fuimos
conducidos	 a	 un	 campo	 y	 encerrados	 toda	 la	 noche,	 treinta	 y	 siete	 personas	 en	 un
espacio	de	 tres	metros	cuadrados.	Nos	 faltaba	aire.	Sólo	conocía	a	un	miembro	del
grupo:	 Forrest	 Yeo-Thomas,	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 entre	 la
Francia	 combatiente	 y	 el	 primer	 ministro	 británico;	 aviador	 próximo	 a	 Winston
Churchill,	 lo	 había	 convencido	 para	 que	 confiara	 en	 los	 servicios	 gaullistas	 para
organizar	 el	 ejército	 secreto.	 No	 sabía	 que	 lo	 habían	 detenido.	 Espontáneamente
asumimos	 responsabilidades	hacia	 los	otros	 treinta	y	 cinco.	 ¿Hablar	 con	 el	 jefe	del
campo	para	obtener	más	espacio?	Tentativa	vana.

—Somos	oficiales.
—Son	ustedes	una	mierda.
Sombrío	comienzo.	En	la	plaza	de	formación	del	campo,	unos	prisioneros	daban

vueltas	 a	 la	 pata	 coja,	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 SS.
Caímos	de	las	nubes.	¿En	qué	mundo	nos	hallábamos?	Por	la	mañana,	otro	tren	nos
embarcó	hacia	Turingia.	Turingia.	Weimar.	Buchenwald.	Sabía	de	ese	campo,	 cuyo
nombre	había	sido	pronunciado	con	horror	por	unos	amigos	de	mi	madre,	huidos	de
Alemania	en	1938,	que	sólo	hablaban	de	él	en	voz	baja.	¿Aún	existía	aquel	lugar?

Evadirse.	Saltar	del	 tren.	Un	 joven	 francés	del	grupo	nos	 susurraba	que	 con	un
muelle	de	reloj	podría	abrir	las	esposas.	Era	posible	pero	arriesgado.	Por	unos	pocos
que	 lograran	 escapar,	 ¿cuántos	morirían?	El	 12	 de	 agosto	 de	 1944,	 la	 situación	 de
Alemania	 nos	 parecía	 desesperada.	Hitler	 no	 aguantaría	más	 de	 unas	 semanas.	Así
que	era	mejor	esperar.

El	tren	se	detuvo.	Nos	hicieron	avanzar	hasta	un	portón	con	la	leyenda	«A	cada
uno	su	merecido».	Nos	empujaron	por	un	largo	pasillo	que	daba	a	una	sala	de	duchas.
Espera	nocturna.	Por	la	mañana,	nos	desnudaron,	nos	desinfectaron	y	nos	vistieron	a
rayas,	nos	condujeron	al	barracón	17	y	nos	entregaron	a	un	Kapo.	Hice	de	intérprete:
mantenerse	limpio,	gimnasia	por	la	mañana,	sopa	a	mediodía	y	no	salir	del	barracón
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después	de	las	ocho	de	la	 tarde.	En	términos	secos,	pero	sin	brutalidad,	nos	dio	sus
instrucciones.	 Concertación.	 ¿Quiénes	 éramos?	 Todos	 agentes	 detenidos	 por	 ser
responsables	de	actividades.

Entre	 los	 franceses,	el	corredor	de	coches	Benoît;	Henri	Frager,	 jefe	de	una	 red
británica	en	Francia;	Rambaud;	Avallard;	Cuglioli;	Chaignaud,	y	Séguier.	Entre	 los
demás,	 varios	 belgas,	 tres	 ingleses	 —Southgate,	 Peulevé	 y	 Yeo-Thomas—,	 un
estadounidense	y	un	canadiense.	Nunca	me	he	sentido	tentado,	Dios	sabrá	a	causa	de
qué	superstición,	de	reconstituir	la	lista	exacta.

No	nos	asignaron	a	un	comando	de	trabajo.	Los	días	pasaban	sin	hacer	nada.	El
25	 de	 agosto,	 la	 vida	 del	 campo	 se	 vio	 trastornada	 por	 un	 bombardeo	 aliado	 que
alcanzó	 la	Gustloff,	 la	 fábrica	 de	 armamento	 contigua	 al	 campo,	 donde	 trabajaban
numerosos	 deportados.	 Había	 muertos,	 pero	 sobre	 todo	 reinaba	 una	 enorme
exaltación:	¿aquel	golpe	contra	Alemania	propinado	por	nuestros	aviadores	acaso	no
significaba	una	pronta	liberación?

Día	 tras	 día,	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 vida	 y	 la	 rutina	 de	 Buchenwald.	 Encuentros
inesperados.	El	de	Christian	Pineau,	mi	«cliente»	en	 la	sección	R	de	 la	BCRA.	Me
pasó	un	manuscrito:	Deyanira.	Se	trataba	de	una	obra	de	teatro	acerca	de	esa	heroína
cuyos	 celos,	 la	 pasión	 más	 implacable,	 triunfan	 frente	 al	 invencible	 Heracles.
También	estaba	Hewitt,	a	quien	los	SS	habían	autorizado	para	montar	un	cuarteto	de
cuerda	que	 tocaba	Mozart,	por	 la	noche,	en	uno	de	 los	barracones.	Extraño	campo,
donde	se	podía	tocar	música	y	escribir	tragedias.

Estaban	 también	 las	 largas	 colas	 de	 seres	 descarnados	 que	 se	 arrastraban	 a	 lo
largo	 de	 las	 avenidas	 entre	 los	 barracones.	 Para	 ellos	 se	 forjó	 la	 expresión	 die
Muselmänner,	«los	musulmanes»,	que	en	aquella	época	remitía	al	supuesto	fatalismo
del	islam:	se	habían	resignado	a	morir.	Los	demás,	los	útiles,	partían	por	la	mañana
con	los	comandos	exteriores	y	regresaban	por	la	tarde	extenuados;	los	reunían	en	la
inmensa	plaza	donde	nos	formaban	y	los	contaban	una	y	otra	vez.

En	nuestro	barracón	de	tránsito	jugábamos	a	las	cartas,	a	pesar	de	que	estuviera
prohibido.	 Helen	 me	 había	 enseñado	 a	 echarlas	 y	 divertía	 a	 mis	 camaradas
diciéndoles	la	buenaventura:	su	liberación.	Ahí	está,	 junto	a	la	sota	de	tréboles,	que
significa	«dentro	de	poco».

Escuchaba	las	noticias	de	la	radio	alemana	a	través	de	un	altavoz.	La	víspera	del
bombardeo	de	Gustloff,	París	había	sido	liberado	por	los	Aliados.	Una	gran	emoción.
Alfred	 Balachowski	 vino	 a	 vernos	 y	 nos	 trajo	 conejo.	 Estaba	 rico.	 ¿Quién	 era	 ese
francés	alto	y	con	una	buena	mata	de	cabello?	Sería	uno	de	nuestros	salvadores.	No
sabría	 hasta	 mucho	 después	 que	 fue	 deportado	 en	 enero	 de	 1944	 y	 enviado	 de
Buchenwald	 a	 Dora	 como	 simple	 trabajador,	 y	 que	 el	 doctor	 Ding-Schukler,	 que
dirigía	 en	 Buchenwald	 el	 Instituto	 de	 Higiene,	 al	 saber	 que	 Balachowski	 era
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investigador	del	Instituto	Pasteur,	hizo	que	trabajara	con	él.	Así	que	no	sólo	conservó
su	cabello,	favor	excepcional,	sino	que	además	disfrutaba	de	una	particular	autoridad
en	el	campo:	manejaba	vacunas	y	cultivaba	piojos,	portadores	de	una	enfermedad	que
sembraba	 el	 terror	 entre	 los	 deportados	 y	 los	 SS:	 el	 tifus	 exantemático.	 En	 cada
barracón,	podía	leerse	la	siguiente	inscripción:	«Un	piojo,	tu	muerte».

El	8	de	septiembre,	dieciséis	de	nosotros	fuimos	llamados	a	la	torre.	Balachowski
nos	confirmó,	tres	días	después,	que	habían	sido	ejecutados.	Nos	ocultó	los	aspectos
atroces	de	su	ahorcamiento	que	había	averiguado.	Esos	horrores,	como	tantos	otros,
yo	 los	 descubriría	 tres	 años	 más	 tarde	 en	 El	 estado	 de	 las	 SS	 de	 Eugen	 Kogon,
nuestro	 segundo	 salvador.	 Kogon	 trabajaba	 también	 en	 el	 barracón	 50	 con	 Ding-
Schukler,	cuya	confianza	se	había	ganado.	Estaba	al	corriente	de	los	experimentos	in
vivo	que	Ding	llevaba	a	cabo	con	«criminales».

Yeo-Thomas	 comprendió	 que	 estábamos	 todos	 destinados	 a	 ser	 ejecutados.	 Se
dirigió	en	primer	lugar	a	la	dirección	comunista	clandestina	del	campo,	que	reservaba
sus	intervenciones	a	los	camaradas	del	Partido.	Balachowski	se	puso	de	acuerdo	con
Kogon,	y	éste	se	comprometió	a	sondear	a	Ding.	Este	último,	lo	sabía,	ya	no	creía	en
la	 victoria	 alemana.	 ¿Aceptaría	 permitir	 organizar	 un	 intercambio	 de	 identidades
entre	oficiales	aliados	y	muertos	del	tifus?	Su	asentimiento	se	obtuvo	a	cambio	de	la
promesa	 de	 certificados	 con	 firmas	 de	 prestigio	 que	 podría	 hacer	 valer	 ante	 los
Aliados.	Faltaba	 aún	conseguir	 la	peligrosa	 complicidad	del	Kapo	 del	barracón	46,
donde	vivían	y	morían	los	deportados	aquejados	de	tifus.

Arthur	Dietzsch	 también	era	una	«autoridad»	en	Buchenwald,	donde	ya	 llevaba
once	años,	tras	haber	pasado	seis	en	las	cárceles	de	la	república	de	Weimar.	Diecisiete
años	 tras	 las	 rejas	 o	 las	 alambradas	 lo	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 bruto
temido	por	 los	otros	Kapos.	Hacía	valer	 su	 reputación	para	ejercer	 su	poder.	No	 le
gustaba	 el	 católico	 y	 demasiado	 intelectual	 Kogon,	 pero	 se	 dejaría	 influir	 por	 el
socialdemócrata	 Heinz	 Baumeister,	 a	 quien	 Kogon	 confió	 la	 misión	 de	 ponerlo	 al
corriente	del	complot.

De	 todos	 mis	 salvadores,	 con	 quien	 fui	 más	 injusto	 fue	 con	 Dietzsch.	 En	 mi
artículo	en	Temps	modernes	tracé	de	él	un	retrato	odioso,	en	el	que	evoqué	«la	figura
inquietante	 del	Kapo	Dietzsch,	 brutal,	 autoritario,	 sádico	y	 taimado».	Era	un	 juicio
abrupto,	 injusto,	 deformado	 por	 el	 maniqueísmo	 de	 los	 campos.	 ¿Qué	 habríamos
hecho	sin	su	coraje	y	su	lealtad?

A	 finales	 de	 septiembre,	 la	 conjura	 estaba	madura.	 Yeo-Thomas	 debía	 elegir	 a	 los
beneficiarios.	¿Uno?	¿Dos?	Tres	como	máximo.	Eligió	a	un	inglés,	Harry	Peulevé,	y
a	 un	 francés,	 yo.	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 ¿Para	 que	 hubiera	 un	 oficial	 francés?	 ¿Porque
hablaba	alemán?	Quién	sabe.	Tal	vez	por	amistad.

Nos	 instalamos	 en	 el	 primer	 piso	 del	 barracón	 46.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 una
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quincena	de	jóvenes	franceses	en	cama,	gravemente	enfermos.	Tras	una	epidemia	de
tifus	 en	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 cerca	 de	 Colonia,	 habían	 sido	 confiados	 a
Ding,	en	Buchenwald.	Habíamos	convenido	que	adoptaríamos	las	identidades	de	los
tres	primeros	que	murieran.	Sus	cuerpos	serían	enviados	al	crematorio	con	nuestros
nombres	 y	 nuestros	 números	 de	 identificación.	 Si	 la	 torre	 nos	 llamaba	 para	 ser
ahorcados,	habríamos	muerto	de	tifus.

Fue	una	espera	 angustiosa,	de	 la	que	 tratábamos	de	escapar	 jugando	en	nuestra
estancia,	 vigilando	 la	 expresión	 más	 o	 menos	 enfurruñada	 de	 Dietzsch,	 único	 al
corriente	del	complot	y	que	mantenía	la	sangre	fría.	Felizmente	para	Peulevé.	En	la
tercera	hornada	de	llamados,	su	nombre	figuraba	en	la	lista.	Hubo	que	disfrazarlo	de
enfermo	 de	 tifus	moribundo,	 y	 despistar	 a	 la	 guardia	 de	 la	 torre.	Marcel	 Seigneur,
cuya	identidad	debía	adoptar,	¿iba	a	morirse	a	tiempo?	Sí.	Peulevé	se	salvó,	por	los
pelos.

A	 mí	 me	 correspondía	 obtener	 cuanta	 información	 fuera	 posible	 acerca	 de	 los
camaradas	 de	 los	 que	 asumiríamos	 la	 identidad.	 Conocer	 su	 profesión	 o	 las
indicaciones	que	figuraban	en	sus	fichas	para	evitar	meter	la	pata.	Así	que	tenía	que
hablar	 con	 ellos	 y,	 peor	 aún,	 desear	 que	 la	 muerte	 les	 llegara	 lo	 antes	 posible.
¡Menuda	manera	de	conocer	a	alguien!

Cuando	murió	Chouquet	y	 fue	 incinerado	bajo	el	nombre	de	Yeo-Thomas,	 sólo
quedaba	 yo.	 Michel	 Boitel,	 el	 joven	 francés	 cuya	 identidad	 debía	 suplantar,	 se
encontraba	 mejor.	 ¿Acaso	 Ding	 consideraría	 que	 ya	 había	 hecho	 suficiente?	 Le
propuse	a	Kogon,	con	quien	manteníamos	contactos	en	secreto,	tratar	de	evadirnos	en
lugar	de	poner	en	peligro	la	vida	de	otro,	ya	que,	desde	el	principio,	habíamos	temido
que	 Dietzsch	 pudiera	 acelerar	 los	 fallecimientos	 de	 los	 jóvenes	 franceses	 para
terminar	con	aquella	arriesgada	aventura.

En	la	obra	de	Kogon	aparece	el	texto	de	nuestra	correspondencia	ultrasecreta.	El
13	de	octubre	le	escribí:

Hoy	ha	muerto	D.[22],	 un	 hecho	 que	 constituye	 un	 gran	 alivio	 para	 todos	 nosotros.	A	mí	me	 tocará	 el
próximo	lunes,	si	todo	va	bien.	Sin	embargo,	en	caso	de	que	la	orden	de	ejecución	llegara	antes	(las	cosas	van
tan	deprisa	que	podemos	esperar	que	llegue	cualquier	día),	me	pregunto	si	no	sería	más	razonable	preparar	una
evasión	que	llevaría	a	cabo	en	el	momento	en	que	llegue	la	orden	de	ejecución.	Esa	solución,	que	naturalmente
no	es	tan	fácil,	sería	en	cualquier	caso	más	segura	para	todos	nosotros,	pues	en	ese	caso	no	habría	dos	casos
parecidos	de	muerte	súbita	justo	antes	de	la	ejecución	y	en	circunstancias	tan	sospechosas.	Naturalmente,	os
dejo	enteramente	la	decisión.	Por	favor,	indicadme	qué	debo	hacer.	Me	pongo	en	vuestras	manos	con	entera
confianza.

Stéphane

El	18	de	octubre,	nueva	nota	dirigida	a	Kogon:

Mi	sustituto	parece	que	saldrá	de	ésta,	¡alabado	sea	Dios	por	él!	No	hay	más	franceses	moribundos.	Por
ello	 creo	 que	 no	 hay	 que	 perder	 tiempo:	 debo	 aprovechar	 la	 próxima	 ocasión	 de	 fugarme,	 aunque	 eso	 no
parezca	 tan	 seguro	 ni	 práctico	 como	 la	 solución	 que	 habéis	 contemplado	 recientemente	 y	 que	 parece
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claramente	excelente.	Hoy	es	miércoles	y	es	muy	probable	que	 la	orden	de	ejecución	 llegue	mañana	 (si	no
tenemos	 la	 «suerte»	 de	 que	 llegue	 hoy).	 Por	 favor,	 haced	 lo	 que	 esté	 en	 vuestras	manos	 para	 que	 yo	 sea
asignado	 a	 un	 transporte	 que	 abandone	mañana	 el	 campo.	Y	 dadme	 una	 buena	 dirección	 fuera	 del	 campo.
Todo	cuanto	podáis	hacer	por	mí,	al	margen	de	esto,	será	de	gran	valor	para	mí,	pero	de	todas	formas	creo	que
tendré	que	correr	mis	propios	riesgos.	Sería	una	locura	esperar	más	tiempo.	Con	mi	reconocimiento	de	todo
corazón	y	mi	plena	confianza:

Stéphane

La	 respuesta	 de	 Kogon	 fue	 categórica:	 la	 evasión	 era	 imposible,	 había	 que
esperar.	La	vida	de	Boitel	significaba	mi	muerte.	Su	muerte,	que	ocurrió	el	día	de	mi
vigésimo	séptimo	cumpleaños,	significó	mi	vida.

El	21	de	octubre	escribí	a	Kogon:

Tu	presentimiento	no	te	engañó.	Gracias	a	vuestras	atenciones,	ahora	está	todo	resuelto.	Mis	sentimientos
son	los	de	un	hombre	salvado	en	el	último	instante.	¡Qué	alivio!

Y,	más	adelante:

Hoy	esperamos	más	información	acerca	de	Maurice	Chouquet	y	Michel	Boitel.	¡Dios!	¡Qué	contento	me
he	puesto	al	saber	que	no	estaba	casado!

Y,	aún	más	adelante:

Ahora	estamos	los	tres	en	plena	forma	y	muy	optimistas	tras	las	últimas	noticias	del	frente	y	los	últimos
discursos	alemanes	que	son	extremadamente	sintomáticos	para	nuestra	propia	victoria.

Siempre	suyo.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 volvía	 a	 leer	 este	 intercambio	 de	 notas.	 Esos
momentos	de	luces	y	sombras	los	narré	frente	a	una	cámara,	en	los	mismos	lugares
donde	 los	 viví,	 en	 una	 película	 rodada	 en	 1993	 por	 unos	 berlineses.	 Nunca	 es
exactamente	el	mismo	relato.

Hoy,	al	escribir	estas	líneas,	lo	que	de	repente	emerge	con	fuerza	a	la	superficie	es
la	flema	de	mis	dos	camaradas	británicos,	su	coraje	sereno	y	su	imperturbable	buen
humor.

Y	 también	 un	 pesado	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 aquellos	 que	 hubieran
podido	salvarse	en	mi	lugar;	Henri	Frager,	por	ejemplo,	quien,	antes	de	morir,	obtuvo
de	 la	 dirección	 del	 campo	 que	 él	 y	 sus	 camaradas	 fueran	 fusilados	 en	 lugar	 de
ahorcados.

El	 2	 de	 noviembre,	 bajo	 el	 nombre	 de	Michel	 Boitel,	 fui	 transferido	 al	 campo	 de
Rottleberode.	Michel	Boitel	era	fresador	y	no	hablaba	alemán.	Yo,	ni	una	cosa	ni	la
otra.	 En	 la	 fábrica	 de	 trenes	 de	 aterrizaje	 del	 Junker	 52	 donde	 trabajaban	 los
deportados	 de	 Rottleberode,	 el	 ingeniero	 civil	 que	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 se	 dejó

www.lectulandia.com	-	Página	67



convencer	con	bastante	facilidad	de	que	me	ocupara	de	la	contabilidad.	Habría	sido
incapaz	de	manejar	una	fresadora.	Así	me	convertí	en	Buchführer.	Los	días	no	eran
demasiado	cansados.	Las	noches	eran	cortas:	 levantarse	a	 las	cinco,	 tres	cuartos	de
hora	 de	 camino	 a	 pie	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 la	 fábrica,	 alimentación	mínima	 y
somieres	estrechos	en	los	que	dormíamos	tres.

En	 diciembre,	 mi	 cuerpo	 manifestó	 por	 primera	 vez	 signos	 de	 debilidad.	 Me
arrastraba.	 Alerta.	 Caí	 en	 gracia	 a	 los	 dos	Prominenten	 de	 ese	 pequeño	 campo,	 el
Kapo	Walter	y	el	Schreiber	Ulbricht.	Me	hicieron	fingir	que	estaba	enfermo	para	que
pudiera	trabajar	para	ellos.	Aproveché	los	privilegios	que	esos	deportados	veteranos
habían	adquirido	para	ellos	y	sus	protegidos:	mejor	comida,	un	poco	más	de	espacio
en	los	camastros…	Debo	esos	favores	a	mi	conocimiento	de	la	lengua	alemana.	Me
familiaricé	con	ella	y	aproveché	para	entretenerlos	contándoles	historias.	Y,	gracias	a
ellos,	 me	 inicié	 en	 el	 funcionamiento	 administrativo	 del	 campo.	 Esas	 tareas	 de
gestión,	 complejas,	 habían	 sido	 confiadas	 por	 las	 SS	 a	 los	 detenidos.	 El	 clima
humano	de	un	campo	dependía	de	la	manera	en	que	esos	«detenidos	a	disposición»,
esos	Prominenten,	 ejercieran	 su	 trabajo.	Si	 habían	 sido	 elegidos	 entre	 los	políticos,
trataban	de	evitar	los	conflictos.	Cuando	eran	elegidos	entre	los	criminales,	gozaban
ejerciendo	un	sadismo	que	a	menudo	era	tan	cruel	como	el	de	las	SS.

Walter	 y	 Ulbricht	 eran	 políticos.	Me	 explicaron	 las	 reglas	 según	 las	 cuales	 un
campo	 pequeño	 como	 Rottleberode	 recibía	 de	 Mibau,	 el	 centro	 regional,	 el
avituallamiento	y	las	órdenes.	¿Qué	era	Mibau?	Sobre	ese	punto	se	quedaron	mudos,
como	si	se	tratara	de	un	monstruo.	Mibau,	descubriría	posteriormente,	era	el	nombre
en	 código	 de	Dora,	 la	 inmensa	 factoría	 subterránea	 donde	 se	 fabricaban	 las	 armas
secretas	 de	 Hitler,	 los	 V-l	 y	 V-2,	 fruto	 del	 genio	 de	 Wernher	 von	 Braun,	 que
supuestamente	debían	asegurar	la	victoria	de	Alemania.

Con	Walter	 y	Ulbricht	me	 inicié	 en	 la	 larga	 experiencia	 de	 los	 prisioneros,	 los
Kazettler,	 alemanes,	 que	 fueron	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 esta	 aventura
humana	cruel	y	singular.	Vivieron	su	lado	mórbido,	pero	a	veces	 también	otro,	más
cotidiano	 y	 cómico.	 Las	 historias	 que	 me	 explicaban	 me	 iniciaron	 en	 el	 humor
macabro	 de	 los	 campos.	 Como	 la	 del	 viejo	 coronel	 que	 habían	 destinado	 «a	 los
calcetines»	para	darle	un	trato	privilegiado	y	que,	como	se	aburría,	intrigó	para	que	lo
trasladaran	«a	los	rosales»,	sin	saber	que	era	el	peor	comando	de	trabajo,	en	el	que,
entre	 las	 bromas	 de	 los	Kapos	 y	 los	 SS,	 había	 que	 ir	 a	 buscar	 excrementos	 a	 las
letrinas	para	arrojarlos	en	los	parterres.	Walter	y	Ulbricht	se	reían	y	yo	me	instruía.

Les	gustaba	oírme	recitar	versos	de	Goethe	o	de	Hölderlin.	La	magia	del	verbo	y
del	cuento.	Al	leer,	años	más	tarde,	los	Relatos	de	Kolymá,	en	los	que	Shalamov	hace
la	descripción	más	impresionante	del	gulag	que	jamás	haya	leído,	pensé	de	nuevo	en
aquellas	veladas	en	Rottleberode.	Quien	sabe	narrar,	en	un	campo,	disfruta	de	una	de
las	mejores	protecciones.
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En	 enero,	 de	 regreso	 a	 la	 fábrica,	 fui	 acogido	 por	 el	 ingeniero	 civil	 que	me	 tenía
aprecio.	La	ofensiva	de	Von	Rundstedt	se	hallaba	en	curso	en	las	Ardenas.	«Ya	verá
—me	decía	el	ingeniero—:	pronto	habremos	ganado	esta	guerra	y	podrá	volver	usted
a	su	casa».

Yo	había	 llegado	a	 la	conclusión	contraria.	Había	 llegado	 la	hora	de	marcharse.
Un	 camarada,	 ingeniero	 de	 formación,	 Robert	 Lemoine,	 con	 el	 que	 había	 hecho
amistad,	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 planear	 la	 fuga.	 Era	 fácil	 desaparecer	 durante	 la
marcha	matinal	entre	el	campo	y	la	fábrica.	Robert	se	había	fabricado	una	brújula	y
había	robado	ropa	de	dril	azul.	Uno	de	los	primeros	días	de	febrero,	hacia	las	cinco	y
media	 de	 la	 madrugada,	 nos	 escondimos	 entre	 los	 matorrales.	 Al	 salir	 el	 sol,
temblorosos	 pero	 radiantes,	 sentados	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 contemplamos	 el
paisaje	de	la	Baja	Sajonia	que	se	extendía	a	nuestros	pies.	Eramos	libres.	La	palabra
estallaba	como	una	bomba.

Yo	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	mí	mismo,	 de	mi	 suerte	 y	 de	mi	 sentido	 de	 la
orientación,	y	afirmé	que	a	buen	seguro	en	el	país	ya	no	quedaban	hombres	útiles	y
que	 sólo	 habría	 que	 atravesarlo	 con	 paso	 decidido,	 como	 si	 nos	 dirigiéramos	 a	 un
lugar	de	trabajo,	sin	que	pareciera	que	nos	ocultábamos.	Error.	En	el	primer	pueblo,
unos	viejos	con	uniforme	de	la	Landwehr	nos	detuvieron,	nos	desenmascararon,	nos
encerraron	en	la	comisaría	de	policía	y	alertaron	a	la	comandancia	del	campo,	donde
fuimos	recibidos	porra	en	mano.	Walter	y	Ulbricht	estaban	hundidos.	Me	advirtieron
de	lo	que	nos	esperaba:	ser	colgados	o	veinticinco	bastonazos.	Durante	la	formación,
el	comandante	hizo	un	discurso	que	no	nos	tranquilizó	en	absoluto.	Al	día	siguiente,
fuimos	embarcados	con	destino	a	Dora.
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DORA

Al	llegar	a	la	colina	que	domina	la	ciudad	de	Nordhausen,	en	el	Harz,	no	sabíamos
nada	acerca	de	Dora.	Ese	campo	de	exterminio	sistemático	se	mantenía	en	el	mayor
secreto.	De	entrada	nos	encerraron	en	una	celda	del	Bunker,	el	calabozo	del	que	sólo
se	salía	para	ser	ahorcado.	Pasamos	la	noche	de	pie	contra	las	rejas,	con	unos	perros	a
los	 que	 los	 SS	 azuzaban	 para	 que	 nos	 mordieran	 las	 pantorrillas.	 Es	 uno	 de	 esos
momentos	 negros	 que	mi	memoria	 ocultaría	 durante	mucho	 tiempo	 y	 del	 que	 dan
testimonio	 las	 cicatrices	 de	 mis	 piernas.	 A	 nuestro	 alrededor	 había	 unos	 verdes
atrapados	tras	una	tentativa	de	hacerse	con	la	dirección	del	campo	en	detrimento	de
otros	verdes,	 pues	Dora	era	administrado	por	prisioneros	de	«derecho	común»,	que
lucían	un	triángulo	verde.	Y	pronto	comprenderíamos	el	matiz.

El	 oficial	 de	 las	 SS	 que	 nos	 interrogaba	 a	 Robert	 Lemoine	 y	 a	 mí	 se	 dejó
convencer	 (¡de	 nuevo	 las	 ventajas	 de	 hablar	 alemán!)	 de	 que	 no	 habíamos	 robado
nada,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 habíamos	 atentado	 contra	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 del	 III
Reich.	Decidió	asignarnos	al	Strafkommando,	la	compañía	disciplinaria,	con	una	gran
mancha	roja	sobre	nuestra	camisa	a	rayas:	Fluchtpunkt,	la	marca	de	los	evadidos.

Pronto	 comprendimos	 la	 suerte	 que	 habíamos	 tenido.	 No	 sólo	 nos	 habíamos
librado	de	la	horca,	sino	que	no	iríamos	a	trabajar	en	el	túnel	donde	se	fabricaban	los
V-l	y	V-2.	Nuestros	camaradas	nos	explicaban	 los	horrores	de	aquel	 lugar.	Los	que
construyeron	la	fábrica	subterránea	en	1943,	 tras	el	bombardeo	de	Peenemünde	por
los	ingleses,	murieron	todos	de	agotamiento,	a	consecuencia	de	las	Schlague[23]	o	—
si	sospechaban	que	habían	llevado	a	cabo	sabotajes—	ahorcados.	Y	luego	estuvieron
los	destinados	a	la	fabricación	de	esas	armas	de	destrucción	masiva	con	las	que	Hitler
contaba	 para	 someter	 a	 Inglaterra.	 Aquellos	 tampoco	 tuvieron	 demasiadas
oportunidades	de	sobrevivir.	Las	SS	preferían	que	no	hubiera	testigos	susceptibles	de
revelar	los	secretos	de	aquella	tecnología	ideada	por	Wernher	von	Braun.

Más	tarde	averiguaría	que	Von	Braun	estuvo	allí	para	inspeccionar	personalmente
las	 instalaciones	y	que	 le	 pareció	de	 lo	más	natural	 el	 trato	 infligido	 a	quienes	 allí
morían.	Eso	no	impidió	que	luego	rusos	y	estadounidenses	se	disputaran	el	honor	de
acogerlo	en	sus	 laboratorios	de	investigación.	A	los	camaradas	que	trabajaban	en	el
túnel	 sólo	 los	 veíamos	 de	 noche,	 en	 la	 plaza	 de	 formación,	 carreteando	 el	 lote
cotidiano	 de	 muertos	 que	 irían	 a	 parar	 al	 crematorio.	 Nuestro	 barracón	 estaba
reservado	 al	Strafkommando,	 cuya	 tarea	 consistía	 en	 el	mantenimiento	 del	 campo,
bajo	la	férula	de	un	Kapo	verde	muy	agresivo	al	que	cualquier	sonrisa	en	los	labios
de	una	de	sus	víctimas	lo	irritaba.	Sufrí	las	consecuencias	en	varias	ocasiones,	porque
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le	 gustaba	 exhibir	 su	 fuerza	 de	 boxeador.	 Cavábamos	 trincheras	 y	 reparábamos
carreteras.	 Robert	 Lemoine	 cayó	 enfermo.	 Fui	 a	 verlo	 al	 Revier,	 una	 miserable
enfermería	 sin	 medicamentos	 donde	 le	 daban	 sopa	 blanca.	 Me	 cedió	 algunas
cucharadas.	Su	supervivencia	fue	aún	más	milagrosa	que	la	mía.

En	 el	 comando	 había	 cinco	 franceses,	 que	 pronto	 fuimos	 inseparables.	 ¿Qué
retiene	 la	memoria?	Los	 tiempos	muertos	 en	 algunos	días,	 instantes	de	 reposo	a	 lo
largo	de	los	cuales	se	hablaba	entre	amigos,	al	abrigo	de	los	golpes	de	los	Vorarbeiter
gitanos,	 un	 grupo	 taimado	 y	 violento.	 Intercambiábamos	 las	 noticias	 de	 la	 radio;
calculábamos	 los	kilómetros	que	 las	 fuerzas	aliadas	aún	debían	 recorrer	para	 llegar
hasta	 nosotros;	 hablábamos	 de	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 vivíamos,	 de	 los	 barrios	 de
París	 o	 de	 las	 estaciones	 de	metro.	Y	 de	 los	 platos	 que	 comeríamos	 juntos	 cuando
regresáramos.	Extraños	fantasmas.	Recuerdo	el	mío:	una	capa	de	fideos,	una	capa	de
mermelada,	una	capa	de	fideos…

Hubo	tiempos	duros,	atroces,	 inolvidables.	El	avance	del	Ejército	Rojo	obligó	a
los	alemanes	a	repatriar	a	los	deportados	de	los	campos	del	Este.	Los	de	Gross-Rosen
fueron	 evacuados	 a	 Dora	 en	 marzo.	 Los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Dado	 que	 nuestro
crematorio	estaba	saturado,	se	construyeron	piras	para	amontonar	allí	los	cadáveres.
Pero	primero	había	que	desnudarlos.	Un	Kapo	prometió	dos	rodajas	de	salchichón	a
quien	se	ofreciera	voluntario	para	una	tarea,	sin	decir	en	qué	consistía.	Dos	rodajas	no
podían	rechazarse.	Acepté,	junto	con	otro	joven.	Nos	pasamos	el	día	tirando	de	ropas
cubiertas	de	sangre	y	excrementos,	palpando	carnes	frías.	El	horror	puro,	absoluto.

Conservo	también,	en	un	rincón	bien	acolchado	de	mi	memoria,	el	recuerdo	de	la
llegada	a	Dora	de	un	 transporte	de	 judíos	evacuados	de	Auschwitz.	Más	 tarde	supe
que	 la	 pequeña	 Simone	 Veil	 estaba	 entre	 ellos.	 Todo	 los	 distinguía	 de	 nosotros,	 a
pesar	 de	 que	 éramos	 harapientos	 y	 miserables.	 Eran	 fantasmas,	 cegados	 por	 su
decadencia,	y	atravesaban	el	espacio	sin	dejar	huella.	Unos	espectros.

A	 finales	 de	marzo	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 aquel	 lugar	 de	muerte.	Los	SS	 habían
hecho	todo	lo	posible	a	lo	largo	de	los	últimos	dieciocho	meses	para	que	los	obreros
del	túnel	no	sobrevivieran,	para	que	no	quedaran	testigos	del	arma	secreta.	¿Dejarían
que	nosotros,	los	privilegiados	que	trabajábamos	en	la	superficie,	sobreviviéramos	a
lo	que	hubiéramos	podido	observar?	Los	rumores	se	extendieron	por	el	campo.	Pan
envenenado.	 Barracones	 incendiados.	 Fusilamientos	 masivos.	 Evocábamos	 esas
hipótesis	 con	 mayor	 libertad	 durante	 las	 alertas	 aéreas	 que	 suspendían	 nuestro
trabajo.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 los	 Aliados	 bombardearon	 la	 vecina	 ciudad	 de
Nordhausen.	 Los	 cinco	 observábamos,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 el	 incendio
provocado	 por	 los	 obuses.	 ¿Qué	 mensaje	 nos	 transmitían	 aquellas	 llamas	 en	 el
horizonte?	 ¿El	 de	 nuestro	 fin	 o	 el	 de	 nuestra	 libertad?	 Para	 mí	 no	 había	 duda:
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empezaba	a	acostumbrarme	a	ser	un	superviviente.
El	 4	 de	 abril	 se	 produjo	 una	 gran	 efervescencia:	 «Vayan	 a	 buscar	 ropa	 al

Effektenkammer	 —un	 amplio	 local	 donde	 se	 apilaban	 abrigos	 y	 pantalones—,	 ¡y
rápido	al	tren!	¡Evacuamos	el	campo!».

Cogí	 una	 chaqueta	 marrón	 y	 una	 manta	 gris.	 Mis	 cuatro	 camaradas	 iban
estrafalariamente	 emperifollados.	 Llegamos	 todos	 a	 un	 acuerdo.	 No	 había	 que
quedarse	en	el	 tren	que	se	dirigía	al	norte.	No	había	que	cruzar	el	Elba.	Había	que
arrancar	 dos	 tablas	 del	 suelo	 del	 vagón	 y	 saltar	 a	 la	 primera	 ocasión.	 En	 el	 vagón
había	 muchos	 deportados	 rusos	 y	 pocos	 Kapos	 alemanes.	 El	 tren	 se	 detuvo	 al
atardecer,	tras	pasar	la	estación	de	Luneburgo.	Un	recuerdo	de	infancia:	Lüneburger
Heide,	eso	me	decía	algo,	un	paisaje	nórdico	en	dirección	a	Lübeck.	Era	el	momento
de	 saltar.	 La	 operación	 de	 las	 tablas	 no	 presentó	 problema	 alguno.	 Los	 rusos	 no
habían	visto	nada	y	los	alemanes	tampoco.	Fui	el	primero	en	deslizarme	debajo	del
tren.	Disparos.	Los	otros	cuatro,	que	creyeron	que	me	habían	disparado,	renunciaron.
Me	quedé	solo	junto	al	balasto.	La	noche	me	cubrió.	Una	vez	más,	era	libre.

Aquí	 mi	 memoria	 vacila.	 ¿Cómo	 recorrí	 los	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 entre
Luneburgo	 y	Hannover?,	 ¿caminando	 de	 noche?,	 ¿durmiendo	 de	 día	 a	 cubierto	 en
una	granja	abandonada?	¿Cómo	di	con	unos	polacos	compasivos	y	con	franceses	del
STO[24]	que	me	dieron	ropa	y	dinero?	El	caso	es	que	el	12	de	abril	me	hallaba	a	las
puertas	 de	 la	 ciudad.	 Hannover	 había	 sido	 evacuada	 por	 el	 ejército.	 Civiles
desamparados	 erraban	 por	 las	 calles.	 ¿Qué	 nos	 aguardaba?	 Inicié	 la	 conversación.
¿Sabían	 dónde	 estaban	 las	 tropas	 norteamericanas?	 «Han	 bombardeado	 el	 cuartel.
Los	tiros	venían	de	por	allí…».

Mi	ángel	guardián	no	me	había	abandonado:	en	la	curva	de	una	carretera	distinguí
tanques	con	la	estrella	estadounidense.

Alegría	por	hablar	inglés,	que	sonaba	libre	en	la	lengua,	de	recordar	Londres,	la
Francia	combatiente,	el	París	liberado.	Sólo	pedí	una	cosa:	luchar	mientras	la	guerra
no	hubiera	 acabado.	Me	destinaron	 a	 una	 compañía	motorizada	que	debía	 dirigirse
rápidamente	a	Magdeburgo,	y	me	dieron	un	uniforme	de	soldado	estadounidense	y	un
bonito	 casco.	 Era	 euforizante.	Hicimos	 prisioneros.	 La	 tercera	 noche,	 dormimos	 al
raso	en	un	pueblo.	Encerramos	a	 los	detenidos	en	un	 sótano	y	nos	 instalamos	para
pasar	la	noche.

—¿A	qué	hora	hay	que	despertar	al	French	Captain?
—A	la	seis	de	la	mañana.	Así	podrá	dormir.
A	las	ocho	abrí	los	ojos.	No	había	norteamericanos.	El	pueblo	había	sido	ocupado

por	una	pequeña	unidad	de	la	SS.
Me	 llevaron	 ante	 el	 Sturmbannführer.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 hacer	 conmigo.

¿Fusilarme?	Demasiado	tarde.	Me	confió	a	cinco	subordinados	suyos.
—Lleváoslo.
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Discutimos.
—Puedo	llevaros	hasta	las	líneas	norteamericanas.	Tienen	whisky	y	cigarrillos.
Me	 pavoneaba	 un	 poco.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 los

estadounidenses.	Pero	mis	compañeros	de	las	SS	se	dejaron	convencer	y	consiguieron
adeptos.	 Hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 avistamos	 las	 autoametralladoras
norteamericanas.	Eramos	catorce,	calurosamente	acogidos	por	el	capitán	tejano	que	la
víspera	 se	 había	 sorprendido	 de	 mi	 acento	 limey,	 británico.	 Esa	 vez	 estaba
impresionado	e	hizo	una	soberbia	declaración:	«He	has	brought	back,	singlehanded,
fourteen	German	prisoners»[25].

Esta	hazaña	puso	término	a	mi	ardor	bélico.	Manifesté	mi	deseo	de	ser	repatriado
a	 Francia.	 Esperé	 cuatro	 días	 en	Hildesheim	 a	 que	 un	 avión	 de	 transporte	 pudiera
embarcarme.	 Sobrevolamos	 las	 ciudades	 masacradas	 de	 Alemania	 occidental.
Aterrizamos	en	Poix,	en	Picardía.	Un	coche	me	condujo	a	Amiens,	donde	busqué	una
habitación	 para	 pasar	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 prefectura,	 me
interrogaron.	¿Alguien	en	París	podría	identificarme?

—Conozco	al	general	De	Gaulle.
Se	rieron	educadamente.	Recordé	el	nombre	de	una	amiga	de	Londres	que	debía

de	 estar	 en	 el	 gabinete	 de	 Henri	 Frenay,	 ministro	 de	 los	 repatriados.	 Se	 llamaba
señora	Mamy.	Respondió	a	la	llamada:	«¿Hessel?	¡Por	supuesto!».

Me	consiguieron	un	billete	para	el	siguiente	tren	con	destino	a	París.	A	las	tres	de
la	tarde,	el	8	de	mayo,	mi	tren	entró	en	la	estación	del	Norte.	Aquella	estación	donde,
siendo	 un	 chiquillo,	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 capital	 por	 primera	 vez,	 veinte	 años
antes.	Era	el	momento	en	que	Churchill	anunciaba	la	victoria	en	Europa.	VE	Day.

En	el	andén	estaba	Vitia,	acompañada	de	Tony	Mella.	Me	tocaron	y	me	miraron.
Estaba	de	una	pieza	y	descansado.	¡Extraño	deportado!
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LA	CARRERA	DIPLOMÁTICA

Un	antiguo	deportado	no	escapa	a	las	preguntas.	Las	más	emocionantes	son	las	que
plantean	cuarenta	años	después	los	alumnos	de	seconde	y	de	terminale[26],	candidatos
al	 concurso	 anual	 de	 la	 Resistencia	 organizado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Educación
Nacional.	 Los	 profesores	 de	 historia	 de	 esos	 cursos	 son	 invitados	 a	 solicitar
testimonios	vivos…	¡mientras	aún	queden!	Formo	parte	de	esos	testigos	a	los	que	los
adolescentes	les	preguntan	acerca	del	cómo	y	el	porqué	de	los	campos.

Intento	 desprenderme	de	 la	 imagen	 estandarizada,	 transmitida	 por	 las	 películas,
que	trata	el	fenómeno	en	su	apogeo,	justo	antes	de	la	llegada	de	los	Aliados,	cuando
el	«sistema»	concentracionario	se	había	hundido	y	los	amontonamientos	de	cadáveres
convierten	 a	 la	 figura	 del	 deportado	 en	 un	 absoluto	 negativo	 al	 que	 no	 se	 osa
preguntar	nada.

Insisto	 en	 la	 interminable	 vida	 cotidiana	 de	 los	 campos,	 ese	 progresivo
envilecimiento,	 insidioso,	 casi	 irreversible,	 del	 hombre	 «concentrado»	 que	 se
convierte	en	lobo	para	sobrevivir,	en	quimérico	para	seguir	siendo	cuerdo.	No	es	fácil
describirlo.

Jorge	Semprún	me	ayudó	a	comprender	esta	dificultad	de	escribir	sin	desfigurar,
de	explicar	sin	perderse.	Su	primer	libro,	El	largo	viaje,	me	conmocionó.	Luego	vino
Aquel	domingo,	en	el	que	aparece	mi	nombre;	fue	un	choque	sutil.	Y	más	tarde,	con
La	escritura	o	la	vida,	acaba	el	ciclo	en	el	que	me	cruzo	con	él,	me	alejo	y	me	acerco,
página	a	página,	irritado	o	exaltado,	y	me	cuesta	liberarme	puesto	que	habla	de	«mis»
campos.	En	cambio,	David	Rousset,	en	Les	Jours	de	notre	mort,	se	mueve	por	otros
lugares.	Sin	embargo,	el	más	emocionante	de	todos,	por	lo	menos	a	mi	entender,	es
Primo	 Levi,	 que	 da	 cuenta	 de	 una	 realidad	 más	 destructora	 aún	 pues	 contiene	 en
germen	su	propia	aniquilación.

Lo	que	más	nos	cuesta	asimilar,	víctimas	que	escrutan	a	su	verdugo,	es	la	gestión
del	 sistema	 en	 su	 lógica	 total,	 nacida	 en	 cerebros	 y	 corazones	 humanos.	Un	 único
libro	que	me	dio	acceso	a	este	acercamiento,	y	ya	lo	he	mencionado:	El	estado	de	las
SS,	de	Eugen	Kogon.	Dado	que	fue	él	quien	me	salvó	la	vida,	no	pude	evitar	leerlo,
venciendo	mi	repugnancia	a	remover	ese	lodo	putrefacto.	En	su	libro,	desmonta	con
la	minuciosidad	 del	 erudito	 la	mecánica	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Además
presenta,	en	su	introducción,	una	de	las	claves	más	eficaces	del	auge	de	la	ideología
nazi	en	 la	Alemania	de	Weimar.	Analiza	 la	eclosión	del	horrible	«ideal»	de	 las	SS,
hecho	 de	 altivez,	 desprecio	 y	 de	 una	 brutalidad	 que	 se	 exacerba	 y	 se	 convierte	 en
furia.
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Mi	 deportación	 fue	 completamente	 atípica.	 No	 hice	 el	 viaje	 entre	 doscientos
camaradas	 apelotonados	 en	 un	 vagón	 de	 ganado.	 En	 Buchenwald,	 no	 conocí	 los
horrores	 del	 «campo	 pequeño».	 No	 fui	 enviado	 en	 un	 convoy	 a	 Ellrich	 o	 a
Hartzungen.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 participé	 ni	 en	 la	 toma	 de	 Buchenwald	 por	 los
deportados,	ni	en	las	marchas	de	la	muerte	del	mes	de	abril	de	1945,	ni	en	los	últimos
acontecimientos,	en	el	campo	de	Bergen-Belsen,	vividos	por	los	miles	de	evacuados
moribundos	 de	 los	 campos	 del	 centro	 y	 el	 este.	 Al	 ver	Noche	 y	 niebla	 de	 Alain
Resnais,	quedé	casi	 tan	 impresionado	al	contemplar	 las	montañas	de	cadáveres	con
los	ojos	desorbitados	como	el	espectador	que	jamás	puso	los	pies	en	un	KZ.

¿Qué	hay	en	común	entre	esos	hombres	y	mujeres	a	los	que	la	deportación	afectó
de	manera	tan	diversa?	Tal	vez	esto:	en	primer	lugar,	cada	vez	somos	menos.	Por	ello,
cuando	 nos	 reunimos	—y	 eso	me	 ha	 sucedido	 a	menudo	 e	 inopinadamente—,	 hay
una	señal	que	se	enciende:	no	se	trata	tanto	del	orgullo	de	haber	sobrevivido,	sino	de
la	vergüenza	de	haber	permitido	que	el	horror	comience	de	nuevo,	aquí	o	allá,	en	ese
mundo	que	creíamos	que	no	volvería	a	ver	una	cosa	semejante.	Y	esa	misma	señal
nos	 hace	 sentir	 en	 común,	 de	 manera	 rápidamente	 perceptible,	 un	 sentimiento	 de
responsabilidad	hacia	el	mundo	de	mañana.	Peor:	más	allá	de	cuanto	nos	reúne,	más
allá	incluso	de	la	historia	singular	que	cada	uno	explica	a	los	demás,	hay	una	mirada
hacia	uno	mismo	forzosamente	ambigua.

Ya	no	sé	si	entiendo	a	aquel	joven	de	los	años	1940	a	1945,	francés	por	elección,
patriota	 por	 contexto,	 imprudente	 por	 su	 juventud,	 particularmente	 afortunado,
superviviente	en	más	de	una	ocasión,	políglota,	narcisista	y	egoísta.

Egoísta	sobre	todo	por	haber	dejado	a	Vitia	sin	noticias,	incluso	tras	mi	evasión	y
mi	 toma	de	contacto	con	el	ejército	norteamericano,	y	por	haber	preferido	«luchar»
junto	 a	 los	 estadounidenses	 a	 volver	 a	 su	 lado	 cuanto	 antes.	No	 sabía	 nada	de	 ella
desde	mi	partida	de	Inglaterra.	Y	ella	tampoco	sabía	demasiado	acerca	de	mí.	O	más
bien,	sabía	demasiado.	Unos	amigos,	que	en	abril	pudieron	consultar	los	archivos	de
Buchenwald,	hallaron	una	ficha	con	mi	nombre:	«Hessel,	Stéphane,	F.,	abgesetzt,	den
20	 X	 1944».	 En	 resumidas	 cuentas,	 mi	 certificado	 de	 defunción.	 André	 Manuel
asumió	 la	 responsabilidad	 de	 prepararla	 de	 la	 manera	 más	 delicada	 posible	 para
anunciarle	la	noticia.	Al	día	siguiente,	Jean	Baillou,	secretario	general	de	la	Escuela
Normal	 en	 1939,	 regresó	 de	 Buchenwald	 «como	 un	 pajarillo	 desplumado»,	 me
explicó	Vitia.	Le	habló	entonces	de	un	complot	del	que	sólo	sabía	que	tal	vez	había
tenido	éxito.	Vitia	me	conocía	lo	suficiente	para	creer	que	no	estaba	muerto.	No	era
ése	mi	estilo.	Tres	días	después,	 la	señora	Mamy	la	 llamó	por	 teléfono:	«Tu	Hessel
está	en	Amiens».

En	esa	vida	restituida,	había	que	poner	manos	a	la	obra.	Me	tentaba	enseñar	filosofía,
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pero	¿sería	capaz	de	aprobar	unas	oposiciones	a	cátedra?	Habían	 transcurrido	cinco
años	 desde	 mis	 últimas	 lecturas	 serias.	 Mis	 maestros	 y	 mis	 camaradas	 habían
explorado	 los	 caminos	 del	 pensamiento	 fenomenológico	 y	 del	 existencialismo.
¿Podría	 atraparlos	 sin	 quedarme	 sin	 aliento?	 Ese	 aliento	 que	 me	 confería	 mi
supervivencia,	 ¿acaso	 no	 era	 mejor	 ponerlo	 al	 servicio	 de	 la	 acción?	 El
cosmopolitismo	 de	 los	 campos	 me	 empujaba	 a	 la	 diplomacia,	 en	 la	 que	 ya	 había
pensado	 en	 1934	 en	 Londres,	 pero	 ¿tendría	 acceso	 a	 ella?	 Francés	 reciente,	 sin
formación	jurídica,	no	 tenía	más	bazas	que	aquella	prestigiosa	Escuela	Normal	y	 la
deportación,	 que	 me	 permitía	 presentarme	 a	 las	 oposiciones	 especiales	 de	 la
inmediata	posguerra.

Unos	 días	 después	 de	mi	 llegada	 a	 París,	 tuve	 un	 encuentro	 tan	 decisivo	 como
casual.	 Al	 salir	 de	 la	 calle	 Saint-Dominique,	 donde	 trabajaba	 en	 el	 gabinete	 del
general	De	Gaulle,	un	camarada	de	Saint-Maixent,	Jean	Sauvagnargues,	se	encontró
conmigo.	Había	aprobado	la	oposición	del	Quai	d’Orsay	en	1942	y	había	pertenecido
al	pequeño	grupo	de	resistentes	que	preparaban	en	secreto	con	Chauvel	la	liberación
del	 territorio.	Me	 animó:	 «En	 la	 carrera	 se	 necesitan	 jóvenes	 que	 no	 hayan	 tenido
tratos	con	Vichy».

Así	 que	 decidí	 presentarme	 a	 las	 oposiciones	 especiales	 abiertas	 a	 los	 ex
combatientes,	 resistentes,	 prisioneros	 o	 deportados,	 última	 posibilidad	 de	 acceso	 al
Quai	d’Orsay	antes	de	la	inauguración	de	la	Escuela	Nacional	de	Administración,	de
la	que	desde	entonces	surgen	la	mayor	parte	de	los	diplomáticos	franceses.

Al	 regresar	 de	 Alemania	 el	 8	 de	 mayo,	 sólo	 me	 quedaban	 cinco	 meses	 para
prepararme	antes	del	inicio	de	las	pruebas	fijadas	el	15	de	octubre.	Cinco	meses	que
serían	aturdidores.	Helen	y	Uli	regresaron	de	Saboya	y	me	ocupé	denodadamente	de
obtenerles	 la	naturalización	que	 finalmente	 les	 sería	 concedida	dos	 años	más	 tarde.
Vitia,	 que	 había	 regresado	 de	 Londres	 poco	 después	 de	 la	 Liberación,	 vivió	 la
ebriedad	y	la	tristeza	de	esa	etapa	algo	alocada	de	la	historia	de	París:	la	depuración,
el	 registro	 de	 apartamentos,	 los	 enfrentamientos	 entre	 franceses	 de	 Londres	 y
resistentes	de	Francia,	pero	también	esas	bellas	y	febriles	amistades	en	torno	a	Jean-
Paul	Sartre,	Juliette	Gréco,	Sidney	Bechet	o	Boris	Vian.	Llegué	eufórico,	dispuesto	a
conocer	los	lugares	y	a	las	personas	fascinantes,	decidido	a	sacar	provecho	de	los	días
y	las	noches	para	vivir…	y	trabajar.

La	DGER	(Dirección	General	de	Estudios	e	Investigación),	heredera	de	nuestros
servicios	secretos	de	Londres,	había	encargado	a	Vitia	y	a	Daniel	Cordier	la	redacción
de	un	 libro	blanco	de	 la	BCRA,	proyecto	al	que	estuve	asociado	desde	mi	 regreso,
una	obra	prematura	puesto	que	los	archivos	se	hallaban	aún	dispersos.	A	cambio	de
eso,	 nos	 prestaron	 un	 viejo	 Mercury	 Ford	 del	 ejército	 norteamericano	 con	 el	 que
fuimos	 a	 la	 Alta	 Saboya	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 un	 hotel	 de	 Menthon-Saint-Bernard
reservado	 a	 los	 deportados,	 donde	 se	 suponía	 que	 recobraríamos	 fuerzas.
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Compartimos	 ese	 privilegio	 con	André	Boulloche	 y	 sus	 dos	 hermanas,	 que	 habían
sido	 camaradas	 de	 Vitia	 en	 el	 Liceo	 Moliere.	 André	 había	 regresado	 solo	 de	 los
campos,	donde	habían	fallecido	su	hermano	Gilbert	y	sus	padres.	Eran	cosas	de	 las
que	 no	 se	 hablaba.	 Se	 hablaba	 del	 futuro,	 de	 la	 reconstrucción	 o	 del	 referéndum
constitucional.	 Aprovechábamos	 sobre	 todo	 cualquier	 día	 que	 hiciera	 buen	 tiempo
para	 recorrer	 la	 montaña,	 ascender	 al	 puerto	 de	 los	 Aravis,	 coger	 genciana	 en	 las
alturas	 o	 hacer	 recorrer	 al	 Mercury	 las	 largas	 carreteras	 llenas	 de	 boquetes.
Estábamos	alegres	y	parlanchines,	y	enamorados,	y	éramos	estudiosos.

Disponía	 de	 cinco	meses	 para	 llevar	 a	 cabo	 dos	 proyectos:	 redactar	 una	 tesina	 de
estudios	 superiores	 de	 filosofía	 y	 preparar	 las	 oposiciones	 del	 Quai	 d’Orsay.	 El
profesor	Le	Senne,	que	había	sido	maestro	mío	en	khâgne,	me	desaconsejó	que	me
lanzara	 a	 la	 enseñanza,	 pero	 consideraba	 que	 una	 disertación	 redactada	 acerca	 de
algún	tema	de	mi	elección	podría	ser	aceptada	como	diploma	y,	si	algún	día	mi	vida
se	 orientaba	 por	 ese	 camino,	 me	 permitiría	 presentarme	 directamente	 a	 las
oposiciones.

Con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 clases	 sobre	 los	 debates	 entre	Hegel	 y	Kierkegaard,	 le
propuse	 tratar	acerca	del	«sufrimiento	solitario	y	compartido»,	 relacionando	 la	obra
de	 Kierkegaard	 con	 mi	 experiencia	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 No	 estoy
orgulloso	 de	 ese	 texto	 precipitado,	 que	 pone	 claramente	 de	 manifiesto	 mi
conocimiento	superficial	del	filósofo	danés,	pero	que	Le	Senne	tuvo	la	gentileza	de
aceptar.	Por	lo	menos,	ese	trabajo	me	llevó	a	plasmar	mis	recuerdos	de	Buchenwald	y
de	Dora	con	una	reflexión	más	distanciada.

Para	 preparar	 la	 oposición	 de	 Asuntos	 Exteriores	 había	 que	 cursar	 derecho
internacional,	materia	en	la	que	hacía	ya	unos	años	me	había	introducido	mi	suegro.
Sin	embargo,	sobre	todo	hacía	falta	leer	tratados	de	historia	diplomática.	La	que	me
habían	enseñado	en	Londres	diez	años	antes	no	me	servía	demasiado,	pues	los	puntos
de	vista	acerca	de	esta	materia	sutil	son	diferentes	a	un	lado	y	a	otro	del	canal	de	la
Mancha.

Poco	 recuerdo	 del	 examen	 escrito	 de	 las	 oposiciones	 y	 algo	más	 del	 oral,	 que
consistía	 en	 entrevistas	 con	 los	miembros	 de	 un	 tribunal	muy	 indulgente:	 aquellos
caballeros	 no	 osaban	 poner	 en	 entredicho	 a	 los	 «guerreros	 que	 habían	 salvado	 el
honor	del	país».	Así	pues,	aprobé	cómodamente,	junto	a	otros	trece	candidatos,	y	nos
ofrecieron	 una	 serie	 de	 destinos.	 Fui	 el	 cuarto.	 Dado	 que	 los	 tres	 primeros	 habían
optado	 por	Washington,	 Londres	 y	Moscú,	 elegí	 Chongqing,	 sede	 del	 gobierno	 de
Chiang	Kaishek,	que	ocupaba	el	quinto	lugar	como	miembro	permanente	del	Consejo
de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas.	Nuestro	embajador	en	China,	que	entonces	se
hallaba	en	París,	me	recibió	con	extrema	amabilidad	y	me	indicó	los	libros	que	debía
leer	y	 los	esfuerzos	que	debía	hacer	para	abordar	 la	 lengua	y	 la	civilización	de	esa
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cuarta	parte	de	la	humanidad.
La	elección	de	Chongqing,	capital	con	fama	de	difícil,	no	entusiasmaba	a	Vitia,

pero	 había	 decidido	 de	 una	 vez	 por	 todas	 jamás	 inmiscuirse	 en	 las	 decisiones
relacionadas	 con	 mi	 actividad	 profesional,	 así	 que	 ambos	 nos	 sumergimos	 en	 los
manuales	de	chino	y	las	obras	de	Granet.	A	nuestra	marcha	a	China,	Vitia	sólo	puso
una	condición,	que	sería	decisiva:	no	 iríamos	por	 la	India	sino	por	Estados	Unidos,
donde	quería	reunirse	con	sus	padres,	a	los	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	que	dejara
Nueva	York,	 en	octubre	de	1942.	No	era	 el	 peor	 itinerario	y	 el	Ministerio	no	puso
objeción	alguna.

El	 2	 de	 febrero	 de	 1946	 embarcamos	 en	 Burdeos	 a	 bordo	 de	 un	 liberty	 ship,	 un
superviviente	de	los	transportes	marítimos	de	la	guerra	que	tardaría	veintiún	días	en
cruzar	el	Atlántico.	La	travesía	fue	ajetreada	y	el	capitán	se	mostró	indeciso	cuando	le
pregunté	acerca	de	la	fecha	estimada	para	nuestra	llegada,	pero	el	ambiente	a	bordo
era	alegre	y	nuestros	veinticinco	compañeros	de	viaje	disfrutaron	como	nosotros	de	la
ebriedad	de	un	mar	que	parecía	infinito	entre	la	Europa	en	ruinas	y	el	Nuevo	Mundo,
ahora	ya	el	verdadero,	el	moderno	y	victorioso.	Conservo	un	recuerdo	intenso	de	dos
parejas	que	hicieron	 la	 travesía	con	nosotros:	 los	Boris	—Jean-Mathieu,	 sobrino	de
nuestro	amigo	Georges	Boris,	y	su	esposa—,	y	 los	Kosciusko-Morizet,	con	 los	que
volvería	 a	 coincidir	veinticinco	años	después	en	Nueva	York,	donde	 Jacques	era	 el
representante	permanente	de	Francia	ante	las	Naciones	Unidas.

Desembarcamos	muy	al	norte	de	Nueva	York,	en	Portland	(Maine),	desde	donde
el	tren	tardaría	diez	horas	hasta	llegar	a	Manhattan.
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AMÉRICA

La	sed	con	la	que	acabé	la	guerra	no	se	ha	saciado	jamás.	He	vivido	intensamente,	al
día,	esos	cincuenta	años	que	han	sucedido	a	mi	supervivencia	como	si	en	mi	caso	el
tiempo	se	dilapidara	antes	de	que	pudiera	disponer	de	él.	Esa	necesidad	de	obtener	un
beneficio	de	mi	nuevo	nacimiento,	de	mi	victoria	sobre	la	noche	definitiva,	no	hizo
más	 que	 robustecer	 disposiciones	 que	 ya	 estaban	 en	 mí	 desde	 mi	 infancia.	 Al
principio,	estuvo	la	promesa	que	le	hice	a	Helen	de	ser	feliz:	ella	veía	en	eso	la	mayor
contribución	que	cada	uno	podía	hacer	a	la	felicidad	colectiva.	Luego,	 la	apertura	a
tres	 lenguas,	 tres	 poesías,	 tres	 culturas,	 cuya	 conjunción	 jamás	 me	 ha	 dejado
desamparado	ni	verdaderamente	solitario.

Con	 este	 bagaje	 y	 movido	 por	 esa	 necesidad	 realicé	 sucesivos	 aprendizajes,
cimientos	del	octogenario	que	soy	hoy,	y	que	deseo	compartir	con	mis	lectores.

Primero,	el	aprendizaje	de	América.	Llegué	a	los	veintiocho	años.	He	vivido	allí
varios	 años	 en	 diversas	 ocasiones.	 Conozco	 bien	 Nueva	 York,	 pero	 también	 he
conocido	 los	 desiertos	 montañosos	 de	 Nevada,	 los	 palacios	 de	 Washington,	 las
arcadas	 de	Nueva	Orleans	 o	 los	 anfiteatros	 de	Harvard,	Yale	 y	Princeton.	 ¿Y	hoy?
Durante	 mis	 últimas	 breves	 estancias	 en	 1994,	 fui	 invitado	 a	 participar	 en	 la
redacción	de	un	 informe	sobre	 las	Naciones	Unidas	del	que	hablaré	en	el	 siguiente
capítulo.	 Fuimos	 acogidos	 por	 la	 Fundación	 Ford	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 familia
Rockefeller	 llamada	 Kikuyu,	 situada	 sobre	 el	 río	 Hudson,	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Manhattan.

Entre	 los	 doce	 miembros	 de	 nuestro	 grupo	 de	 trabajo	 sólo	 había	 un
estadounidense,	el	banquero	Felix	Rohatyn.	Paseé	con	él	por	el	jardín	japonés	al	pie
del	 imponente	 edificio	 que	 nos	 albergaba	 y	 le	 pregunté	 acerca	 de	 su	 país.	 Esa
América	 que	 yo	 había	 sentido	 como	 portadora	 de	 todas	 nuestras	 esperanzas	 en	 el
momento	en	que	constataba	el	hundimiento	de	Europa	¿había	perdido,	con	 la	caída
del	Muro	de	Berlín,	 el	 socio	y	a	 la	par	adversario	que	 le	daba	el	 tono?	¿No	estaba
deslizándose	en	la	estela	de	todas	las	civilizaciones	demasiado	seguras	de	sí	mismas
para	 mantener	 el	 equilibrio?	 No.	 Felix	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 tranquilizarme:
«América	 sólo	 está	 en	 el	 alba	 de	 su	 verdadera	 misión.	 Pero	 esa	 alba	 es	 un	 poco
pálida».

Su	mejor	baza,	que	un	paseo	por	Manhattan	muestra	de	manera	inmediata,	es	su
intenso	 mestizaje	 cultural.	 Se	 halla	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 cualquier	 «limpieza
étnica»,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	mayor	 peligro	 que	 se	 cierne	 sobre	 el	 siglo	XXI.
Debido	 a	 las	 absurdidades	 del	maccarthysmo	 o	 a	 los	 horrores	 de	 Vietnam,	 en	 sus
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ciudades	 y	 sus	 campos	 siempre	 han	 nacido	 manifestaciones	 beneficiosas	 y
contraculturas	 vigorosas.	 ¿Cómo	 no	 otorgarle	 aún	 nuestra	 confianza?	 Cuanto	 más
patentes	 son	 las	encrucijadas	a	 las	que	el	 liberalismo	salvaje	de	 los	años	ochenta	y
noventa	 la	 han	 conducido,	 más	 puede	 contarse	 con	 que	 de	 ella	 misma	 surgirá	 un
nuevo	paso	benéfico.

Esta	conversación	me	recuerda	muchas	otras	sobre	el	mismo	tema,	casi	siempre
tomando	como	punto	de	partida	una	revuelta.	Pero	uno	no	se	rebela	más	que	contra
una	fuerza	que	ha	seguido	un	mal	camino	y	que	puede	y	debe	retomar	el	bueno.	Uno
se	 subleva	 porque	 tiene	 memoria:	 como	 Roosevelt,	 el	 hombre	 que	 transformó	 el
desastre	 en	 victoria,	 que	 defendió	 su	 concepción	 de	 las	Naciones	Unidas	 contra	 el
escepticismo	de	Churchill	y	el	cinismo	de	Stalin.	Cada	vez	que,	en	las	reuniones	de	la
Comisión	 de	Derechos	Humanos,	 de	 cuya	 secretaría	me	 ocupaba,	 coincidía	 con	 su
viuda,	 Eleanor,	 que	 era	 la	 presidenta,	 me	 venía	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 aquel
soberbio	moribundo,	en	Teherán	y	luego	en	Yalta,	cuando	imponía	 la	visión	de	una
organización	 fuerte	 y	mundial	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 todas	 las	 transformaciones	 del
planeta.

Hoy,	 Felix	 y	 yo	 nos	 rebelamos	 contra	 la	 ceguera	 de	 los	 dirigentes
estadounidenses,	 que	 faltan	 a	 las	 obligaciones	 para	 con	 esa	 organización	 de	 la	 que
fueron	 los	 fundadores.	 Cinco	 años	 antes,	 expliqué	 su	 funcionamiento	 y	 alabé	 sus
méritos	ante	una	docena	de	estudiantes	norteamericanos	entre	California	y	Nevada.
Esa	historia	forma	parte	de	mi	aprendizaje	de	América.

Cuando	abandoné	mi	destino	para	acceder	a	lo	que	habría	debido	ser	la	jubilación,	le
dije	a	un	colega,	William	Van	den	Heuvel,	embajador	en	Ginebra	y	presidente	de	la
Fundación	 Franklin	 y	 Eleanor	 Roosevelt,	 que	 me	 gustaría	 conocer	 a	 jóvenes
norteamericanos,	 porque,	 en	mi	 opinión,	 tenían	 una	 responsabilidad	 crucial	 ante	 el
mundo	de	mañana.	Dos	años	más	tarde,	en	1988,	ese	amigo	atento	e	inteligente	hizo
que	me	concedieran	una	cátedra	de	ciencias	políticas	en	el	college	donde	él	mismo
había	estudiado	cuando	tenía	dieciséis	y	diecisiete	años.	Esa	referencia	me	bastó	para
aceptar.	La	sorpresa	que	nos	aguardaba	a	Christiane,	mi	segunda	esposa,	y	a	mí,	en	el
Deep	Springs	College,	fue	mayúscula.	Para	llegar	allí	tuvimos	que	alquilar	un	coche
en	Los	Ángeles	y	 recorrer	 seiscientos	kilómetros	 a	 través	de	un	paisaje	montañoso
hasta	alcanzar	un	puerto	de	montaña	a	 tres	mil	metros	desde	el	que	 se	divisa	en	el
horizonte	una	pequeña	mancha	verde	en	medio	de	un	valle	desértico:	el	 rancho	del
college,	 con	 sus	 vacas,	 sus	 caballos,	 sus	 veinticuatro	 alumnos,	 su	 presidente	 y	 su
decano,	sus	cinco	profesores,	su	granjero	y	las	respectivas	familias.	Mi	curso	versaba
sobre	 la	Organización	de	 las	Naciones	Unidas	y	el	 lugar	que	en	ella	ocupa	Estados
Unidos.	Los	alumnos,	que	conforme	a	las	sacrosantas	reglas	decretadas	en	1917	por
el	fundador,	L.	L.	Nunn,	se	administraban	ellos	mismos,	habían	elegido	aquel	curso,
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para	su	summer	 term,	 siete	semanas,	de	 julio	a	septiembre.	El	presidente	Buzz	y	el
decano	Tim	 se	 esforzaban	 para	 que	 reinara	 un	 ambiente	 estudioso	 en	 ese	 islote	 de
prados	 en	 medio	 del	 desierto	 y	 velaban	 por	 la	 aplicación	 de	 reglas	 severas:	 sin
televisión	y	sin	salidas	a	la	ciudad.	Sin	embargo,	era	el	student	body,	la	asamblea	de
estudiantes,	 la	 que	 gestionaba	 el	 reparto	 de	 tareas,	 la	 selección	 de	 materias	 o	 la
admisión	 de	 alumnos	 sobre	 la	 base	 de	 una	 amplia	 gama	 de	 disertaciones	 de	 los
candidatos.	Sus	decisiones	no	sólo	tenían	en	cuenta	el	nivel	académico,	sino	también
el	carácter,	la	imaginación	y	la	personalidad	de	los	numerosos	bachilleres	de	todos	los
rincones	 de	 Estados	 Unidos	 atraídos	 por	 aquella	 educación.	 Era	 gratuito	 y
comportaba,	 además	 de	 las	 disciplinas	 científicas	 y	 literarias,	 la	 iniciación	 a	 las
labores	de	una	granja	y	un	rancho.	El	fundador	había	impuesto	unas	condiciones	muy
estrictas	 para	 la	 utilización	 de	 la	 importante	 fortuna	 cuyos	 réditos	 financiaban	 el
college:	 nada	 de	 chicas,	 nunca	 más	 de	 treinta	 muchachos	 y	 una	 autogestión
estudiantil	 que	 debía	 convertir	 a	 los	 deepspringers	 en	 ciudadanos	 preclaros	 y
responsables.

Todo	 nos	 sedujo	 a	Christiane	 y	 a	mí	 de	 ese	 lugar	 tan	 original:	 el	 paisaje,	muy
próximo	 al	 Valle	 de	 la	Muerte,	 en	 esa	 parte	 de	 las	 Rocosas	 donde	 crecen	 árboles
milenarios;	 los	 cristales	 de	 roca	 junto	 a	 los	 caminos;	 el	 aspecto	del	 hombre	que	 se
ocupaba	del	mantenimiento,	el	miembro	más	veterano	del	personal,	un	típico	redneck
del	Oeste;	las	vacas	lecheras	que	los	estudiantes	ordeñaban	a	las	cinco	de	la	mañana;
el	 ranch	 manager	 que	 pilotaba	 un	 biplaza	 blanco	 como	 la	 nieve,	 o	 la	 biblioteca,
donde	hallamos	 los	 catorce	volúmenes	de	En	busca	del	 tiempo	perdido	 en	 la	 vieja
edición	de	Gallimard,	que	volvimos	a	leer,	Christiane	y	yo,	en	voz	alta	de	la	primera
a	 la	 última	 frase.	 ¡Inagotable	 cosecha	 intelectual!	 Deep	 Springs	 colmaba
sobradamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 aceptado	 aquella	 experiencia,	mi	 deseo	 de
conocer	 a	 estadounidenses	 de	 la	 generación	 venidera.	 Porque	 sus	 estudiantes	 eran
perfectamente	estadounidenses	en	el	mejor	sentido	del	término.	Sin	cultura	histórica
alguna,	 sin	 la	 menor	 disciplina	 en	 el	 vestir,	 pero	 brillantes	 en	 sus	 exposiciones,
naturales	 en	 su	 comportamiento,	 ávidos	 de	 lecturas,	 democráticos	 en	 la	 gestión,
solidarios	 entre	 ellos,	 críticos	 con	 sus	 maestros,	 buenos	 o	 malos	 cocineros	 pero
siempre	dispuestos	a	comer	lo	que	se	les	había	preparado,	músicos	y	acróbatas,	y	de
una	emocionante	candidez.

Sabedores	 de	 que	 eran	 privilegiados,	 miembros	 de	 una	 élite	 responsable	—las
mejores	 universidades	 recibían	 gustosas	 a	 los	 deepspringers,	 conocidos	 por	 su
vitalidad	 intelectual—,	 trataban	de	comprender	 los	verdaderos	desafíos	a	 los	que	 la
sociedad	estadounidense	debería	enfrentarse.	En	nuestras	conversaciones,	durante	la
corrección	de	 sus	 disertaciones,	 en	 los	 exámenes	 críticos	 de	 sus	 sesiones	de	public
speaking	 —disciplina	 particularmente	 apreciada—,	 trataba	 de	 hacerles	 ver	 que	 no
podían	diferenciar	esos	desafíos	de	 los	de	 la	comunidad	internacional.	En	1988,	 las
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Naciones	 Unidas	 preparaban	 la	 Conferencia	 de	 Río,	 la	 Cumbre	 de	 la	 Tierra,	 que
propondría	un	programa	de	acción	mundial	que	sumara	el	 reto	de	 la	protección	del
medio	ambiente	y	el	desarrollo	de	recursos	naturales	y	su	reparto	más	equitativo	entre
la	 población	 del	 planeta.	 Con	 la	 desaparición	 en	 curso	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 la
responsabilidad	 de	 Estados	 Unidos	 adquiría	 una	 nueva	 y	 esencial	 dimensión.	 Sólo
podría	 llevarse	 a	 cabo	 reforzando	 los	 medios	 de	 acción	 de	 las	 Naciones	 Unidas,
retomando	el	liderazgo	que	sólo	a	ellos	incumbía	y	ejerciéndolo.

De	los	veinticuatro	estudiantes	presentes	en	1988,	doce	habían	elegido	asistir	a	mi
curso,	sobre	el	cual	deberían	escribir	sus	apreciaciones	y	ponerme	nota.	Pero	no	sólo
debían	 hacer	 eso:	 el	 labour	 manager	 les	 atribuía	 sus	 tareas	 en	 el	 rancho,	 y	 los
destinaba	a	la	ganadería,	el	regadío,	la	granja,	a	ordeñar	las	dos	vacas	lecheras,	a	la
cocina,	 al	 mantenimiento	 o,	 como	 favor	 especial,	 a	 la	 biblioteca.	 También	 eran
asiduos	 a	 los	 diálogos,	 a	 los	 que	 asistían	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la	 mesa,
acompañados	 de	 su	 perro,	 pero	 con	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 y	 dispuestos	 a	 debatir
cuando	mis	argumentos	no	los	convencían.

Por	 supuesto,	 comprendían	que	Estados	Unidos	 tenía	 que	desempeñar	 un	papel
mundial,	 pero	 desconfiaban	 de	 las	 instituciones	 internacionales	 y	 de	 los	 ciento
cincuenta	 gobiernos	 que	 en	 ellas	 se	 reunían.	 El	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam
tenía	un	gran	peso.	Antes	que	entremezclarse	en	asuntos	de	otros	e	intervenir	en	sus
conflictos,	¿no	bastaba	con	dar	ejemplo	de	una	sociedad	libre	y	justa,	que	los	demás
no	tenían	más	que	seguir?	Sin	embargo,	no	era	difícil	sensibilizarlos	ante	los	dramas
de	fin	de	siglo,	ante	los	retos	que	suponen	millones	de	niños	en	el	mundo	expuestos	a
la	miseria,	a	 la	violencia,	al	despilfarro	de	los	recursos	naturales	o	a	la	degradación
del	medio	ambiente.

En	esa	mezcla	de	 recelo	ante	 los	discursos	y	 las	 estructuras	y	de	apertura	 a	 las
nuevas	responsabilidades	reconocía	lo	que	desde	hacía	mucho	tiempo	se	me	antojaba
la	 fuerza	de	América.	 Incluso	en	 los	momentos	más	 sombríos	de	 la	historia	de	esa
gran	nación,	jamás	he	dudado	de	su	capacidad	de	reacción,	de	corregir	sus	errores	y
de	ponerse	de	nuevo	en	pie.	Eso	es	lo	que	hoy	espero	de	ella.

Tan	calurosa	fue	la	experiencia	del	verano	de	1988	que	repetimos	dos	años	más
tarde,	 en	 esa	 ocasión	 durante	 siete	 semanas	 en	 invierno.	 Los	 depósitos	 de	 agua
alrededor	del	 rancho	estaban	helados.	Un	pájaro	que	 se	había	dejado	atrapar	por	el
hielo	 esperaba	 pacientemente	 que	 el	 sol	 le	 permitiera	 liberar	 las	 patas.	 Unos
centelleantes	 collares	 de	 hielo	 decoraban	 los	matorrales.	El	 presidente	 ya	 no	 era	 el
mismo,	pero	nos	reencontramos	con	emoción	con	el	ranch	manager	y	con	la	familia
del	granjero,	Dave,	Jane	y	su	pequeño	Karl,	con	quienes	seguimos	escribiéndonos.

En	esa	ocasión,	entre	los	miembros	del	claustro	había	dos	profesores	llegados	de
Oxford:	 Jeff,	 el	 australiano,	 y	 su	 esposa,	 Elizabeth,	 de	 ascendencia	 húngara.
Enseñaban	filosofía	política.	Yo	asistía	a	sus	clases	y	ellos	a	 las	mías.	Descubrí	 las
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tesis	 de	 Rawls,	 de	 las	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 en	 Francia.	 Había	 despreciado
demasiado	alegremente	la	reflexión	política	estadounidense,	que	creía	confinada	en	la
afirmación	de	un	liberalismo	sin	moral.	Rawls	me	pareció	situar	a	Estados	Unidos	en
la	vanguardia	del	pensamiento	democrático.	El	profesor	de	literatura	hacía	leer	a	Toni
Morrison	a	sus	alumnos.	Otro	descubrimiento	inesperado.

¿Puede	entonces	Estados	Unidos	asumir	sin	riesgos	el	leadership	del	planeta?	Claro
que	 no.	 La	 ocasión	 tal	 vez	 se	 presentó	 cuando	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 ascendió
como	un	atleta	los	peldaños	de	la	Casa	Blanca,	en	noviembre	de	1960.	Su	campaña
había	sido	dirigida	con	certera	intuición	de	todo	cuanto	podía	inflamar	la	imaginación
de	nuestra	generación.	Aquel	mes	me	había	comprometido	con	la	militancia	a	favor
de	la	independencia	argelina	en	el	Club	Jean	Moulin,	y	le	reprochábamos	al	general
De	Gaulle	que	arrastrara	los	pies.	Con	un	presidente	más	joven,	un	Kennedy,	Francia
se	 habría	 deshecho	 tiempo	 atrás	 de	 aquella	 cruz.	 Y	 luego,	 en	 abril,	 tuvo	 lugar	 el
fallido	desembarco	en	la	bahía	de	Cochinos.	No,	aquel	Kennedy	no	era	mejor	que	los
demás.	Juicios	demasiado	apresurados,	injustos	en	ambos	sentidos.	Ello,	sin	embargo,
no	 fue	 óbice	 para	 que	 llorara	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1963:	 concluía	 una	 vuelta	 al
mundo	 a	 petición	 de	 mi	 amigo	 René	 Maheu,	 director	 general	 de	 la	 Unesco,	 y
regresaba	de	Santiago	de	Chile.	Un	almuerzo	en	la	inmensa	caja	de	puros	de	cristal	a
orillas	del	East	River,	en	Manhattan,	reunía	a	los	«expertos»	responsables	de	aquella
misión	con	antiguos	colegas	de	las	Naciones	Unidas.	De	repente,	un	rumor	circuló	de
mesa	 en	 mesa.	 Dallas.	 Un	 tirador.	 El	 vicepresidente	 estaría	 herido.	 El	 presidente
habría	 muerto.	 Estupefacción.	 Confirmación.	 Consternación.	 Aún	 veo	 las	 lágrimas
sobre	las	mejillas	de	las	jóvenes	ascensoristas.	«El	año	ha	perdido	su	primavera»:	ésa
fue	la	cita	de	Pericles	que	me	vino	a	la	memoria.

Al	día	siguiente,	mi	colega	norteamericano	me	llevó	a	Princeton,	en	cuyo	templo
protestante	 asistí	 con	 él	 a	 un	 servicio	 muy	 emotivo	 en	 memoria	 de	 aquel	 joven
muerto	católico.

¡Cómo	denigramos	a	su	sucesor,	Lyndon	Johnson,	que	se	hundía	en	 la	aventura
sin	 salida	 de	 Vietnam!	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	 él	 quien	 supo,	 con	 notable	 habilidad,
desactivar	 la	 bomba	 del	 atentado	 contra	 Martin	 Luther	 King	 en	 abril	 de	 1968	 y
gestionar	 mejor	 que	 en	 Francia	 la	 explosión	 de	 la	 «contracultura»	 en	 las
universidades	estadounidenses.

Mi	 segunda	 larga	 estancia	 en	 Nueva	 York	 tuvo	 lugar	 poco	 después,	 entre	 1970	 y
1972.	Abrumado	por	mi	trabajo	en	las	Naciones	Unidas	y	frecuentemente	de	viaje	a
los	cuatro	puntos	cardinales	del	mundo,	mi	visión	de	América	se	hizo	más	superficial
y	más	crítica	a	la	vez.	Ni	la	suspensión	de	la	convertibilidad	del	dólar	ni	la	Realpolitik
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de	Kissinger	me	parecieron	capaces	de	elevar	el	prestigio	de	Nixon,	a	buen	seguro	el
menos	atractivo	de	los	presidentes	estadounidenses.	En	Santiago	de	Chile,	donde	me
hallaba	 en	 calidad	 de	 administrador	 adjunto	 del	 Programa	 de	 las	Naciones	Unidas
para	 el	 Desarrollo	 (PNUD),	 y	 donde	 gobernaba	 con	 valor	 el	 presidente	 Allende,
sentimos	que	las	intrigas	estadounidenses	minaban	ya	la	experiencia	socialista.

Decididamente,	 Washington	 era	 casi	 tan	 detestable	 como	 Moscú,	 donde	 se
esbozaba	 un	 acercamiento	 a	 Occidente	 gracias	 a	 la	Ostpolitik	 de	Willy	 Brandt.	 Y,
como	siempre	que	dudo	de	América,	volví	 a	 confiar	 en	Europa	como	portadora	de
nuestras	esperanzas,	una	Europa	que	por	fin	acogía	a	Inglaterra,	esa	fiera	nación	que,
desde	la	guerra	y	para	siempre,	llevo	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón.

Pero,	quince	años	más	tarde,	en	Deep	Springs,	al	igual	que	veinte	años	antes	en
Nueva	 York,	 cuando	 Truman	 destituyó	 a	 MacArthur,	 hallé	 de	 nuevo	 la	 confianza
nacida	 justamente	 de	 esa	 extraordinaria	 capacidad	 norteamericana	 de	 cambiar	 de
rumbo	cuando	es	necesario.	Tal	vez	el	cambio	de	siglo	liberará	a	Estados	Unidos	de
la	supervivencia	de	esos	atavismos	de	violencia	que	se	 remontan	a	 la	conquista	sin
escrúpulos	de	su	territorio	en	detrimento	de	aquellos	a	los	que	expulsaron.	Recuerdo
la	 conversación	 con	 la	 encantadora	 y	 joven	 esposa	 de	 nuestro	 ranch	 manager	 en
Deep	Springs	durante	 la	 campaña	presidencial	 que	 enfrentó	 a	Mondale	y	 a	George
Bush.	«¿Cuál	de	ellos	podría	prohibirnos	llevar	armas?»,	me	preguntó	con	inquietud.
Para	 ella,	 ése	 era	 el	 criterio	 decisivo.	Mis	 alumnos	veían	 el	 futuro	de	otra	manera.
Cuento	con	su	generación.
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LAS	NACIONES	UNIDAS

1995:	 quincuagésimo	 aniversario	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 El	 informe	 sobre	 esta
institución	 en	 su	 segundo	 medio	 siglo	 de	 existencia	 al	 que	 había	 contribuido	 se
hallaba	sobre	la	mesa	de	los	delegados	de	la	Asamblea	General.	Sólo	le	echaron	un
vistazo	distraído,	al	igual	que	al	extenso	informe	sobre	la	«gobernanza	global»	al	que,
entre	 otros,	 había	 contribuido	 Jacques	Delors.	 La	 hora	 de	 la	 reforma	 aún	 no	 había
sonado.	La	Organización	se	hallaba	al	borde	de	la	quiebra.	Sus	últimas	intervenciones
a	favor	de	la	paz	se	habían	saldado	con	fracasos	o,	para	ser	más	precisos,	habían	sido
presentadas	como	 tales	por	 los	medios	de	comunicación:	Somalia,	Ruanda	y,	 sobre
todo,	 Bosnia.	 ¡La	 vergüenza	 de	 Srebrenica!	 ¿Dónde	 están	 los	 reportajes	 sobre	 la
acción	valiente	y	abnegada	de	los	cascos	azules	en	todas	las	provincias	de	la	antigua
Yugoslavia,	en	Angola	o	Mozambique,	de	los	agentes	del	Alto	Comisariado	para	los
refugiados	 a	 favor	 de	 quince	 millones	 de	 desplazados	 en	 todos	 los	 rincones	 del
mundo?	¿Quién	elogia	el	éxito	del	Fondo	de	las	Naciones	Unidas	para	la	Infancia,	del
Programa	Alimentario	Mundial,	del	Fondo	Internacional	de	Desarrollo	Agrícola,	sin
los	cuales	millones	de	seres	humanos	habrían	muerto?	En	los	dos	grandes	textos	que
Boutros-Ghali	presentó	a	los	Estados	miembros	—la	Agenda	para	la	Paz	y	la	Agenda
para	el	Desarrollo—,	se	decía	cuanto	las	naciones	debían	llevar	a	cabo	para	conjurar
la	violencia	y	la	injusticia.	Pero	las	naciones	no	lo	hicieron.	No	se	fiaban.

Esas	 naciones	 no	 eran	 ya	 las	mismas,	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 que	 las	 que
habían	redactado	y	ratificado	la	Carta	de	San	Francisco	en	julio	de	1945.	Aún	estaba
fresca	 la	 tinta	cuando	ocupé	mi	primer	puesto	en	 la	Secretaría,	en	 febrero	de	1946.
Nos	hallábamos	en	Nueva	York	en	tránsito	hacia	Chongqing,	con	el	tiempo	justo	para
saludar	 a	 los	Mirkine.	Mi	 suegro	 me	 presentó	 a	 Henri	 Laugier,	 secretario	 general
adjunto	de	las	Naciones	Unidas.	Éste	estaba	constituyendo	su	equipo	y	consiguió	que
el	Ministerio	me	pusiera	a	su	disposición.	Fui	sustituido	en	la	Embajada	de	Francia	en
China	por	Jean	Lipkowski.

Así,	 pues,	 conocí	 la	 Organización	mundial	 en	 sus	 inicios.	Me	 atrapó	 y	 no	me
volvió	 a	 soltar,	 no	 me	 soltará	 hasta	 mi	 muerte.	 ¿Por	 qué?	 Sin	 duda	 porque
correspondía	exactamente	a	la	idea	que	tras	la	guerra	me	hacía	del	compromiso	que
yo	 debía	 asumir:	 participar,	 desde	 el	 lugar	 más	 estratégico	 y	 decisivo,	 en	 la
construcción	de	un	mundo	en	el	que	quedaran	excluidas	 las	bombas	atómicas	y	 los
campos	de	concentración,	 el	 imperialismo	y	 la	violación	de	 los	derechos	humanos.
Era	una	ambición	muy	simple	y	cándida,	que	no	era	extraño	encontrar	en	un	 joven
superviviente	de	veintiocho	años.	Mi	gran	suerte	 fue	elegir	el	mejor	momento	para
incorporarme	y	hallar	al	mejor	jefe	posible.
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En	 1946,	 las	 Naciones	 Unidas	 sólo	 eran	 aún	 cincuenta.	 Su	 organización
comportaba	 exclusivamente	 una	 Asamblea	 General,	 tres	 consejos,	 una	 Corte
Internacional	de	Justicia	y	una	Secretaría	General.	Todo	aquello	cabía	en	una	fábrica
subterránea,	no	muy	diferente	de	aquella	donde,	un	año	antes,	en	Rottleberode,	en	el
Harz,	mis	 compañeros	 de	 detención	 y	 yo	mismo	 construíamos	 trenes	 de	 aterrizaje
para	 los	 Junker	52.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 en	Sperry	Plant	 (Lake	Success,	Long	 Island),
donde	entonces	tenía	su	sede	la	ONU,	a	treinta	kilómetros	de	Manhattan,	durante	la
guerra	se	fabricaban	instrumentos	de	navegación	aérea.

El	primer	secretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	Trygve	Lie,	antiguo	ministro
noruego	de	Asuntos	Exteriores,	no	despertaba	mucha	admiración	en	Henri	Laugier,
con	 diferencia	 el	 más	 cultivado	 y	 dinámico	 de	 los	 dieciocho	 secretarios	 generales
adjuntos	que	constituían	el	estado	mayor	de	la	nueva	institución.	La	decisión	de	situar
la	sede	de	la	Organización	en	Nueva	York	era	de	capital	importancia.	Aún	estaban	en
el	 recuerdo	Wilson	y	el	 rechazo	del	Congreso	a	 la	entrada	de	Estados	Unidos	en	 la
Sociedad	de	Naciones.	Eran	conocidas	las	fuertes	tensiones	del	aislacionismo.	Pero,	a
la	 par,	 la	 ONU	 iba	 a	 sufrir	 los	 inconvenientes	 de	 los	 usos	 administrativos
estadounidenses:	organigramas	y	proliferación	burocrática.	Nuestra	agradable	Sperry
Plant	 no	 bastaría	 para	 albergar	 a	 aquellos	 directores	 generales,	 directores,
subdirectores,	 consejeros,	 asistentes	 y	 secretarias.	 La	 familia	 Rockefeller	 donó	 un
terreno	en	el	corazón	de	Manhattan	y	allí	se	edificó	un	bello	paralelepípedo	de	cristal,
mármol	 y	metal	 que	 se	 convertiría	 en	 el	monumento	más	 visitado	 de	Nueva	York,
pero	cuya	construcción	no	se	acabó	hasta	1952.	Ni	Laugier,	cuyo	mandato	expiraba
en	1951,	ni	yo	mismo,	que	había	regresado	a	París	unos	meses	antes	que	él,	tuvimos
allí	nuestros	despachos.

Es	imposible	evocar,	cincuenta	años	después,	esa	aurora	de	la	ONU	sin	pensar	en
aquellos	que	garantizaban	su	funcionamiento	y,	entre	ésos,	en	los	verdaderos	artífices
de	su	inserción	en	la	vida	internacional,	aquellos	que	la	deseaban	menos	frágil	que	su
predecesora,	 la	 Sociedad	 de	Naciones,	más	 capaz	 de	 defender	 no	 sólo	 la	 paz,	 sino
también	la	justicia,	el	derecho,	el	bienestar	de	los	pueblos	y	su	libertad.

Laugier	 era	 de	 ésos.	 Coronaba	 allí	 una	 carrera	 de	 intemacionalista	 y	 de
demócrata.	La	defensa	de	sus	convicciones	y	valores	no	se	veía	enturbiada,	en	aquel
nuevo	 contexto,	 por	 ninguna	 ambición	 personal.	 Ser	 el	 director	 de	 su	 gabinete	 fue
para	mí	una	oportunidad	cuya	 importancia	puedo	valorar	hoy	 incluso	mejor	que	en
aquella	 época.	 Aprender	 a	 orientarme	 en	 una	 administración	 naciente	 junto	 a	 una
mente	 tan	 libre	 y	 combativa	 sólo	 podía	 conducirme	 a	 adherirme,	 de	 una	 vez	 por
todas,	a	los	objetivos	que	él	me	pedía	que	persiguiera.

Seguramente	 es	 a	 él	 a	 quien	 debo	 haberme	 identificado	 con	 la	 función
internacional	y	luego	con	la	diplomacia	multilateral,	sin	lamentar	los	límites	que	ésta
impone	en	la	administración	francesa	para	hacer	carrera	en	el	Quai	d’Orsay.
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Mi	 pluma	 hace	 revivir	 muchos	 recuerdos	 de	 esos	 cinco	 primeros	 años	 de
posguerra	pasados	a	orillas	del	Hudson:	nuestro	apartamento	sobre	Central	Park;	las
primeras	sonrisas	de	mi	hija	Anne,	concebida	durante	nuestra	travesía	del	Atlántico	y
nacida	en	el	hospital	 francés	de	Nueva	York;	 las	 idas	y	venidas	en	car	pool[27]	con
colegas	entre	Manhattan	y	Lake	Success	a	 través	de	 los	puentes	monumentales	que
unen	Nueva	York	con	Long	Island;	la	intensa	vida	intelectual	en	el	que	entonces	era
el	único	y	verdadero	centro	del	mundo	y	adonde	afluían	los	amigos	parisinos,	a	 los
que	 llevábamos	 a	 bailar	 con	 los	 negros	 en	Harlem	y	 a	 brindar	 con	 los	 italianos	 en
Greenwich	Village.

Pero	quiero	centrarme	en	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas.	Su	trabajo	se
veía	 facilitado	 por	 el	 restringido	 número	 de	 Estados	 adheridos.	 El	 Consejo	 de
Seguridad	contaba	con	once	miembros[28],	 de	 los	 cuales	 cinco	 eran	 permanentes,	 y
disponía	de	una	secretaría	dirigida	por	un	soviético.	El	Consejo	de	Tutela	sólo	debía
ocuparse	de	algunos	mandatos	heredados	de	la	Sociedad	de	Naciones	y	convertidos
en	 «territorios	 bajo	 tutela»,	 que	 en	 menos	 de	 quince	 años	 accederían	 a	 la
independencia.	 Su	 secretaría	 la	 dirigía	 un	 chino.	 El	 Consejo	 Económico	 y	 Social
contaba	con	dieciocho	miembros[29]	e	incluía	dos	departamentos:	el	de	Laugier,	que
se	ocupaba	de	asuntos	sociales	y	derechos	humanos,	y	el	del	británico	David	Owen,
para	asuntos	económicos.	Había	también	un	Departamento	de	Información	en	manos
de	 un	 argentino,	 otro	 de	 conferencias	 y	 servicios	 generales	 y	 un	 tercero	 de
administración	y	finanzas,	con	sendos	estadounidenses	al	frente.

Todo	ello	comportaba	pocos	cientos	de	personas	que	se	conocían	y	se	apreciaban
en	diversa	medida.	Su	trabajo	consistía	en	preparar	las	reuniones	entre	representantes
de	 los	Estados	miembros,	 con	 una	mezcla	 de	modestia	—pues	 no	 éramos	 nosotros
quienes	decidíamos,	sino	ellos—	y	de	seguridad	—dado	que	nuestro	conocimiento	de
las	 cuestiones	 era	 superior	 al	 suyo—.	 Nosotros	 éramos	 quienes	 debíamos	 aportar
imaginación	 y	 proposiciones	 innovadoras.	 Ellos	 defendían	 prudentemente	 sus
intereses	nacionales.	Así,	 poco	 a	poco,	 se	 avanzaba	hacia	 compromisos	que	hacían
más	 estrecha	 la	 colaboración	 internacional	 y	 más	 claro	 el	 camino	 por	 el	 que	 los
gobiernos	avanzarían	hacia	una	mayor	seguridad	y	bienestar	de	 los	pueblos,	ya	que
los	 miembros	 de	 la	 Organización	 eran	 gobiernos,	 pero	 la	 Carta	 se	 refería	 a	 los
pueblos	 y	 los	 funcionarios	 internacionales	 se	 sentían	 sus	 depositarios,	 como	 si
tuvieran	que	defender	a	los	pueblos	frente	a	los	Estados.

Ésta	 era	 la	 óptica	 que	 muy	 particularmente	 tenían	 mis	 camaradas	 del
Departamento	 de	 Asuntos	 Sociales	 que	 trabajan	 en	 el	 terreno	 de	 los	 derechos
humanos.	 Nos	 situábamos	 a	 caballo	 entre	 dos	 artículos	 de	 la	 Carta	 que	 había	 que
conciliar:	el	que	exigía	la	protección	y	la	defensa	de	los	derechos	humanos	y	de	las
libertades	fundamentales	sin	discriminación	alguna,	y	el	que	definía	como	principio
la	 soberanía	 de	 los	 Estados	 y	 prohibía	 a	 la	 Organización	 intervenir	 en	 asuntos	 de
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competencia	nacional.	Se	trataba	de	lograr	que	la	Asamblea	General	adoptara	textos
jurídicos	que	obligaran	a	los	Estados	a	respetar	determinados	derechos,	de	modo	que
se	 abriera	 una	 brecha	 suficiente	 en	 los	 muros	 de	 su	 soberanía	 que	 nos	 permitiera
afianzar	 la	 democracia	 en	 todas	 partes,	 acabar	 con	 el	 totalitarismo,	 proteger	 las
libertades	públicas	y	 repartir	equitativamente	 los	 recursos	entre	 todas	 las	categorías
de	 población.	 Nada	 más	 y	 nada	 menos,	 ¡qué	 diablos!	 De	 lo	 contrario,	 ¿para	 qué
serviríamos?

Nuestro	 candor	no	 llegaba	al	 punto	de	 creer	que	 se	 lograría	 ese	 resultado,	pero
tratábamos	de	extraer	las	mejores	lecciones	posibles	de	los	recientes	horrores.	En	el
origen	 de	 aquellos	 horrores	 se	 hallaba	 la	 excesivamente	 fácil	 aceptación	 por	 los
países	democráticos	de	las	brutales	violaciones	de	los	derechos	humanos	por	parte	de
las	potencias	del	Eje.

Los	redactores	de	la	Carta	de	San	Francisco,	llevados	por	la	emoción,	corrieron	el
riesgo	de	establecer	como	misión	de	la	Organización	la	redacción	de	una	carta	de	los
derechos	 humanos	 y	 se	 la	 encargaron	 a	 una	 comisión	 que	 dependía	 del	 Consejo
Económico	y	Social,	 la	Comisión	de	 los	Derechos	Humanos.	Yo	 era	 consciente	 de
que	aquélla	era	la	innovación	más	importante	que	diferenciaba	a	las	Naciones	Unidas
de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 y	 de	 cualquier	 otra	 forma	 anterior	 de	 cooperación
internacional.	 Sentía	 también	 que	 había	 que	 actuar	 con	 rapidez,	 aprovechar	 cuanto
había	de	hipocresía	 en	 la	 adhesión	a	esos	valores	proclamada	por	 los	vencedores	y
que	tal	vez	no	todos	tenían	intención	de	defender	lealmente.

Entre	esos	vencedores	se	hallaba	la	URSS.	¿Era	absurdo	debatir	esos	textos	con
sus	representantes?	Aunque	aún	no	se	conociera	el	gulag,	no	había	dudas	acerca	de	la
brutalidad	y	la	crueldad	de	las	instituciones	soviéticas,	ni	acerca	del	sentido	que	había
que	 dar	 a	 la	 expresión	 «democracia	 popular»	 que	 utilizaban	 los	 regímenes	 de	 su
devoción.	Pero	aún	no	hablábamos	de	totalitarismo.	En	nuestras	conversaciones	con
rusos,	polacos	y	rumanos	—algunos	de	los	cuales	eran	muy	cultivados	y	elocuentes
—,	nos	dejábamos	convencer	por	el	argumento	de	que,	tras	la	reconstrucción	de	sus
economías	devastadas	por	 la	guerra	y	 la	aceleración	de	 los	 intercambios	de	bienes,
personas	e	ideas,	asistiríamos	a	una	doble	fecundación:	la	del	Este	por	la	aspiración
de	sus	poblaciones	al	respeto	de	los	derechos	cívicos	y	políticos;	la	del	Oeste	por	el
lugar	 que	 habría	 que	 otorgar	 a	 los	 derechos	 económicos	 y	 sociales.	 ¿Era	 una
ingenuidad	culpable?	Sin	duda,	si	sólo	se	toma	en	consideración	la	segunda	mitad	del
siglo	XX.	Tal	vez	no,	si	se	abarcan	unos	cuantos	decenios	antes.

Tuve	 el	 privilegio	 de	 participar	 en	 la	 primera	 redacción	 de	 esa	 carta	 de	 los
derechos	 humanos	 que	 debía	 incluir	 una	 declaración,	 un	 pacto	 (fueron	 necesarios
dos)	 y	 unas	 medidas	 de	 aplicación	 (aún	 son	 muy	 imperfectas).	 La	 Comisión	 de
Derechos	Humanos	contaba	con	doce	miembros[30].	Estaba	presidida	por	la	viuda	de
Franklin	Roosevelt	y	Francia	estaba	representada	por	René	Cassin.	Laugier	confió	la
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dirección	 de	 los	 derechos	 humanos	 a	 John	 Humphrey,	 un	 jurista	 canadiense
especialmente	simpático	que	había	perdido	un	brazo	en	la	guerra.	Las	sesiones	de	la
Comisión	 se	 celebraban	 a	 veces	 en	 Nueva	 York	 y	 a	 veces	 en	 Ginebra,	 donde	 las
Naciones	Unidas	habían	recuperado	el	palacio	de	estilo	mussoliniano	construido	para
la	Sociedad	de	Naciones	en	1936.	Los	textos	propuestos	por	la	Comisión	eran	luego
cribados	por	el	Consejo	Económico	y	Social,	en	el	que	Francia	estaba	representada
por	 Pierre	 Mendès	 France,	 y	 luego	 examinados	 por	 la	 tercera	 comisión	 de	 la
Asamblea	General,	en	la	que	estaban	presentes	los	cincuenta	y	un	Estados	miembros
y	 de	 cuya	 secretaría	 yo	 mismo	 era	 responsable.	 No	 era	 fácil	 poner	 de	 acuerdo	 a
europeos,	 asiáticos	 y	 latinoamericanos,	 incluso	 en	 ausencia	 de	 los	 africanos,	 de
Japón,	Alemania,	Italia	y	tantos	otros	que	aún	no	formaban	parte	de	esas	instancias.
La	Asamblea	General	reúne	hoy	en	día	a	ciento	ochenta	y	nueve	delegaciones[31].	Lo
más	 sorprendente	 no	 es	 que	 la	 Declaración	 pudiera	 ser	 calificada	 de	 universal,	 a
propuesta	 de	René	Cassin,	 sino	 que	 haya	 sido	 reconocida	—aunque	no	 siempre	 de
obligado	 cumplimiento,	 por	 lo	menos	 como	 regla	mundial—	por	 todos	 los	Estados
que,	a	lo	largo	de	los	cinco	decenios	que	siguieron	a	su	adopción,	se	convirtieron	en
miembros	de	la	Organización.

El	 10	 de	 diciembre	 de	 1948	 fue	 adoptada	 la	 Declaración	 Universal	 de	 los
Derechos	Humanos.	El	acto	tuvo	lugar	en	las	salas	dispuestas	apresuradamente	en	el
palacio	de	Chaillot,	donde	Francia	acogía	la	tercera	sesión	de	la	Asamblea	General.
Los	 miembros	 de	 la	 Secretaría	 ocupábamos	 los	 asientos	 del	 fondo.	 Cuando	 el
presidente	 procedió	 a	 iniciar	 la	 votación,	 teníamos	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 ¿Iba	 la
URSS	a	votar	en	contra?	¿Se	abstendría?	¿Qué	haría	Arabia	Saudita?	El	presidente
anunció	cuarenta	y	tres	votos	a	favor,	ninguno	en	contra	y	ocho	abstenciones.	Tal	vez
fuera	uno	de	los	instantes	más	emocionantes	de	mi	vida.	A	buen	seguro,	fue	uno	de
los	últimos	momentos	de	consenso	de	la	comunidad	internacional.	Stalin	comenzaba
a	 marcar	 distancias	 y	 Vichinsky	 utilizaba	 la	 tribuna	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para
vituperar	 a	Occidente.	Churchill	 había	 creado	 la	 expresión	 «telón	 de	 acero»	 el	 año
anterior.	El	plan	Marshall	dividía	a	Europa	en	dos	bloques,	y	aunque	esa	división	sólo
haya	durado	cuarenta	años,	sus	consecuencias	sólo	podrán	resolverse	en	el	próximo
siglo.

Aún	me	hallaba	en	Nueva	York	cuando	estalló	la	guerra	de	Corea,	que	bien	habría
podido	acabar	con	una	Organización	aún	flamante,	por	no	decir	frágil.	Resistió…	y	la
URSS,	que	se	había	retirado	en	1950,	regresó	al	cabo	de	dos	años.

Al	abandonar	las	Naciones	Unidas	para	ocupar	un	puesto	en	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	perdí	buena	parte	de	mis	ilusiones.	Tal	vez	la	llegada	de	nuevos	colegas	a
la	función	pública	internacional,	buena	parte	de	los	cuales	buscaban	un	trabajo	bien
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remunerado	en	lugar	de	una	arena	para	el	combate	a	favor	de	la	democracia,	aisló	a
aquellos	 a	 los	que	más	 apreciaba,	 los	 supervivientes	de	 la	 lucha,	 los	marginales	 en
pos	de	un	ideal.

Sin	 embargo,	 la	 juzgaba	 indispensable	 tal	 como	 era,	 con	 sus	 debilidades	 y
ambigüedades,	 y	 tras	 tratar	 vanamente	 de	 distanciarme	 y	 de	 escribir	 un	 libro	 de
antropología	política[32]	basado	en	mis	experiencias	neoyorquinas,	 fui	 feliz	al	poder
regresar	a	las	Naciones	Unidas	con	otro	estatuto.

El	 Ministerio	 me	 destinó	 a	 la	 dirección	 que	 representaba	 a	 Francia	 ante	 las
diferentes	 instituciones	 internacionales,	y	particularmente	ante	 las	Naciones	Unidas.
En	 ese	 puesto	 me	 ocupaba	 de	 los	 mismos	 asuntos	 que	 ya	 había	 tratado	 en	 Lake
Success:	derechos	humanos	y	asuntos	sociales.

Seguía	 moviéndome	 entre	 París,	 Nueva	 York	 y	 Ginebra	 en	 función	 de	 las
conferencias	y	reuniones,	en	las	que	entonces	representaba	a	Francia,	y	mi	visión	de
la	 labor	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 se	 volvió	 más	 crítica.	 El	 Consejo	 de	 Seguridad,
bloqueado	por	la	regla	de	la	unanimidad	de	los	cinco	miembros	permanentes,	había
dejado	 de	 intervenir	 en	 las	 cuestiones	 más	 importantes	 que	 las	 grandes	 potencias
trataban	 fuera	 del	 mismo,	 bajo	 la	 forma	 de	 pactos	 antagonistas	 que	 garantizaban
aquel	«equilibrio	del	terror»	que,	sin	duda,	contribuyó	a	salvaguardar	la	paz,	pero	en
detrimento	 de	 un	 verdadero	 avance	 en	 el	 terreno	 de	 la	 seguridad	 colectiva.	 Su
rivalidad	 los	 llevaba	 a	 apoyar,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 las	 reivindicaciones	 de	 los
países	 menos	 industrializados.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 descolonización
vigorosamente	 apoyada	 tanto	 por	 la	 URSS	 como	 por	 Estados	 Unidos,	 esos	 países
constituirían	progresivamente	el	grupo	de	Estados	más	activo	en	todos	los	ámbitos	de
la	Organización.

Un	 hombre	 trató	 de	 devolver	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 la	 autoridad	 y	 la
responsabilidad	necesarias	para	erigirse	en	garantes	de	una	mayor	seguridad	y	justicia
en	 el	 mundo:	 Dag	 Hammarskjöld.	 Este	 economista	 sueco,	 cuya	 seriedad	 era	 bien
conocida	 por	 sus	 colegas	 de	 la	Organización	 Europea	 de	Cooperación	 Económica,
impresionó	 al	 embajador	 de	 Francia	 ante	 las	 Naciones	 Unidas,	 Henri	 Hoppenot.
Compartía	con	él	su	afición	al	arte	y	la	literatura,	admiraba	su	cultura	y	lo	propuso	a
sus	 colegas	 para	 suceder	 a	 Trygve	 Lie,	 de	 quien	 los	 estadounidenses	 y	 los	 rusos
querían	 deshacerse	 sin	 tener	 que	 destinar	 a	 ese	 puesto	 a	 una	 personalidad	 política
demasiado	molesta.

Era	1953	y	el	mundo	se	hallaba	en	un	período	de	inestabilidad.	Muerto	Stalin,	aún
se	ignoraba	qué	depararía	su	sucesión.	Francia	se	hallaba	empantanada	en	Indochina
y	Estados	Unidos	trataba	con	dificultades	de	controlar	a	la	URSS	mediante	pactos	de
defensa	 colectiva.	 En	 Oriente	 Próximo,	 Neguib	 había	 proclamado	 la	 república	 y
Mossadegh	 había	 roto	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Gran	 Bretaña.	 En	 Berlín
Oriental,	una	huelga	general	dio	lugar	a	manifestaciones	violentas.
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Dag	Hammarskjöld	adquirió	rápidamente	una	inesperada	autoridad.	Convirtió	al
secretario	 general	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 mediador	 y	 árbitro.	 En	 su	 propio
entorno,	 los	 colegas	 más	 fervientes	 de	 mi	 época	 en	 Lake	 Success	 —Philippe	 de
Seynes,	Brian	Urqhart	o	Ralph	Bunche—,	descubrieron	en	él	a	un	jefe	que	suscitaba
su	adhesión	y	admiración.	Estuvo	ocho	años	en	ese	cargo	y	gestionó	la	transición	de
una	 organización	 modesta	 y	 algo	 marginada	 hacia	 un	 sistema	 de	 instituciones
interdependientes	 y	 cada	 vez	 más	 indispensables	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 las
cuestiones	mundiales.

Desde	París,	donde	yo	procuraba	apoyar	las	reformas	que	había	iniciado,	sentí	un
nuevo	 entusiasmo,	 a	 pesar	 de	 que	 mis	 funciones	 se	 ciñeran	 todavía	 a	 terrenos
limitados,	como	el	desarrollo	de	las	instituciones	sociales	y	humanitarias	con	sede	en
Ginebra.

Cuando	Pierre	Mendès	France	llegó	a	la	Presidencia	del	Consejo	y	me	llamó	para
trabajar	junto	a	él,	se	me	encargó	preparar	su	intervención	en	noviembre	de	1954	ante
la	 Asamblea	 General	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 No	 me	 fue	 difícil	 convencerlo	 de
introducir	en	su	discurso	un	caluroso	elogio	del	secretario	general	y	una	fórmula	que
sabía	que	llegaría	al	corazón	de	mis	antiguos	colegas:	«Ese	núcleo	valioso	y	frágil	de
un	 mundo	 unido	 que	 representa	 la	 Secretaría	 Internacional,	 un	 grupo	 valiente	 de
hombres	y	mujeres	más	sensible	que	cualquier	otro	al	progreso	y	a	los	accidentes	en
las	relaciones	entre	naciones,	a	los	éxitos	y	fracasos	de	la	cooperación	internacional».

Al	ser	alejado	Mendès	del	poder,	abandoné	Francia	y	 los	contactos	directos	con	las
Naciones	 Unidas	 durante	 un	 tiempo.	 En	 Saigón,	 en	 la	 Dirección	 General	 de
Relaciones	Culturales,	y	en	Argelia,	en	el	Ministerio	de	Educación	Nacional,	perdería
de	vista	la	que	consideraba,	y	de	lejos,	la	organización	más	valiosa	de	nuestra	época.

Por	ello,	para	mí	fue	una	grata	sorpresa	que	en	1969,	tras	haber	pasado	cinco	años
en	la	Embajada	de	Francia	en	Argelia,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Georges
Pompidou	 me	 propusiera	 el	 puesto	 de	 director	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 de	 las
organizaciones	 internacionales,	 dirección	 en	 la	 que	 había	 trabajado	 entre	 1951	 y
1954.

Las	Naciones	Unidas	ya	nada	tenían	que	ver	con	la	organización	en	la	que	había
trabajado	durante	los	primeros	diez	años	de	la	posguerra,	muy	occidental,	dominada
por	Estados	Unidos	y	en	la	que	el	Este	y	el	Sur	desempeñaban	papeles	marginales.	En
1969,	 la	URSS	 luchaba	 con	 empeño	 para	 ampliar	 su	 influencia	 sobre	 las	 naciones
«emergentes»,	 es	 decir,	 salidas	 de	 la	 descolonización,	 que	 entonces	 prácticamente
había	concluido.	La	China	de	Mao	llamaba	a	la	puerta	de	la	Organización,	en	la	que
su	 pueblo	 aún	 se	 hallaba	 representado	 por	 los	 gobernantes	 de	 Formosa.	 Estados
Unidos	sufría	de	lleno	el	oprobio	de	una	guerra	cada	vez	más	cruel	y	absurda	en	la
península	indochina.
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Las	Naciones	Unidas	ya	no	debían	gestionar	la	seguridad	colectiva	o	el	desarme,
que	alimentaban	debates	furiosamente	repetitivos	en	instancias	sin	poder	de	decisión.
En	aquel	momento	debía	consagrar	la	mayoría	de	sus	esfuerzos	y	toda	su	vasta	red	a
las	relaciones	entre	Norte	y	Sur.

El	secretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	U	Thant,	era	un	birmano	sabio	cuya
credibilidad	 se	 había	 visto	 injustamente	mermada	 con	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 de	 los
Seis	Días.	Era	un	caso	típico	de	malentendido	acerca	de	los	respectivos	papeles	de	los
Estados	miembros	y	de	la	Organización.	Ésta,	y	hay	que	repetirlo	sin	cesar,	no	es	más
que	la	voluntad	de	sus	miembros,	que	asumen	o	no	los	compromisos	adquiridos.	Se	le
reprochó	 al	 secretario	 general	 que	 hubiera	 aceptado	 con	 demasiada	 facilidad	 la
retirada	 de	 los	 cascos	 azules	 de	 Sharm	 el-Sheij,	 permitiendo	 así	 que	 el	 ejército
egipcio	 lanzara	 su	ataque	sin	hallar	 resistencia.	¿Pero	cómo	habría	podido	U	Thant
oponerse	a	 la	petición	de	Nasser	de	 retirar	a	 los	cascos	azules	de	 su	 territorio	 si	 se
hallaban	allí	exclusivamente	debido	a	su	iniciativa?	Hoy	día	aún	hay	mentes	preclaras
que	achacan	a	la	Organización	la	responsabilidad	de	una	situación	que	ésta	no	tenía
autoridad	para	controlar.

No,	las	Naciones	Unidas	de	finales	de	los	años	sesenta	y	de	los	años	setenta	ya	no
eran	 garantes	 de	 la	 seguridad	 colectiva,	 aunque,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 sus
asambleas	 y	 consejos	 permitieran	 que	 los	 dirigentes	 de	 las	 grandes	 potencias	 se
reunieran	y	resolvieran,	entre	ellos,	crisis	agudas	como	la	de	los	misiles	soviéticos	en
Cuba.

La	 palabra	 que	 había	 invadido	 el	 edificio	 y	 le	 daba	 un	 nuevo	 significado	 era
«desarrollo».	 Prácticamente	 no	 existía	 hasta	 que	 apareció	 en	 un	 discurso	 del
presidente	Truman	en	junio	de	1949,	en	el	que,	al	enumerar	los	objetivos	políticos	de
Estados	Unidos,	mencionó	en	el	apartado	 IV	 la	ayuda	a	 los	países	subdesarrollados.
Fueron	necesarias	cuatro	décadas	para	que	la	comunidad	internacional	comprendiera
la	complejidad	de	esos	vericuetos	y	reemplazara	los	esquemas	de	los	años	cincuenta
por	 una	 concepción	 mucho	 más	 sofisticada	 de	 las	 relaciones	 entre	 países	 ricos	 y
pobres.

Truman	propuso	a	las	Naciones	Unidas	ser	los	artífices	de	un	vasto	programa	de
asistencia	técnica	y	financiera,	paralelo	a	los	esfuerzos	bilaterales	que	llevaría	a	cabo
su	país.	Trygve	Lie	confió	esa	responsabilidad	a	un	joven	venezolano,	Manuel	Pérez
Guerrero,	cuya	inteligencia	y	dinamismo	yo	había	apreciado	desde	mi	primer	puesto
en	 Lake	 Success.	 Henri	 Laugier,	 David	 Owen,	 él	 y	 yo	 hablábamos	 del	 papel	 que
podrían	 desempeñar,	 si	 se	 combinaban	 sus	 recursos,	 los	 departamentos	 de	 la
Secretaría	y	 las	 instituciones	especializadas,	cuyas	 tendencias	centrífugas	había	que
combatir,	dado	que	los	Estados	miembros	habían	cometido	el	error	de	no	sentar	por
escrito	 en	 las	 actas	 constitutivas	 de	 las	 nuevas	 organizaciones	 mundiales	 que
gravitaban	 en	 torno	 a	 las	Naciones	Unidas	 ninguna	 prescripción	 que	 las	 obligara	 a
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aceptar	 la	 autoridad	 decisiva	 de	 los	 órganos	 centrales	 del	 sistema,	 del	 Consejo
Económico	y	Social	y	de	la	Secretaría	General.

Desde	1950	presentíamos	las	derivas	que,	veinte	años	más	tarde,	denunciaría	sir
Robert	 Jackson	 en	 un	 mordaz	 estudio	 sobre	 las	 capacidades	 del	 sistema	 de	 las
Naciones	 Unidas	 en	 materia	 de	 desarrollo.	 Sin	 embargo,	 nos	 veíamos	 capaces	 de
convencer	a	las	instituciones	internacionales[33]	para	que	aunaran	sus	esfuerzos	en	el
marco	de	una	gran	política	común	de	desarrollo.

Lo	considerábamos	el	complemento	necesario	a	la	acción	a	favor	de	los	derechos
humanos,	nuestra	prioridad.	Era	 tan	urgente	sacar	a	 los	pueblos	de	 la	miseria	como
asegurarles	las	libertades	cívicas.

¡Qué	 ingenuidad	 en	 las	 discusiones	 de	 aquellos	 años	 ya	 tan	 lejanos!	 ¿Es	 una
broma	de	la	memoria	lo	que	me	las	hace	aparecer	más	ricas	en	esperanza	que	todas
aquellas	 en	 las	 que	 tomé	 parte	 después?	 Y,	 sin	 embargo,	 bastó	 con	 que	 las
casualidades	 de	 la	 vida	 pusieran	 de	 nuevo	 en	mi	 camino	 a	 los	 camaradas	 de	 aquel
pasado	lejano,	aquellos	pocos	supervivientes	de	los	inicios	de	la	Organización,	para
que	nuestro	imaginario	diera	un	nuevo	salto	hacia	cuanto	quedaba	por	hacer	para	no
defraudar	nuestras	esperanzas.

Desde	 mi	 nuevo	 puesto	 en	 el	 Ministerio	 debía	 seguir	 los	 debates	 del	 Consejo	 de
Seguridad	 y	 velar	 para	 que	 nuestros	 representantes	 en	 Nueva	 York	 supieran
exactamente	 lo	 que	 el	 ministro	 deseaba	 que	 dijeran.	 Aún	 no	 había	 fax	 ni	 correo
electrónico.	La	diferencia	horaria	entre	París	y	Nueva	York	nos	obligaba	a	estar	en
vela	de	día	y	de	noche.	Uno	se	aficiona	pronto	a	ese	tipo	de	juego:	cuanto	mayores
son	los	requerimientos,	más	importantes	parecen	las	misiones.	En	realidad,	en	aquella
época	 los	verdaderos	problemas	políticos	se	 trataban	 fuera	de	 las	Naciones	Unidas:
Vietnam,	Oriente	Medio,	las	dos	Alemanias…

Pero,	en	lo	relativo	a	los	problemas	económicos	—y	el	más	grave	de	todos	ellos:
la	brecha	creciente	entre	los	niveles	de	vida	de	Norte	y	Sur—,	tenía	la	convicción	de
que	 las	 Naciones	 Unidas	 debían	 desempeñar	 un	 papel	 crucial	 en	 su	 solución.	 Mi
experiencia	adquirida	en	Argelia	acerca	de	los	límites	de	la	ayuda	bilateral	me	hacía
creer	 que,	 si	 se	 abordaba	 de	manera	multilateral,	 podrían	 obtenerse	 resultados	más
satisfactorios.

Por	ello	acepté	la	propuesta	de	Paul	Hoffmann	de	trabajar	con	él	en	el	otoño	de
1970	 como	 administrador	 adjunto	 del	 Programa	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 el
Desarrollo,	institución	creada	diez	años	antes.

En	los	años	cincuenta,	el	Consejo	Económico	y	Social	había	esbozado	el	proyecto
de	 un	 fondo	 especial	 de	 las	 Naciones	Unidas	 para	 el	 desarrollo	 económico,	 cuyas
iniciales	 inglesas,	 Sunfed,	 en	 su	 traducción	 literal,	 hacían	 pensar,	 según	 Georges
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Boris,	en	una	«comida	al	sol»,	y	que	tuvo	la	misma	precariedad.	Tenía	que	completar,
mediante	 donaciones,	 el	 trabajo	 de	 créditos	 reembolsables	 que	 incumbía	 al	 Banco
Mundial,	pero	 se	 limitó	a	dotar	un	 fondo	mucho	más	modesto,	de	unas	decenas	de
millones	de	dólares,	consagrado	a	la	asistencia	técnica	y	a	la	preinversión.

Bajo	 la	dirección	de	Paul	Hoffmann,	que	diez	años	antes	había	 administrado	el
plan	Marshall,	ese	fondo	se	convirtió	en	el	Programa	de	las	Naciones	Unidas	para	el
Desarrollo,	 y	 amplió,	 de	 año	 en	 año,	 sus	 recursos	 y	 su	 influencia	 sobre	 las
instituciones	especializadas	cuyas	acciones	sobre	el	terreno	financiaba	ampliamente.

Su	principal	colaborador	era	Paul	Marc	Henry,	uno	de	mis	colegas	y	amigos	más
cercanos.	Había	adquirido	una	competencia	unánimemente	reconocida	en	la	puesta	en
marcha	y	la	gestión	de	los	proyectos	del	PNUD,	y	había	recorrido	infatigablemente
África,	 Latinoamérica	 y	 Asia.	 La	 crisis	 provocada	 en	 el	 PNUD	 por	 los	 severos
ataques	de	 sir	Robert	 Jackson	obligó	a	Paul	Hoffmann	a	 renovar	 su	equipo,	y	Paul
Marc,	que	no	estaba	de	acuerdo	con	la	nueva	orientación,	dimitió.	Le	aconsejó	que	se
dirigiera	a	mí	para	sustituirlo.

Al	 atractivo	 deslumbrante	 que	 para	 mí	 siempre	 ha	 tenido	 la	 función	 pública
internacional	se	añadían	 los	efectos	de	una	crisis	aguda	de	mi	vida	privada	que	me
incitaba	 a	 distanciarme	 por	 cierto	 tiempo	 de	 Vitia.	 Ante	 la	 estupefacción	 de	 mis
colegas	 del	Ministerio,	 solicité	 dejar	 uno	 de	 los	mejores	 puestos	 del	Quai	 d’Orsay
para	aceptar	un	nuevo	destino	provisional	ante	el	secretario	general	de	las	Naciones
Unidas.

En	 1951	 abandoné	 la	 ONU	 por	 el	 Quai	 d’Orsay,	 y	 en	 1969	 hacía	 el	 recorrido
inverso.	Paul	Marc	Henry	me	propuso	 instalarme	en	un	 ático	 situado	 sobre	 el	Dag
Hammarskjöld	Plaza,	con	vistas	al	edificio	de	las	Naciones	Unidas	y	al	East	River,	en
el	que	él	se	había	alojado	durante	diez	años.

El	 equipo	del	que	Paul	Marc	 fuera	 el	 gurú	me	acogió	 sin	grandes	 entusiasmos,
simplemente	 aceptando	 unas	 reformas	 que	 en	 realidad	 no	 complacían	 ni	 a	 Paul
Hoffmann	ni	a	su	principal	colaborador,	Myer	Cohen.

Esas	 reformas	 atribuían	 mayor	 responsabilidad	 a	 los	 gobiernos	 de	 los	 países
beneficiarios	de	los	créditos	del	PNUD,	convertían	a	los	representantes	residentes	en
consejeros	de	desarrollo	de	esos	gobiernos	y	transformaban	la	sede	en	una	instancia
de	 reflexión	 y	 de	 reparto	 de	 fondos	 entre	 los	 países,	 pero	 carente	 de	 capacidad	 de
control	de	la	realización	de	los	proyectos	de	desarrollo	sobre	el	terreno.	Se	respetaba
así	 el	 natural	 deseo	 de	 los	 socios	 del	Programa	de	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 su
desarrollo,	de	designar	entre	sus	nacionales	a	quienes	llevarían	a	cabo	los	proyectos	y
de	 saber	 de	 qué	 créditos	 dispondrían	 en	 un	 período	 de	 varios	 años.	 Sin	 embargo,
aunque	buena	parte	de	los	países	de	Asia	y	de	Latinoamérica	merecían	esa	confianza,
muchos	otros	aún	estaban	muy	lejos	de	ello.	De	ahí	tantos	despilfarros	y	fraudes	que
irritaban	a	mis	colegas.
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Tuve	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 colaboradores	 particularmente	 competentes	 y
dinámicos,	en	primer	lugar	Roger	Genoud,	que	se	entendía	bien	con	Myer	Cohen	y
hacía	gala	de	una	mezcla	de	ironía,	poesía	y	absoluta	convicción	de	la	importancia	de
la	tarea	que	había	que	llevar	a	cabo	que	merecía	mi	aprecio.	Ciudadano	de	Ginebra,
había	militado	en	el	Partido	del	Trabajo	y	conocía	a	fondo	el	pensamiento	de	Marx,
que	 se	 esforzaba	 en	 combinar	 con	 las	 enseñanzas	 de	 Sartre.	 En	 su	 juventud	 había
formado	 parte	 del	 equipo	 de	 Kwame	 Nkrumah,	 luego	 del	 de	 Habib	 Bourguiba,	 y
habíamos	coincidido	el	año	anterior	en	Argelia,	donde	él	era	el	adjunto	del	danés	Stig
Anderson,	representante	residente	del	PNUD.	Su	joven	esposa	inglesa	y	él	ejercieron
una	influencia	sobre	mí	mayor	de	lo	que	había	imaginado.	Tenían	una	gran	libertad
de	 conducta,	 una	 pasión	 por	 la	 aventura	 y	 un	 abandono	 a	 la	 camaradería	 que	 les
venían	de	su	contacto	con	África.	Heredé	de	ellos	 la	 fascinación	por	 las	cualidades
específicas	 de	 los	 pueblos	 de	 ese	 continente	 y	 no	 he	 dejado	 de	 ver	 en	 él	 al
conservador	de	algunos	de	los	rasgos	más	valiosos	de	nuestra	especie.	Paul	Hoffmann
era	un	jefe	muy	respetado,	muy	independiente	y	muy	generoso.	Pero	no	«sentía»	la
reforma	que	el	Consejo	de	Administración	le	había	impuesto.	Un	año	después	de	mi
llegada	se	jubiló	y	fue	reemplazado	por	un	gran	banquero	norteamericano,	Rudolph
Peterson.	Éste	quiso	hacer	gala	de	su	competencia	negando	la	de	su	predecesor	y	se
ganó	rápidamente	la	unánime	animadversión	de	nuestro	equipo.

Éramos	cinco	administradores	adjuntos,	uno	por	cada	una	de	las	cuatro	regiones
del	mundo	y	 yo	 a	 cargo	de	 la	 política	 y	 la	 evaluación.	Con	 el	 fin	 de	 dar	 la	mayor
pertinencia	posible	a	las	actividades	de	aquel	programa	que	ocupaba	un	lugar	central
en	 los	 esfuerzos	de	 las	Naciones	Unidas	 a	 favor	de	 los	pueblos	del	Tercer	Mundo,
tomé	 la	 iniciativa	 de	 convocar	 a	 un	 grupo	 de	 personalidades	 cuyos	 consejos
recogeríamos,	 entre	 las	 cuales	 figuraba	 Edgar	 Faure.	 Peterson	 asistió	 a	 la	 primera
sesión	 de	 ese	 grupo	 y,	 dado	 que	 no	 entendía	 el	 francés,	 escuchó	 a	 Edgar	 Faure
mediante	 un	 intérprete.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 comentar	 con	 sus	 principales
colaboradores	 las	 aportaciones	 del	 grupo,	 tuvo	 el	 mal	 gusto	 de	 describir	 la
intervención	 del	 miembro	 francés	 como	 un	 incomprensible	 entramado	 de
banalidades.	 No	 pude	 evitar	 ponerlo	 en	 su	 sitio	 y	 negarle	 el	 derecho	 a	 hablar,	 sin
haberlo	 comprendido,	 de	 un	 hombre	 cuya	 competencia	 y	 cultura	 eran
incomparablemente	superiores	a	las	suyas.

Sólo	me	 faltaba	 presentar	mi	 dimisión	 de	 un	 puesto	 en	 el	 que	 había	 aprendido
muchas	 cosas,	 que	me	 había	 permitido	 viajar	 y	 conocer	 a	 personalidades	 de	 peso,
pero	que	ya	hacía	demasiado	tiempo	que	me	alejaba	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.

A	los	cincuenta	años	me	hallé	en	París	sin	puesto.	Ésa	es	una	situación	que	la	mayoría
de	mis	colegas	han	vivido	en	uno	u	otro	momento	de	sus	carreras.	El	Ministerio	me
consideraba	 un	 especialista	 de	 la	 diplomacia	 multilateral	 y	 tuvo	 la	 gentileza	 de
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encargarme	algunas	misiones	en	el	marco	de	las	Naciones	Unidas.	Estuve	al	frente	de
una	 delegación	 francesa	 en	 la	 Comisión	 Económica	 para	 Asia	 y	 el	 Pacífico	 que
celebraba	 su	 vigesimotercera	 sesión	 en	 Tokio.	 Esas	 comisiones,	 de	 las	 que	 existen
cinco,	son,	a	buen	seguro,	una	de	las	herramientas	más	valiosas	para	la	cooperación
internacional.	Se	reúnen	anualmente	en	una	u	otra	capital	de	la	región	y	comprenden
a	todos	los	Estados	miembros	que	en	ella	administran	territorios[34].

Las	secretarías	de	esas	comisiones	regionales	tienen	un	papel	importante.	La	de	la
Comisión	Económica	 para	Europa,	 con	 base	 en	Ginebra,	 consiguió	mantener	 lazos
económicos	y	técnicos	entre	países	comunistas	y	capitalistas	durante	los	períodos	más
duros	 de	 la	 guerra	 fría.	 Su	 primer	 secretario	 ejecutivo,	 Gunnar	 Myrdal,	 formó	 en
particular	a	jóvenes	economistas	franceses	como	Pierre	Uri,	que	se	han	convertido	en
los	 mejores	 artífices	 de	 la	 construcción	 comunitaria	 europea.	 La	 Comisión
Económica	 para	 Latinoamérica	 tuvo	 como	 secretario	 ejecutivo	 a	 un	 economista
argentino	de	renombre,	Raúl	Prebisch,	impulsor	de	las	primeras	teorías	del	desarrollo
estructural	 que	 marcaron	 la	 economía	 de	 los	 países	 latinoamericanos	 en	 los	 años
sesenta.	En	1964	se	convirtió	en	el	primer	secretario	general	de	la	Conferencia	de	las
Naciones	Unidas	sobre	Comercio	y	Desarrollo.

Todos	ellos	habían	sido	nuestros	interlocutores	en	el	PNUD	y	para	mí	figuraban
en	 la	 larga	 galería	 de	 los	 pilares	 de	 la	 cooperación	 internacional,	 mi	 verdadera
familia.

En	 Tokio,	 la	 sesión	 revestía	 especial	 importancia,	 puesto	 que	 por	 primera	 vez
participaba	en	ella	un	ministro	de	la	China	comunista,	que	finalmente	había	entrado
en	 la	ONU	 el	 año	 anterior,	 expulsando	 a	 Formosa	 como	miembro	 permanente	 del
Consejo	de	Seguridad.	El	emperador	japonés	concedió	una	audiencia	a	los	miembros
de	la	comisión	y	pude	observar	en	el	rostro	del	representante	de	la	Unión	Soviética
los	celos	ante	su	colega	chino,	a	quien	el	emperador	dedicaba	gran	amabilidad.

Reclutado	 en	 1974	 por	 Pierre	 Abelin,	 ministro	 de	 Cooperación,	 no	 volví	 a	 las
Naciones	 Unidas	 hasta	 1977,	 cuando	 el	 presidente	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 me
nombró	 embajador	 ante	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Ginebra.	 Mi	 carrera	 diplomática
había	 comenzado	 en	 aquella	 instancia	 y,	 si	 todo	 transcurría	 de	 la	 forma	 habitual,
debía	acabar	allí,	puesto	que,	en	1977,	sólo	me	faltaban	cinco	años	para	la	jubilación
y	es	usual	mantener	un	puesto	de	esa	naturaleza	hasta	tal	fecha.

Dedicaré	otro	capítulo	a	mis	cinco	años	en	Ginebra,	el	puesto	más	interesante	que
jamás	 haya	 ocupado,	 pero,	 por	 el	momento,	 quisiera	 ir	 rápidamente	 al	 final	 de	mi
relación	 con	 las	Naciones	Unidas	 para	 explicar	 la	 visión	 que	 de	 esta	 organización
tiene	un	octogenario.

En	 1981,	 la	 ONU	 me	 parecía	 aún	 enviscada	 en	 la	 decepcionante	 gestión	 de	 las
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relaciones	Norte-Sur.	La	negociación	global	reclamada	por	los	«países	en	desarrollo»
(esa	 expresión	 había	 reemplazado	 «en	 vías	 de	 desarrollo»	 y	 la	 anterior
«subdesarrollados»)	seguía	tropezando	con	la	mala	voluntad	de	Estados	Unidos,	Gran
Bretaña	y	Japón.	El	 tercer	«decenio	del	desarrollo»	no	parecía	más	prometedor	que
los	 dos	 precedentes,	 y	 si	 la	 elección	 de	 François	 Mitterrand	 permitía	 contar	 con
Francia	para	proclamar	su	fe	en	 la	cooperación	con	el	Tercer	Mundo,	 la	de	Reagan
enterraba	 la	política	del	 presidente	Carter,	más	 atento	 al	Sur.	Kurt	Waldheim	había
dado	 paso	 a	 Pérez	 de	 Cuéllar,	 pero	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 seguía	 ajeno	 a	 los
verdaderos	acuerdos	de	desarme	y	a	las	negociaciones	israelo-palestinas.

Por	 mi	 parte,	 seguía	 sin	 contemplar	 más	 solución	 para	 librar	 al	 mundo	 de	 las
injusticias	 y	 de	 la	 violencia	 que	 reforzar	 la	Organización,	 aumentar	 su	 autoridad	 y
ampliar	sus	competencias.	Tenía	más	convicción	que	confianza	en	ello.

Todo	 se	 tambaleó	 con	 la	 irrupción	 de	 Mijaíl	 Gorbachov	 en	 la	 escena
internacional.	 Cuando,	 ocho	 años	 después	 de	 mi	 marcha	 de	 Ginebra,	 mi	 cuarto
sucesor	en	ese	puesto	me	llamó	para	presidir	la	delegación	francesa	en	la	Comisión
de	 los	Derechos	humanos,	 las	Naciones	Unidas	habían	cambiado	de	 rostro	una	vez
más.	 El	 Consejo	 de	 Seguridad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 eficaz	 herramienta	 para
resolver	problemas	acerca	de	los	cuales	los	miembros	permanentes	tenían	desde	hacía
algún	tiempo	el	mismo	punto	de	vista.	La	democracia	liberal	había	logrado	progresos
sustanciales	 en	 los	 países	 en	 desarrollo.	 Las	 cuestiones	 más	 graves	 que	 se	 le
planteaban	a	 la	humanidad	eran	globales.	Una	 institución	mundial	 era	 la	única	que
podía	 dar	 con	 soluciones.	 Esta	 convicción,	 que	 era	 la	 mía	 desde	 hacía	 cuarenta	 y
cinco	años,	parecía	ser	compartida	súbitamente	por	la	mayoría	de	los	miembros	de	la
Asamblea	General.

A	pesar	de	ello,	el	mundo	real	estaba	muy	lejos	de	la	estabilidad	y	a	todas	luces	la
violencia	no	había	disminuido.

Los	 líderes	 mundiales,	 y	 naturalmente	 en	 primer	 lugar	 Estados	 Unidos,	 no
titubeaban	a	la	hora	de	recurrir	a	las	facilidades	que	les	ofrecía	la	Organización	de	las
Naciones	Unidas	para	llevar	a	la	práctica	sus	políticas.	El	mejor	ejemplo	de	ello	fue
Camboya,	y	el	más	discutible	fue	el	de	la	guerra	del	Golfo.	Tras	la	vasta	operación
llevada	a	cabo	en	1961	en	el	Congo	Belga	bajo	la	batuta	de	Dag	Hammarskjöld,	que
murió	allí,	las	Naciones	Unidas	jamás	habían	desplegado	recursos	tan	considerables
como	en	Camboya	para	que	un	país	miembro	saliera	del	caos	y	entrara	en	el	orden
democrático.	Tras	 la	 segunda	guerra	mundial,	 las	 tropas	estadounidenses	no	habían
librado	una	batalla	como	la	de	Kuwait	para	liberar	a	un	país	invadido	por	su	vecino.
En	uno	y	otro	caso,	 en	el	origen	de	esas	operaciones	 se	hallaba	una	 resolución	del
Consejo	de	Seguridad.

Además,	la	organización	en	la	que	me	hallaba	a	la	edad	de	setenta	y	dos	años	se
había	lanzado	a	una	sucesión	de	conferencias	mundiales	que	zanjaban,	en	lo	relativo
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a	algunos	 temas	 importantes,	 las	 reuniones	similares	de	 los	años	setenta.	La	octava
conferencia	 de	 las	Naciones	Unidas	 sobre	 comercio	y	desarrollo	 que	 tuvo	 lugar	 en
Cartagena	en	1990	adoptó	un	tono	muy	diferente	que	el	de	los	decenios	precedentes,
ocasiones	en	las	que	deploré	la	falta	de	realismo.	Esta	vez	se	dio	un	nuevo	impulso,
de	 acuerdo	 con	 los	 efectos	 de	 la	 globalización	 de	 la	 economía,	 a	 la	 noción	 de
desarrollo	solidario.

Un	 año	 más	 tarde	 en	 Río,	 la	 Cumbre	 de	 la	 Tierra	 adoptó	 la	 Agenda	 21,	 un
detallado	 programa	 de	 medidas	 que	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 comunidad	 mundial
deberían	 aplicar	 para	 asegurar	 a	 la	 vez	 un	desarrollo	 sostenible	 y	 la	 protección	del
medio	ambiente.

Maurice	 Strong,	 el	 gran	 intemacionalista	 y	 financiero	 canadiense	 que	 habría
podido	ser	un	buen	secretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	un	hombre	de	evidente
encanto,	había	sido	veinte	años	antes	secretario	general	de	la	primera	conferencia	de
las	Naciones	Unidas	sobre	medio	ambiente.	Se	le	encargó	que	preparara	 la	Cumbre
de	la	Tierra,	y	supo	darle	un	excepcional	esplendor.	En	esa	ocasión,	un	centenar	de
jefes	de	Estado	o	de	gobierno	adoptaron	acuerdos	solemnes.

Otras	conferencias	se	estaban	preparando:	una	sobre	la	condición	de	las	mujeres;
la	 segunda	 sobre	 la	 integración	 social,	 y	 la	 tercera,	 para	 la	 que	 había	 sido	 yo
movilizado,	sobre	los	derechos	humanos.

Esas	grandes	 reuniones	de	 los	 representantes	de	más	de	 ciento	ochenta	Estados
constituían	 la	 prueba	 de	 que,	 al	 menos	 de	 palabra,	 todos	 los	 integrantes	 de	 la
comunidad	mundial	 perseguían	 los	 mismos	 objetivos.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 presión
para	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 los	 hechos	 surgía	 de	 la	 participación	 cada	 vez	 más
enérgica	 de	 los	 representantes	 de	 la	 sociedad	 civil,	 las	 organizaciones	 no
gubernamentales.	Éstas	animaban	los	foros	que	tenían	lugar	al	margen	de	cada	una	de
esas	 asambleas	 y	 cuya	 turbulencia	 contrastaba	 con	 los	 aterciopelados	 debates	 entre
delegaciones	gubernamentales.

La	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín	 fue	 la	 señal	 para	 un	 nuevo	 impulso	 del	 que	 las
Naciones	Unidas	deberían	ser	las	beneficiarias,	aunque	sólo	fuera	para	evitar	que	la
globalización	 de	 la	 economía,	 en	 aquel	 momento	 ya	 evidente,	 estuviera
exclusivamente	 en	 manos	 de	 la	 única	 superpotencia	 que	 quedaba	 en	 liza,	 Estados
Unidos.

El	uso	abusivo	del	veto	había	convertido	a	la	URSS,	durante	los	años	de	la	guerra
fría,	en	chivo	expiatorio	de	los	fracasos	de	la	organización.	En	aquel	momento	era	la
increíble	avaricia	de	Washington	con	respecto	a	las	Naciones	Unidas	lo	que	concitaba
la	unanimidad	de	los	países	del	Sur	contra	Estados	Unidos.

Necesitábamos,	pues,	una	organización	mundial	 renovada	en	 sus	objetivos	y	en
sus	 estructuras	 para	 luchar	 contra	 la	 disparidad	 entre	 las	 tareas	 confiadas	 al	Banco
Mundial	y	al	Fondo	Monetario	Internacional	y	las	necesidades	reales	de	los	pueblos
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sometidos	a	sus	programas	de	ajuste	estructural.
Además,	 la	 frecuente	 incomprensión	 entre	 culturas,	 cuyo	 enfrentamiento	 surgía

de	la	globalización	de	la	economía	y	de	las	comunicaciones,	suscitaba	crispaciones	de
identidad	en	las	que	la	pobreza	engendraba	violencia	añadida.

Las	Naciones	Unidas	no	habían	hallado	respuesta	a	esos	desafíos.
Representé	a	Francia	durante	tres	años	en	la	Comisión	de	los	Derechos	Humanos,

y	 luego	 en	 la	 Conferencia	 mundial	 de	 Viena	 en	 1993.	 Acababa	 allí	 donde	 había
comenzado.	Podía	medir	el	camino	recorrido	mejor	que	mis	colegas	más	jóvenes,	en
ese	 terreno	 que	 desde	 mi	 juventud	 había	 sentido	 como	 el	 más	 decisivo	 para	 las
Naciones	Unidas.	¡Cuántos	progresos	conseguidos	insensiblemente,	tenazmente,	paso
a	 paso,	 progresos	 frágiles	 que	 en	 todo	 momento	 habría	 que	 apuntalar,	 apoyar	 y
defender	contra	todas	las	formas	de	la	razón	de	Estado!

Los	 artífices	 de	 ese	 combate,	 y	 hay	 algunos	 muy	 destacados	 entre	 mis
compatriotas,	merecen	toda	mi	admiración.

Al	 asumir	 sus	 funciones	 a	 principios	 de	 1991,	 el	 nuevo	 secretario	 general,
Boutros	 Boutros-Ghali,	 halló	 una	 organización	 dinamizada	 por	 una	 serie	 de
acontecimientos.	En	cuatro	años,	su	situación	se	había	degradado.	¿Hasta	qué	punto	y
por	qué	razones?

En	 el	 mismo	 jardín	 japonés	 de	 los	 Rockefeller	 donde	 la	 víspera	 había	 estado
hablando	 con	 Felix	 Rohatyn	 acerca	 del	 futuro	 de	 Estados	 Unidos,	 conversé
largamente	 acerca	 de	 esta	 cuestión	 con	 sir	 Brian	 Urqhart,	 que	 formaba	 parte	 de
nuestro	grupo	de	reflexión	como	representante	de	la	Fundación	Ford.

Su	 presencia	 en	 ese	 lugar	 privilegiado	 evocaba	 para	 mí	 diversas	 etapas	 de	 mi
vida,	puesto	que	nuestros	destinos	eran	comparables	en	muchos	aspectos.	No	puedo
evitar	recordarlos.

Si	yo	no	hubiera	saltado	del	tren	que	nos	conducía	de	Dora	a	Bergen-Belsen,	en
1945,	habría	podido	conocer	a	ese	joven	oficial	británico	excepcionalmente	valiente	y
severamente	crítico	con	los	generales	vanidosos	como	Montgomery,	que	sacrificaron
a	sus	hombres	para	colmar	su	gloria.	Su	unidad	descubrió	el	espantoso	osario	de	ese
campo	hacia	el	que	fueron	evacuados	miles	de	deportados,	luego	diezmados	por	las
epidemias.

En	 cuanto	 fue	 desmovilizado,	 Brian	 Urqhart	 decidió	 sumarse	 al	 equipo	 que
preparaba	en	Londres	la	primera	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas.	La	sede
de	la	nueva	organización	aún	no	se	había	establecido	en	Nueva	York.	Dos	meses	más
tarde,	nos	encontramos	en	los	pasillos	de	Lake	Success.	De	inmediato	reconocí	en	él
a	un	hermano.	Era	esbelto,	rubio,	atlético,	con	gran	sentido	del	humor	y	sobre	 todo
estaba	totalmente	convencido	de	la	necesidad	de	cambiar	el	mundo	para	erradicar	la
injusticia	 y	 la	 violencia.	 Ni	 siquiera	 necesitaba	 poner	 énfasis	 en	 ello.	 Detestaba	 la
retórica	 y	 desconfiaba	 de	 los	 «veteranos»	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 que
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conservaban	las	costumbres	de	antes	de	la	guerra.	Pronto	se	convirtió	en	el	centro	de
un	grupo	de	 jóvenes,	 chicos	 y	 chicas,	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que
habían	logrado	infiltrarse	en	los	gabinetes	de	los	secretarios	generales	adjuntos	y	se
consideraban	con	orgullo	como	los	auténticos	motores	de	la	nueva	mecánica.

Brian	 trabajaba	 en	 el	Departamento	 de	Asuntos	 Políticos.	 Publicó	 varios	 libros
que	 leí	con	pasión:	una	autobiografía,	A	Life	 in	Peace	and	War,	 y	una	biografía	de
Ralph	Bunche,	el	afroamericano	más	eminente	de	las	Naciones	Unidas.	Estuvo	en	el
Congo	con	Bunche	y	Hammarskjöld,	y	poco	faltó	para	que	dejara	allí	la	piel.	Luego
organizó	 las	 fuerzas	 de	 mantenimiento	 de	 la	 paz,	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 de	 los
cascos	azules.	Al	final	de	su	carrera,	acompañó	a	Pérez	de	Cuéllar	a	Estocolmo	para
recoger	allí	en	1988,	en	nombre	de	los	soldados	de	la	paz,	el	Premio	Nobel.

Uno	de	sus	numerosos	motivos	de	 indignación	era	 la	manera	en	que	se	elegía	a
los	 secretarios	generales	de	 las	Naciones	Unidas.	Dado	que	obedeció	a	 todos	ellos,
comprendió	 que	 el	 mejor,	 Hammarskjöld,	 fue	 elegido	 inadvertidamente	 porque	 lo
tenían	por	un	inofensivo	economista.	En	cuanto	a	los	otros,	la	elección	recaía	en	los
embajadores	de	los	cinco	miembros	permanentes	en	Nueva	York,	que	trataban	sobre
todo	de	evitar	escoger	a	una	personalidad	demasiado	carismática	para	mantener	con
mayor	facilidad	el	control	de	la	Organización.

Tras	jubilarse	en	las	Naciones	Unidas,	fue	reclutado	por	la	Fundación	Ford	y	puso
en	marcha	un	estudio	sobre	el	liderazgo	que	debía	poder	ejercer	un	secretario	general
de	 las	 Naciones	 Unidas,	 sobre	 la	 manera	 de	 detectar	 al	 mejor	 candidato	 y	 cómo
escogerlo,	 y	 sobre	 las	 reformas	 que	 llevaría	 a	 cabo	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la
Organización.	Me	asoció	 a	 su	 investigación	y	me	 invitó	 a	Uppsala,	 a	 la	 sede	de	 la
Fundación	Dag	Hammarskjöld,	modesta	pero	activa	 institución	alojada	en	una	casa
de	la	ciudad	natal	del	célebre	sueco	que	está	enterrado	allí.	Eramos	cinco	cómplices
que	recorríamos	 las	calles	de	esta	vieja	capital	del	norte,	con	su	castillo	de	 la	Edad
Media	y	sus	jardines	diseñados	por	el	naturalista	Linde.	Ésa	fue	mi	visita	al	lugar	más
próximo	al	polo	norte	y	allí	fue	donde	mejor	comprendí	la	complejidad	de	la	tarea.

Nuestro	 estudio	 interesó	 a	 todos	 los	 candidatos	 a	 esa	 peligrosa	 función,	 y
principalmente	 a	 Boutros-Ghali,	 que	 se	 comprometió	 a	 seguir	 una	 de	 nuestras
recomendaciones	 capitales:	 aceptar	 únicamente	 un	 mandato	 de	 cinco	 años	 y
mantenerse	 así	 al	 abrigo	 de	 la	 tentación	 de	 complacer	 para	 ser	 reelegido.	 Sin
embargo,	 ni	 nuestra	 sugerencia	 ni	 su	 promesa	 se	 han	 hecho	 realidad	 hasta	 el
momento.

A	pesar	 de	 ello,	Boutros-Ghali	me	 invitó	 al	 año	 siguiente	 a	 formar	parte	 de	un
grupo	de	 trabajo	sobre	 la	organización	de	 los	servicios	económicos	y	sociales	de	 la
Secretaría.

Era	 un	 tema	 aparentemente	 muy	 administrativo,	 pero	 en	 realidad	 bastante
político,	y	por	ello	interesó	a	un	ministro	neerlandés,	a	un	ex	gobernador	del	Banco
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Central	de	la	India,	a	un	ex	presidente	del	Banco	Mundial	y	a	otras	personalidades	de
reconocida	competencia.	En	esos	temas,	 las	Naciones	Unidas	sufrían	desde	siempre
la	 marginalización	 por	 parte	 de	 las	 instituciones	 financieras	 internacionales,	 que
llevaban	 a	 cabo	 su	 propia	 política	 sin	 preocuparse	 por	 las	 incidencias	 sociales	 y
humanas	de	ésta.	Dispersados	entre	Ginebra,	Roma,	París	y	Nueva	York,	los	servicios
que	dependían	del	secretario	general	nunca	habían	gozado	de	la	autoridad	necesaria
para	 proponer	 ni,	 menos	 aún,	 para	 imponer	 una	 política	 económica	 y	 social
innovadora	y	eficaz	a	la	comunidad	internacional.

Al	 igual	que	el	 estudio	de	Brian	acerca	de	 la	 elección	del	 secretario	general,	 el
informe	de	nuestro	grupo	de	trabajo	partía	de	constataciones	elementales:	el	lugar	que
los	 problemas	 económicos	 ocupaban	 en	 la	 organización	mundial	 y	 la	 necesidad	 de
que	 los	 servicios	 que	 trataban	 de	 solucionarlos	 estuvieran	 dirigidos	 por	 una
personalidad	 de	 primera	 fila,	 un	 economista	 internacionalmente	 reconocido	 que
pudiera	 tratar	 de	 tú	 a	 tú	 tanto	 con	 los	 ministros	 de	 finanzas	 de	 los	 Estados	 más
importantes	 como	 con	 el	 presidente	 del	 Banco	 Mundial	 o	 el	 director	 general	 del
Fondo	Monetario;	debía	ser	el	álter	ego	del	secretario	general,	que	así	sería	liberado
de	 estas	 obligaciones	 y	 podría	 concentrarse	 en	 los	 problemas	 diplomáticos	 y	 la
seguridad.	Figuraban	en	el	informe	también	recomendaciones	más	detalladas,	algunas
de	las	cuales	inspirarían	las	reformas	de	los	primeros	años	del	mandato	de	Boutros-
Ghali,	pero	la	más	importante,	la	delegación	de	poder	en	un	álter	ego	economista,	no
le	convino.	Deseaba	conservar	la	última	palabra	sobre	los	problemas	de	desarrollo	y
pronto	perdió	su	credibilidad.

Al	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 mi	 amigo	 Brian	 a	 la	 sombra	 de	 las	 magníficas
magnolias	de	los	Rockefeller,	yo	conservaba	en	la	memoria	tanto	nuestras	iniciativas
como	nuestros	desengaños.

Me	 preguntaba	 qué	 suerte	 le	 esperaba	 a	 nuestro	 informe,	 al	 que	 dábamos	 los
últimos	 retoques.	 Sus	 redactores	 me	 inspiraban	 confianza:	 los	 dos	 copresidentes,
Richard	von	Weizsäcker,	 que	 acababa	de	 abandonar	 la	 presidencia	 de	 la	República
Federal	 de	 Alemania	 poco	 después	 de	 la	 unificación	 de	 mi	 país	 natal,	 y	 Moen
Qureishi,	primer	ministro	de	Pakistán,	donde	gestionó	muy	hábilmente	la	 transición
entre	 los	 generales	 y	 Benazir	 Bhutto;	 Felix	 Rohatyn,	 el	 inconformista	 banquero
neoyorquino;	un	ruso;	un	chino;	un	británico;	un	japonés;	un	indio;	una	keniata;	una
polaca,	y	una	costarricense.	Una	vez	más,	yo	era	el	único	francófono.

Logré	que	el	informe	fuera	incisivo	y	de	menos	de	sesenta	páginas.	Las	reformas
que	consideraba	más	apremiantes	me	parecían	convincentes.

Y,	sin	embargo…
Recuerdo	muy	bien	las	palabras	de	nuestra	conversación	en	el	jardín	japonés:
—Otro	informe	que	acabará	en	un	cajón	—dije.
—Seguramente,	pero	ya	sabes	que	algo	quedará.	El	mundo	cambia	muy	de	prisa	y
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la	 ONU	 siempre	 se	 ha	 adaptado	 a	 esos	 cambios.	 Las	 reformas	 que	 proponéis	 se
adecuan	a	las	necesidades	de	un	mundo	que	emerge	de	las	confusiones	bárbaras	del
siglo	XX.	Este	año	no	se	adoptarán	por	pereza	o	por	cobardía.	Pero	fermentarán	en	las
mentes	 y	 un	 día	 el	 licor	 que	 contienen	 provocará	 una	 nueva	 ebriedad,	 tal	 vez	 una
locura,	tal	vez	el	sentido	común.

—¿Qué	te	permite	estar	tan	seguro?
—La	experiencia.	Tanto	tu	vida	como	la	mía	ya	han	sido	largas,	y	aún	deseo	que

se	prolonguen	un	poco	más.	Algo	nos	han	 tenido	que	enseñar:	 ahora	puede	vivirse
mejor	en	el	mundo,	es	menos	absurdo	y	más	humano.	El	apartheid	ha	desaparecido	y
también	el	gulag;	queda	la	violencia,	escandalosa	pero	localizada.	Las	sociedades,	en
todas	las	regiones	del	mundo,	han	reivindicado	y	a	menudo	obtenido	más	saber,	más
libertad,	más	derechos.	Las	Naciones	Unidas	se	han	visto	eclipsadas	y,	durante	esos
eclipses,	 ha	 habido	 progresos,	 progresos	 que	 han	 aprovechado	 para	 recobrar	 el
aliento.	No	seamos	ingenuos.	No	es	la	organización	mundial	la	que	tira	de	la	historia
hacia	delante;	es	al	revés.	Es	el	paso	del	tiempo	el	que	arrastra	a	una	generación	tras
otra	hacia	su	destino.

—Te	veo	de	repente	muy	filosófico.
—Sí,	he	decidido	que	a	partir	de	ahora	me	consagraré	exclusivamente	al	estudio

de	los	poemas	que	tratan	del	paso	del	tiempo,	empezando	por	Andrew	Marvell.	Es	un
buen	ejercicio	para	la	vejez	y	en	él	encuentro	la	necesaria	perspectiva	para	hacer	un
juicio	positivo	 sobre	 las	Naciones	Unidas.	Sabemos	perfectamente	que	no	 son	más
que	una	herramienta,	pero	cada	vez	son	más	 los	actores	que	 la	utilizan.	Los	que	 la
empuñan	para	vencer	a	la	violencia	e	imponer	la	justicia	son	más	numerosos	y	están
más	determinados	que	aquellos	que	la	utilizan	para	conservar	sus	privilegios.

—Si	 ése	 no	 fuera	 el	 caso,	 estoy	 tan	 convencido	 como	 tú	 de	 que	 hace	 mucho
tiempo	que	la	ONU	se	habría	ido	a	pique.	Pero	¿ese	tiempo,	que	tú	observas	que	huye
con	ternura,	bastará	para	evitar	lo	peor:	el	triunfo	del	dinero,	del	liberalismo	salvaje,
de	la	limpieza	étnica,	la	droga	o	la	exclusión?

—Precisamente,	al	tomar	conciencia	de	la	gravedad	de	esos	desafíos,	los	Estados
se	 verán	 obligados	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 enfrentarse	 a	 ellos	 y	 por	 lo	 tanto	 a
recurrir	a	esa	organización	a	la	que	servimos.	Esto	es	lo	que	se	esbozó	hace	cincuenta
años,	 y	 será	 realidad	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 más,	 tras	 los	 cuales	 todas	 las
recomendaciones	de	vuestro	informe	se	habrán	seguido.
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FRANCIA

Acababa	 de	 recoger	mi	 carné	 del	 Partido	 Socialista	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 razón.
Primera	respuesta:	el	 impacto	del	año	1995.	No	imaginaba	que	los	franceses	fueran
tan	imprudentes	como	para	llevar	a	Jacques	Chirac	a	la	presidencia	de	la	República.
Durante	 un	 breve	 tiempo	 esperé	 que	 las	 ridiculas	 disensiones	 de	 la	 derecha
permitirían	que	Lionel	Jospin	venciera	contra	todo	pronóstico.	Me	había	gustado	su
cándida	campaña.	Fui	 a	 aplaudirlo	al	Zénith	de	Montpellier	 en	medio	de	una	masa
alborozada.	Eso	me	acercó	de	nuevo	a	un	hombre	al	que	conocía	desde	hacía	treinta
años.	Fue	colega	mío	en	el	Quai	d’Orsay	de	joven,	antes	de	entrar	en	política.	Luego
escuché	a	Martine	Aubry	en	el	programa	7	sur	7	y	estuve	de	acuerdo	con	cada	una	de
sus	palabras.

Aquello,	sin	embargo,	no	era	más	que	una	respuesta	coyuntural.	En	el	fondo	de
mí	 mismo,	 me	 reprochaba	 haber	 pasado	 cincuenta	 años	 al	 margen	 de	 la	 acción
política,	como	observador	crítico	o	servidor	del	Estado,	a	veces	feliz	por	trabajar	para
un	 gobierno	 respetado,	 otras	 expresando	más	 o	menos	 discretamente	mis	 reservas,
animando	una	serie	de	círculos	de	reflexión	o	frecuentando	a	mujeres	y	hombres	con
los	que	estuviera	de	acuerdo	en	lo	esencial.	¿Dónde	estaba,	en	todo	ello,	el	combate
político,	el	compromiso	personal	en	un	frente	arriesgado?

Al	pensar	hoy	en	ello,	a	una	edad	en	la	que	ya	no	me	planteo	bajar	a	esa	arena,
recuerdo	 haber	 mantenido	 siempre	 las	 distancias	 con	 respecto	 a	 las	 formaciones
políticas	de	 la	democracia	francesa.	Me	sentía,	desde	el	 lejano	Frente	Popular	y	 las
manifestaciones	 antifascistas	 de	 los	 años	 treinta,	 un	 «hombre	 de	 izquierdas»,	 pero
también,	y	quizá	excesivamente,	alejado	de	los	partidos	y	de	sus	aparatos.	Demasiado
fácil.

Admito	 que	 no	 hay	 democracia	 sin	 Parlamento,	 ni	 Parlamento	 sin	 partidos,	 ni
partido	sin	aparato.	¿Y	en	ese	caso?	¿Basta	dejar	ese	trabajo	a	los	demás	y	reservarse
el	derecho	de	denunciar	sus	insuficiencias	o	su	apetito	de	poder	y	de	privilegios?	¿No
habría	 bastado	 con	 formar	 parte	 del	 mismo	 para	 meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 de	 los
límites	y	las	posibilidades	de	tal	ejercicio?

Hombre	 de	 izquierdas,	 europeísta	 convencido,	 intemacionalista	militante:	 todos
esos	epítetos	me	los	aplico	de	buen	agrado.	Tal	vez	mi	debilidad	por	Francia	sea	la	de
un	enamorado	más	que	la	de	un	amante,	según	la	distinción	que	en	el	«gran	siglo»	se
hacía	entre	dos	figuras	de	la	comedia	amorosa.	Fui	yo	quien	eligió	a	Francia	y	quien
la	quiso	como	patria,	pero	aún	debo	conquistarla.

Está	ahí,	en	su	perfección	geográfica,	a	media	distancia	entre	el	polo	y	el	ecuador,
y	me	estremezco	cada	vez	que	cruzo	el	paralelo	45	por	la	carretera	de	París	hacia	mi
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casa	del	Gard,	a	unos	kilómetros	de	Valence.	Está	ahí,	en	su	lengua	incomparable	por
su	claridad	y	su	sutileza.	Siempre	he	tenido	reservas	hacia	la	utilización	política	de	la
francofonía.	 No	 se	 trata	 de	 reivindicar	 mediante	 nuestra	 lengua	 derechos	 que	 la
historia	 de	 su	 pretérita	 potencia	 ya	 reconoce.	 Hay	 que	 presentarla	 como	 una
recompensa,	 accesible	 con	algunos	 esfuerzos	 a	 cuantos	hallarán	 en	 ese	maravilloso
instrumento	 una	 de	 las	 mejores	 llaves	 para	 acceder	 al	 reino	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la
belleza.	Porque	la	lengua	francesa	tiene	una	manera	única	de	envolver	y	desarrollar	el
pensamiento,	de	hacerlo	riguroso	y	múltiple.

Las	otras	dos	lenguas	que	domino,	el	inglés	y	el	alemán,	son	una	más	fluida	y	la
otra	más	áspera,	y	ambas	más	poéticas	tal	vez	gracias	a	la	confusión	onírica	que	en
ellas	se	desliza	con	mayor	facilidad.

Me	 son	 tan	 familiares	 que	 no	 puedo	 evitar	 la	 tentación	 de	 utilizarlas	 con	 los
interlocutores	 que	 las	 hablan.	 En	 eso	 estoy	 equivocado.	 Sería	 mejor	 animarlos	 a
expresarse	 en	 francés.	 Como	 diplomático,	 me	 reprocho	 no	 defender	 más
sistemáticamente	nuestra	lengua,	o	incluso	nuestras	posiciones	gubernamentales.	No
porque	 no	 sea	 un	 funcionario	 concienzudo,	 sino	 porque	 a	 veces	 siento	 mayor
responsabilidad	 hacia	 el	 interés	 permanente	 de	 Francia	 que	 hacia	 las	 instrucciones
coyunturales	 que	 se	me	 comunican.	 Esta	 actitud	 un	 poco	 orgullosa	 se	 ha	 afirmado
con	la	edad.

A	lo	largo	de	los	últimos	cincuenta	años,	la	Francia	real	no	siempre	ha	sido	para	mí	la
Francia	deseada,	y,	 sin	embargo,	no	he	 tratado	de	acercarlas	 la	una	a	 la	otra	por	el
camino	usual	en	una	democracia:	acceder	a	responsabilidades	políticas.

Lo	 he	 hecho	 en	 algunas	 ocasiones	 trabajando	 para	 políticos	 cuyo	 combate
respetaba,	y	en	otras	participando	en	círculos	de	reflexión	cuyas	ideas	compartía.	La
confrontación	con	adversarios	y	 la	refutación	de	 los	argumentos	de	otro	sólo	 las	he
conocido	en	el	plano	internacional:	frente	a	 interlocutores	que	ponían	en	cuestión	o
minimizaban	el	papel	de	Francia	en	el	mundo.	Ese	papel	puedo	criticarlo	o	ver	cómo
lo	critican	mis	compatriotas,	pero	no	otras	personas.	No	hay	nada	que	me	irrite	tanto
como	 los	 clichés	 difundidos	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 ingleses,	 alemanes	 o
estadounidenses	sobre	una	Francia	egoísta,	nacionalista	y	arrogante.

¿Qué	 respondería	 si	 la	 pregunta	 me	 la	 hicieran	 hoy?	 Diría	 que	 Francia	 tiene
defectos,	claro	está,	pero	también	cuenta	con	méritos.	Tras	el	trágico	golpe	de	junio
de	1940,	 la	 recuperación	de	 los	años	cincuenta	hace	honor	a	mi	generación.	Luego
ésta	 tuvo	 que	 dirigir	 simultáneamente	 la	 laboriosa	 renuncia	 a	 un	 vasto	 imperio	 de
ultramar	y	la	paciente	gestación	de	una	Europa	donde	podría	realizarse.	Y	todo	ello
en	menos	de	treinta	años,	entre	mi	vigesimoquinto	y	mi	quincuagésimo	aniversario.
No	puede	decirse	que	todo	fuera	sobre	ruedas.	La	guerra	de	Indochina,	la	guerra	de
Argelia,	numerosas	 torpezas	en	nuestra	política	africana	están	ahí	para	obligarnos	a
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hacer	una	cura	de	sana	humildad.	Conseguimos	para	Francia,	sin	embargo,	un	lugar
de	 primera	 fila	 en	 el	 concierto	 de	 las	 naciones.	Vivimos	 una	 importante	mutación.
Para	 la	 generación	 de	 «fin	 de	 siglo»,	 habrá	 que	 hallar	 un	 nuevo	 sentido	 a	 su
«momento	 de	 la	 historia».	 El	 nuestro	 fue	 brutal,	 exaltado,	 torpe	 y	 ambicioso.
Dejamos	 una	 Francia	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escala	 de	 las	 naciones	 industriales,
económicamente	privilegiada,	socialmente	en	crisis	y	políticamente	modesta.	Tal	vez
demasiado	modesta.

Es	 la	más	 europea	 de	 las	 naciones	 europeas,	 aquella	 donde	 se	 cruzan	 todas	 las
Europas,	la	del	Norte,	la	del	Oeste	y	la	del	Sur.	Es	Europa	quien	tiene	en	este	fin	de
siglo	 la	 tarea	 de	 ofrecer	 a	 todos	 sus	 ciudadanos,	 tanto	 a	 los	 franceses	 como	 a	 los
demás,	 un	 futuro	 exultante,	 y	 Francia	 debe	 comprometerse	 sin	 reservas	 con	 esta
perspectiva.
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PIERRE	MENDÈS	FRANCE

De	todos	los	estadistas	franceses	a	 los	que	he	conocido,	a	quien	me	he	sentido	más
próximo	es	a	Pierre	Mendès	France.

Yo	tenía	veinticinco	años	cuando	lo	conocí	en	Londres	y	sesenta	y	cinco	cuando
falleció,	y	tengo	la	sensación	de	que,	entre	ambas	fechas,	ha	estado	presente	en	todas
las	 etapas	 de	mi	 vida	 y	 que	 la	 admiración	 que	me	 ha	 inspirado	 presenta	 todos	 los
colores	del	espectro.

Primero,	como	evadido.	En	Londres	todos	éramos	evadidos,	pero	las	historias	de
evasión	eran	más	o	menos	aventureras.	Yo	estaba	orgulloso	de	 la	mía,	pero	ésta	 se
veía	eclipsada	por	la	de	Pierre	Mendès	France,	que	la	explicaba	con	mucho	humor:	el
salto	desde	lo	alto	del	muro	de	la	prisión	de	Clermont-Ferrand,	y	también	el	bigote	y
la	boina	con	que	se	disfrazó.

Luego,	 como	 combatiente.	 Eligió	 seguir	 siendo	 aviador	 y	 rechazó	 el	 puesto
político	 que	 le	 proponía	 De	 Gaulle.	 Yo	 elegí	 lo	 mismo	 al	 principio,	 y	 habríamos
podido	coincidir	en	el	grupo	Lorraine	si	yo	no	me	hubiera	unido	a	la	BCRA.

Al	regresar	de	la	deportación,	me	explicaron	sus	diferencias	con	el	general	acerca
de	la	política	monetaria	y,	como	la	mayoría	de	los	camaradas,	lamenté	que	se	hubiera
preferido	a	René	Pleven.	Cuando	uno	tiene	menos	de	treinta	años,	siempre	prefiere	a
los	audaces	antes	que	a	los	prudentes.

A	lo	largo	de	los	ocho	años	pasados	en	las	Naciones	Unidas,	tomé	conciencia	de	sus
cualidades	 como	 economista	 y	 negociador.	 Tras	 representar	 a	 Francia	 en	 la
conferencia	 de	 Bretton	 Woods,	 donde	 coincidió	 con	 John	 Maynard	 Keynes	 y
profundizó	 en	 sus	 tesis	 sobre	 la	 economía	mundial,	Mendès	 presidió	 la	 delegación
francesa	en	el	Consejo	Económico	y	Social.	Como	director	del	gabinete	de	Laugier,
luego	 secretario	 de	 Embajada	 responsable	 de	 la	 misma	 cuestión	 en	 el	 Ministerio,
pude	 observar	 la	 manera	 en	 que	 Mendès	 dominaba	 los	 debates	 de	 ese	 órgano
principal	de	las	Naciones	Unidas,	el	respeto	que	inspiraba	a	sus	diecisiete	colegas:	al
indio,	 al	 chileno,	al	 canadiense,	al	 soviético	o	al	polaco.	Me	 fascinaba	 la	 intimidad
intelectual	 que	 convertía	 a	 los	 consejeros	 allegados	 a	 Mendès	 —Georges	 Boris,
Gabriel	 Ardant,	 Jacques	 Kaiser	 y	 sus	 esposas—,	 en	 un	 equipo	 irresistible,	 y	 me
esforzaba	para	formar	parte	del	mismo.

Luego,	al	llegar	los	años	1953-1954,	se	constituyó	lo	que	iba	a	ser,	en	su	sentido
más	 extenso,	 mi	 familia	 política,	 eso	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 llamar
«mendesismo»,	 aunque	 su	 inspirador	 siempre	 rechazara	 tal	 denominación:	 una
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solidaridad	 fundada	 sobre	 una	 aceptación	 común	 de	 un	 conjunto	 de	 valores
republicanos	de	los	que	él	era	portador	convencido	y	convincente.

A	menudo	he	tratado	de	comparar	esa	«determinada	idea	de	Francia»	que	se	hacía
De	 Gaulle	 con	 ese	 sentido	 de	 las	 responsabilidades	 francesas	 personificado	 en
Mendès.	La	historia	de	Francia	para	el	general	era	la	de	un	destino	excepcional,	la	de
una	 nación	 conducida	 por	 hombres	 visionarios,	 que	 descubrían	 gracias	 a	 una
tradición	muy	antigua	y	vigorosa	los	caminos	para	conducir	a	las	otras	naciones	hacia
un	honor	más	alto.	La	de	Mendès	estaba	cimentada	en	 las	cualidades	de	su	pueblo,
capaz	de	extraer	enseñanzas	de	las	experiencias	concretas	vividas	y	analizadas.

Aunque	 en	 un	 momento	 de	 irritación	 el	 general	 llegara	 a	 decir	 que	 sus
compatriotas	eran	«todos	unos	borregos»,	conocía	sus	virtudes	al	 igual	que	Mendès
conocía	 sus	 flaquezas.	 El	 primero,	 sin	 embargo,	 los	 quería	 robustos	 frente	 al
adversario,	 mientras	 que	 el	 segundo	 los	 veía	 como	 ciudadanos	 preclaros	 y
responsables.	 De	 ahí	 la	 prioridad	 absoluta	 que	 dio	 a	 la	 educación,	 a	 la	 formación
cívica	de	la	juventud,	al	funcionamiento	riguroso	de	las	instituciones	republicanas,	a
las	amplias	consultas	democráticas	que	justificaban	la	confianza	que	la	transparencia
del	Estado	impone	a	todas	las	categorías	de	la	población.

En	política	interior,	en	particular	en	la	gestión	económica,	no	había	entre	ambos
hombres	grandes	desacuerdos	de	fondo.

¡Pero	menuda	 diferencia	 en	 sus	métodos!	 Para	Mendès,	 la	 acción	 del	 estadista
debía	 ser	 inmediatamente	 comprensible	 y	 cada	 una	 de	 sus	 elecciones	 debía	 ser
explicitada	de	la	manera	más	simple.	A	De	Gaulle	le	gustaban	el	misterio,	la	sorpresa,
la	 palabra	 inesperada	 y	 por	 ello	 aún	más	 impactante:	 «Un	 puñado	 de	 generales	 en
retirada…»,	 o	 bien	 «Os	 he	 comprendido».	 ¿Cómo	 no	 sucumbir	 al	 encanto	 del
general?	 ¿Cómo	 no	 adherirse	 a	 las	 preocupaciones	 éticas	 de	Mendès,	 mucho	 más
ricas	desde	el	punto	de	vista	humano?

En	el	terreno	de	la	política	exterior,	ambos	coincidían	por	lo	menos	en	un	punto:
el	desvelo	constante	para	garantizar	la	independencia	de	Francia,	dotándola	de	armas
nucleares,	 de	una	moneda	 fuerte	y	de	 relaciones	 equilibradas	 con	 las	naciones	más
potentes.	Pero,	junto	a	esos	grandes	principios,	¡cuántos	rasgos	opuestos!	De	Gaulle
alimentó	 un	 rencor	 tenaz	 hacia	 Estados	 Unidos,	 en	 respuesta	 a	 los	 bufidos	 de
Roosevelt,	 e	 incluso	 hacia	 Inglaterra,	 a	 pesar	 de	 la	 confianza	 que	 Churchill	 no	 le
escatimó.	Mendès,	 en	 cambio,	 hizo	 gala	 de	 su	 admiración	 hacia	 el	 gran	 demócrata
norteamericano	y	de	su	gratitud	hacia	 la	 inquebrantable	Gran	Bretaña.	Si	el	general
evocaba	 el	 acceso	 de	 los	 pueblos	 a	 la	 autonomía	 en	 términos	 distantes,	 Mendès
afirmaba	abiertamente	la	necesidad	de	una	urgente	modificación	de	las	instituciones
del	 imperio	 colonial.	 Jean	 Lacouture,	 que	 les	 consagró	 sendas	 y	 apasionantes
biografías,	recogió	mis	consideraciones	sobre	ciertos	aspectos	de	sus	carreras,	lo	que
me	ofreció	la	posibilidad	de	precisar	mi	juicio	desde	una	perspectiva	más	serena.
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Es	 imposible	 permanecer	 sereno	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 historia,	 cuando	 uno
sufre	 cotidianamente	 las	 decisiones	 de	 quienes	 están	 en	 el	 poder.	 ¡Cuántas	 veces,
dejando	de	lado	en	mi	memoria	mi	devoción	sin	reservas	hacia	el	jefe	de	la	Francia
Libre,	me	enojé	con	De	Gaulle!	El	desprecio	hacia	una	fracción	de	la	Resistencia,	la
denuncia	del	plan	Marshall,	el	apoyo	a	la	guerra	contra	el	Vietminh,	la	prolongación
de	 la	 guerra	 de	Argelia	 o	 el	 veto	 a	 la	 entrada	 de	 Inglaterra	 en	 el	Mercado	Común
fueron	algunas	de	las	causas.	Tal	vez	yo	estuviera	equivocado	y	su	visión	fuera	más
sutil,	 pero	 en	 aquellos	momentos	me	 rebelaba.	 Con	Mendès	 no	 sucedía	 lo	mismo.
Siempre	 comprendí	 y	 casi	 siempre	 compartí	 sus	 posiciones.	 Incluso	 su	 rechazo
radical	de	las	instituciones	de	la	V	República,	cuando	yo	las	creía	concebidas	por	un
dirigente	como	él,	me	pareció	perfectamente	coherente	con	su	concepción	del	Estado
republicano.	Ello	se	debía	también,	sin	duda,	a	nuestras	relaciones	personales.

Nunca	 conversé	 con	 De	 Gaulle.	 De	 las	 recepciones	 en	 el	 Elíseo	 donde	 pude
estrecharle	la	mano,	presentarle	a	mi	mujer	o	decirle	unas	palabras	acerca	del	inicio
del	curso	escolar	en	1962	en	Argelia,	me	queda	el	recuerdo	de	su	cortesía	más	que	de
su	capacidad	de	escuchar.	Del	almuerzo	al	que	fui	invitado	en	1941	en	el	Connaught
Hotel	 de	 Londres,	 conservo	 la	 imagen	 de	 la	 impresionante	 dignidad	 de	 un	 joven
concentrado,	pero	no	los	temas	tratados.

De	Pierre	Mendès	France,	por	el	contrario,	conservo	un	montón	de	recuerdos.	Ya
en	su	primera	visita	a	Londres,	en	1943,	en	el	mews	próximo	a	Knightsbridge	donde
vivíamos,	 bajo	 una	 vidriera	 que	 no	 constituía	 la	 mejor	 defensa	 ante	 los	 ataques
aéreos,	 me	 conquistó	 su	 sonrisa,	 su	 humor,	 su	 manera	 algo	 embarazada	 de	 ser
amable.	Habló	de	Nueva	York,	de	la	Escuela	libre	de	altos	estudios	que	allí	dirigía	mi
suegro.	Le	preguntamos	por	su	esposa	y	sus	dos	hijos,	que	estaban	en	América.	Le
hablé	largamente	de	nuestras	redes	de	información,	de	los	movimientos	de	liberación
y	de	sus	rivalidades.	Le	expresé	mi	pesar	por	haber	dejado	la	aviación	en	la	que	él	se
había	alistado	y	elogié	el	formidable	espíritu	de	equipo	de	la	Royal	Air	Force.	Ya	de
entrada,	su	capacidad	de	escuchar	me	impresionó.

A	mi	 regreso	 de	 Alemania,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 figura	 de	 la	 vida
política	y	en	amigo	de	la	familia.	Fue	ministro,	dimitió,	participó	en	la	conferencia	de
Bretton	Woods	 y	 se	 convirtió	 al	 keynesianismo.	 Y,	 además,	 estaban	 Lily	 Mendès
France	 y	 Germaine	 Boris.	 Vitia	 sentía	 un	 especial	 afecto	 por	 ambas	 mujeres,	 tan
próximas	como	diferentes.	Lily,	graciosa	y	cándida,	parecía	entregada	a	los	demás	sin
defensa	 alguna.	 Fuerte	 y	 exigente,	 Germaine	 la	 rodeaba	 con	 su	 ternura.	 El
apartamento	de	los	Boris,	situado	en	el	Quai	Bourbon,	en	la	casa	donde	había	vivido
Léon	 Blum,	 nos	 era	 más	 familiar	 que	 el	 que	 ocupaban	 los	 Mendès,	 en	 la	 calle
Conseiller-Collignon,	decorado	con	 los	cuadros	de	colores	oscuros	y	puros	de	Lily.
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En	casa	de	los	Boris	se	hablaba	de	música,	y	en	la	de	los	Mendès	de	política.	Son	dos
lugares	en	los	que	mi	memoria	reside	con	placer.

Más	adelante	tuve	varias	ocasiones	de	verme	con	Pierre	Mendès	France	en	Nueva
York,	 junto	 al	 lecho	 de	 Laugier,	 que	 se	 rompió	 una	 pierna	 en	 un	 accidente	 de
circulación.	Mendès	escuchaba	con	paciencia	las	algaradas	de	su	colega	de	más	edad,
a	 quien	 las	 posiciones	 defendidas	 por	 Francia	 siempre	 le	 parecían	 timoratas.	 Las
justificaba	 sin	 herir	 al	 que	 llamábamos	 el	 «jefe».	 Le	 vi	 luego	 en	 Ginebra,	 donde
Mendès	aprovechó	un	14	de	julio,	en	plena	sesión	del	Consejo	Económico	y	Social,
para	organizar	una	fiesta	acuática.	Alquiló	un	barco	que	cruzaba	el	lago	de	Ginebra,
en	 Thonon,	 y	 acogió	 a	 bordo	 entremezclados	 a	 ex	 funcionarios	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	 jóvenes	representantes	de	los	países	del	Sur,	periodistas,	militantes	de	las
organizaciones	 no	 gubernamentales,	 autoridades	 municipales	 y	 cantonales	 de
Ginebra,	funcionarios	de	todas	las	secretarías	internacionales…	Muchas	chicas	a	las
que	el	 sol	 reflejado	en	 las	 aguas	del	 lago	Lemán	hacía	 aparecer	hermosas,	muchos
guitarristas	 vibrantes,	 sombreros	 mexicanos,	 túnicas	 árabes	 de	 vivos	 colores…
Mendès	velaba,	con	el	rigor	con	el	que	se	consagraba	a	cualquier	cuestión,	para	que
no	 faltaran	 champagne,	 bailarines,	 conversaciones	 ni	 música.	 ¡Eso	 sí	 que	 fue	 una
fiesta	del	14	de	julio!

Llegaron	junio	de	1954	y	la	investidura	de	Mendès	como	presidente	del	Consejo.
Yo	 estaba	 aún	 en	 la	 Secretaría	 de	 Conferencias,	 pero	 Georges	 Boris,	 que	 había
constituido	 uno	 de	 los	 tres	 gabinetes	 que	 trabajaban	 para	 el	 presidente,	 me	 hizo
llamar.	 A	 diferencia	 del	 gabinete	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 puesto	 que
Mendès	 había	 decidido	 ocupar	 personalmente,	 y	 del	 de	Matignon[35],	 dirigido	 por
André	 Pélabon,	 el	 gabinete	 de	 Georges	 Boris	 —donde	 coincidí	 con	 otro
«londinense»,	 Jean-Louis	 Crémieux-Brilhac—,	 no	 tenía	 ninguna	 atribución	 en
particular	 salvo	 la	 preparación	 de	 las	 «charlas»	 radiofónicas	 del	 sábado,	 esa
innovación	en	la	comunicación	política	que	imitaba	los	 fireside	chats	de	Roosevelt,
que	la	clase	política	reprochó	a	Mendès	pero	que	la	opinión	pública	apreciaba.

A	lo	largo	de	los	siete	meses	y	siete	días	en	que	Mendès	presidió	el	Consejo	no	lo
vi	más	que	de	vez	en	cuando,	al	entrar	o	salir	de	algún	avión,	pues,	naturalmente,	el
ritmo	 de	 sus	 ocupaciones	 era	 trepidante.	 Sin	 embargo,	 «vivía»	 con	 él	 por
intermediación	 de	 Georges	 Boris,	 al	 que	 consultaba	 muy	 a	 menudo.	 Boris	 le
transmitía	 los	ecos	de	 las	 reacciones	de	 la	opinión	pública,	de	 los	parlamentarios	y
periodistas,	dado	que	ese	hombre	prodigiosamente	intuitivo,	periodista,	sabía	restituir
en	pocas	frases	la	sensibilidad	de	los	demás.

Alrededor	 de	 esa	 breve	 y	 excitante	 aventura	 que	 constituyó	 el	 gobierno	 de	 Pierre
Mendès	France	hay	un	aura	de	 la	que	 los	historiadores	han	dejado	constancia	pero
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que,	para	cuantos	formaron	parte	de	ella,	tiene	algo	de	irreal,	como	un	paréntesis	en
cierta	 medida	 milagroso	 en	 una	 vida	 política	 más	 bien	 sombría.	 Y	 todos	 los
personajes	que	desempeñaron	un	papel	en	la	misma	son	como	personajes	de	novela:
Léone	Georges-Picot,	secretaria	particular	de	Mendès,	cuya	silueta	esbelta	y	cabellera
sedosa	 nos	 turbaban;	 su	 futuro	 esposo	 Simon	 Nora,	 consejero	 económico;	 mis
colegas	 Claude	 Cheysson	 y	 Jean-Marie	 Soutou,	 y	 también	 Paul	 Legatte,	 Michel
Jobert	o	Alain	Savary.	Todos	ellos	hicieron	gala	de	una	desenvoltura	y	una	energía
que	eran	el	reflejo	de	la	formidable	vitalidad	del	presidente	del	Consejo.

Por	mi	 parte,	 seguía	 en	particular	 los	 temas	de	política	 exterior	 que	 acapararon
tanto	el	tiempo	y	la	atención	de	Mendès	France	que	tuvo	que	delegar	en	Edgar	Faure
una	 parte	 sin	 duda	 excesiva	 de	 las	 responsabilidades	 en	 el	 terreno	 económico.	 Sus
intervenciones	 relacionadas	 con	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad	 que	 más	 lo
preocupaban	 fueron	 simplemente	 simbólicas.	 El	 famoso	 vaso	 de	 leche	 en	 las
escuelas,	 acerca	 del	 cual	 se	 hicieron	muchos	 chistes,	 respondía	 a	 su	 deseo	 de	 que
cada	familia,	cada	ciudadano,	comprendiera	la	acción	del	Estado.	No	veíamos	en	ello
ninguna	 voluntad	 de	 manipulación.	 Sabíamos	 que	 lo	 obsesionaban	 las	 cuestiones
fundamentales	planteadas	por	la	evolución	de	la	economía	y	el	funcionamiento	más
eficaz	de	 la	democracia	 en	 la	República.	 ¡Deseábamos	que	pudiera	 liberarse	de	 las
urgencias	internacionales	cuanto	antes!

Pero	 no	 sólo	 era	 necesario	 alcanzar	 la	 paz	 en	 Indochina	 y	 trazar	 una	 política
audaz	de	descolonización	en	Túnez.	Había	que	hallar	una	solución	al	problema	del
rearme	de	Alemania	impuesto	por	los	socios	de	la	OTAN,	y	eso	no	podía	resolverse
con	la	ratificación	de	la	Comunidad	Europea	de	Defensa,	puesto	que	la	mayoría	del
Parlamento	se	negaba	a	ello.	El	consejero	al	que	Mendès	había	pedido	que	se	ocupara
de	este	tema	era	uno	de	mis	mejores	amigos	en	la	Secretaría	de	las	Naciones	Unidas,
Philippe	de	Seynes,	gracias	al	cual	pude	seguir	paso	a	paso	las	intrigas	y	las	trampas
que	los	fanáticos	de	ambos	bandos	tendían	ante	cualquier	intento	de	conciliación.

De	 haber	 estado	 menos	 seguros	 de	 lograr	 una	 victoria	 en	 la	 Asamblea,	 los
partidarios	 de	 la	 Comunidad	 Europea	 de	 Defensa	 habrían	 aceptado	 las	 modestas
enmiendas	 al	 tratado	 propuestas	 por	Mendès.	De	 haber	 estado	menos	 ebrios	 de	 su
victoria,	 los	 adversarios	 de	 la	 solución	 comunitaria	 habrían	 comprendido	mejor	 el
aspecto	constructivo	de	los	Acuerdos	de	París,	que	permitían	la	entrada	de	Alemania
en	la	Unión	Europea	Occidental.	Esa	difícil	negociación	ocupó	los	últimos	meses	de
la	 presidencia.	 Se	 trataba	 de	 reconquistar	 la	 confianza	 de	 los	 aliados	 anglosajones,
enturbiada	 por	 el	 fracaso	 de	 la	Comunidad	Europea	 de	Defensa	 y	 por	 la	 reforzada
amistad	 con	 Alemania.	 Al	 mismo	 tiempo,	 imponía	 límites	 a	 las	 perspectivas	 de
acercamiento	entre	el	Este	y	el	Oeste	para	las	cuales	Mendès	había	dibujado	el	marco
en	su	magnífico	discurso	del	22	de	noviembre	de	1954	ante	la	Asamblea	General	de
las	Naciones	Unidas.
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Regresé	de	Nueva	York,	adonde	acompañé	al	presidente,	impacientemente	atento
a	cuanto	podíamos	esperar	de	él	a	partir	de	aquel	momento.	Puesto	que	la	solución	a
los	 problemas	 diplomáticos	 se	 hallaba	 en	 buen	 camino,	 podría	 darse	 un	 nuevo
impulso	 a	 las	 soluciones	 de	 las	 cuestiones	 económicas	 y	 sociales,	 para	 las	 cuales
sabíamos	 que	 Pierre	 Mendès	 France	 era	 excepcionalmente	 competente.	 Pienso	 en
estas	palabras	de	su	biógrafo	Jean	Lacouture:

Desde	que	abandonó	el	poder,	casi	diez	años	antes,	Pierre	Mendès	France	sólo	había	pensado	en	retomarlo
con	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 económica	 y	 financiera.	 Suponiendo	 que	 se	 le	 ofreciera	 la	 sucesión	 en
Matignon,	 no	 imaginaba	 que	 pudiera	 ser	 para	 otra	 misión	 más	 que	 para	 la	 recuperación	 de	 la	 economía
francesa…	Y,	 sin	 embargo,	 catapultado	 al	 poder	 por	 los	 hechos	 de	mayo	 de	 1954,	 se	 alejó	 de	 ese	 terreno
elegido	y	preparado	para	consagrarse	a	los	combates	diplomáticos.

Llegó	por	 fin	el	20	de	enero	de	1955.	Mendès	 traspasó	 los	asuntos	exteriores	a
Edgar	 Faure	 y	 se	 instaló	 en	 Matignon,	 adonde	 lo	 acompañamos.	 Rápidamente
comenzamos	 a	 trabajar	 en	 nuevos	 asuntos,	 pero	 los	 «bien	 informados»	 ya	 nos
predijeron	la	caída.	Quince	días	después,	caía	el	gobierno.

¿Cómo	 esos	 meses	 tan	 densos,	 entusiastas	 y	 angustiosos	 no	 iban	 a	 marcar
profundamente	 a	 cuantos	 los	 vivieron	 en	 contacto	 con	 ese	 portador	 de	 esperanza?
¿Cómo,	al	 encontrarme	de	nuevo	con	unos	y	otros	a	 lo	 largo	de	 los	años,	no	 iba	a
sentir	esa	punzada	en	el	corazón	característica	de	una	gran	aventura	vivida	en	común?

Me	marché	de	París	pocos	meses	después	de	que	Edgar	Faure	sustituyera	a	Mendès
France	en	Matignon	y,	a	mi	regreso	de	Saigón,	dos	años	después,	se	había	formado	el
Frente	 Republicano,	 había	 comenzado	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 Guy	 Mollet	 había
recibido	una	lluvia	de	tomates	y	habían	tenido	lugar	las	ratonnade[36]	junto	al	Sena.
Mendès	había	permanecido	al	margen	de	 todos	 los	gobiernos,	y	 las	visitas	a	Lily	y
Pierre,	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Conseiller-Collignon,	 eran	 tiernas	 y
melancólicas.

Varios	 años	más	 tarde,	 asistí	 con	Vitia	 en	 ese	mismo	apartamento	 a	 uno	de	 los
momentos	 más	 emocionantes	 de	 mis	 relaciones	 con	 Mendès.	 Nos	 invitó	 a	 una
ceremonia	muy	íntima,	en	la	cual	sólo	participaba,	además	de	Lily,	ya	muy	grave	(nos
dejaría	 poco	 después),	 el	 ex	 comisario	 de	 Energía	 Atómica,	 François	 Perrin.	 Éste
debía	 imponer	 a	Mendès	 las	 insignias	 de	 comandante	 de	 la	 Legión	 de	Honor.	 Así
como	Mendès	 era	 para	mí,	 al	 igual	 que	 para	muchos	 otros,	 la	 personificación	 del
honor	en	 la	política,	Perrin	pertenecía	al	 círculo	de	 los	grandes	 sabios	que	a	mí,	 el
«literario»,	me	intimidaban.	Un	círculo	que	contaba	con	un	prestigio	que	no	procedía
sólo	de	la	sabiduría	de	sus	miembros,	sino	sobre	todo	de	aquello	que	se	me	antojaba
como	la	extrema	pureza	de	sus	vidas,	la	firmeza	de	sus	convicciones,	su	pasión	por	el
juego	y	la	simplicidad,	fruto	de	una	existencia	iluminada	por	el	sol	de	la	razón.	Entre
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ellos,	 François	 Perrin,	 con	 su	 físico	 algo	 ingrato,	 su	 hablar	 modulado	 y	 preciso,
concentraba	 las	 cualidades	por	 las	que	espontáneamente	yo	 sentía	 admiración.	Ésta
llegó	 a	 la	 cumbre	 cuando	 lo	 oí	 pronunciar,	 con	 el	 acento	 de	 una	 simple	 verdad,	 el
elogio	de	aquel	hombre	que	en	aquel	momento	ya	no	detentaba	otra	función	más	que
la	preservación	de	un	extraordinario	testimonio.

A	partir	de	1958,	mis	relaciones	con	Mendès	France	conocieron	épocas	de	menor
intimidad.	Mi	compromiso	con	la	aventura	del	Club	Jean	Moulin,	integrado	por	una
mayoría	de	partidarios	de	Mendès,	pero	cuyas	posiciones	se	alejaban	de	las	suyas	en
más	de	una	 cuestión,	me	distanció	de	 la	 ortodoxia	mendesista	 representada	por	 los
redactores	de	Cahiers	de	la	République.	Discutía	sobre	esto	con	el	más	abnegado	de
ellos,	el	historiador	y	latinista	Claude	Nicolet,	a	quien	había	«reclutado»	a	petición	de
Georges	Boris	en	la	época	en	que	Mendès	trataba	de	rejuvenecer	el	Partido	Radical.
Luego	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 especialistas	 en	 ese	 momento	 de	 la	 historia
francesa,	que	comparó	con	la	última	fase	de	la	República	romana,	marcada	por	otro
gran	abogado:	Cicerón.

Mis	 argumentos	 a	 favor	 de	 la	 adhesión	 de	Mendès	 a	 las	 instituciones	 de	 la	 V
República	 no	 tenían	 mucho	 peso.	 Recuerdo	 cómo	 los	 batió	 en	 brecha	 un	 día	 que
Simon	Nora	lo	recibía	en	su	gran	apartamento	frente	al	palacio	de	Luxemburgo,	con
el	embajador	de	Túnez,	Masmoudi.	El	diplomático	tunecino,	que	veneraba	por	igual	a
De	 Gaulle	 y	 a	Mendès,	 defendió	 las	 mismas	 tesis,	 pero	 tuvo	 que	 rendirse	 ante	 la
imparable	dialéctica	de	su	interlocutor.

Alejado	de	París	a	finales	de	los	años	sesenta,	seguí	a	distancia	los	episodios	de
Mayo	del	68	y	del	estadio	Charléty,	e	intérprete	el	fracaso	de	la	candidatura	Defferre-
Mendès	en	las	elecciones	presidenciales	de	1969	como	la	prueba	de	que	nuestro	gran
hombre	no	estaba	hecho	para	la	V	República.

Una	 nueva	 circunstancia	 fortuita	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 compartir	 algunas
horas	con	él	a	finales	de	los	años	setenta.	Estaba	yo	destinado	en	Ginebra;	con	Vitia
habíamos	 comprado	 para	 nuestra	 vejez	 una	 casa	 grande	 y	 vieja	 no	 lejos	 de	 Uzès.
Pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 castillo	 de	Montfrin,	 donde	Mendès	 France	 se
había	 retirado	 con	Marie-Claire,	 su	 segunda	 esposa,	 estaba	 sólo	 a	 una	 treintena	 de
kilómetros.

Una	vez	franqueado	el	amplio	patio	de	honor	de	ese	imponente	edificio	Luis	XIII,
provisto	de	una	torre	sarracena	y	que	no	era	muy	del	estilo	de	Pierre	Mendès	France,
se	 llegaba	a	un	 jardín	sombreado	y	a	una	piscina	muy	agradable	 junto	a	 la	cual	 las
discusiones	versaban	cada	vez	con	mayor	frecuencia	acerca	de	la	situación	en	Oriente
Próximo.	En	los	análisis	de	Mendès	veía	de	nuevo	aquella	mezcla	de	prospectiva	y	de
circunspección	que	me	parece	que	siempre	caracterizaron	sus	posiciones:	mirar	a	lo
lejos	hacia	 adelante,	 pero	no	 subestimar	 los	obstáculos	que	 surgirían	 en	 el	 camino.
Pero,	sobre	todo,	nada	en	él	traslucía	despecho	o	denunciaba	las	ingratitudes.	Jamás
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lo	oí	quejarse	de	las	afrentas	que	había	sufrido,	ni	tampoco	de	las	circunstancias	con
las	 que	 había	 tropezado.	 Cuando	 deplorábamos	 ante	 él	 que	 Francia	 no	 se	 hubiera
beneficiado	durante	más	tiempo	de	una	mente	como	la	suya	para	forjar	una	verdadera
política,	 descartaba	 por	 demasiado	 abstracta	 una	 hipótesis	 que	 no	 se	 había	 hecho
realidad.

Cuando,	 en	 1981,	 a	 mi	 regreso	 de	 Ginebra,	 tuve	 la	 sorpresa	 de	 ser	 nombrado
comandante	de	la	Legión	de	Honor,	Pierre	Mendès	France	fue	mi	padrino.	Fue	para
mí	 el	 año	 de	 todas	 las	 consagraciones.	 La	 elección	 de	 François	 Mitterrand	 a	 la
presidencia	de	la	República	colmaba	nuestras	esperanzas	por	varias	razones:	por	fin
la	 izquierda	 relevaba	 a	 la	 derecha	 y	 se	 demostraba	 que	 las	 instituciones	 de	 la	 V
República	no	hacían	imposible	tal	alternancia.	Los	nuevos	dirigentes	eran	amigos	en
los	que	confiábamos,	en	particular	aquellos	que	habían	intervenido	en	la	experiencia
mendesista,	como	Claude	Cheysson,	que	se	convirtió	en	«mi»	ministro,	o	Jean-Pierre
Cot,	 con	 quien	 pronto	 tuve	 que	 trabajar.	Mi	 «carrera»	 diplomática,	 hasta	 entonces
más	variada	que	prestigiosa,	se	vio	bruscamente	coronada,	de	manera	inesperada,	por
la	 dignidad	 de	 embajador	 de	 Francia,	 acompañada	 por	 mi	 promoción	 en	 la	 orden
nacional.	Es	inútil	decir	hasta	qué	punto	esas	consagraciones	honoríficas	me	hacían
sentir	la	confianza	otorgada	por	mi	patria	de	adopción.

Desde	hacía	unos	años,	la	salud	de	Mendès	se	deterioraba.	A	cada	una	de	nuestras
visitas	en	Montfrin,	donde	Marie-Claire	protegía	su	retiro	con	celo,	lo	encontrábamos
más	alejado	del	combate	político	interno,	concentrado,	en	cambio,	en	las	tentativas	de
desempeñar	 un	 papel	 mediador	 entre	 israelíes	 y	 palestinos,	 cuyos	 destinos	 lo
preocupaban.

La	 victoria	 de	 François	 Mitterrand	 —cuya	 campaña	 no	 había	 apoyado	 muy
activamente,	pues	estaba	convencido	de	los	defectos	fundamentales	de	la	V	República
—	 lo	 emocionó	vivamente,	 como	 testimonia	 el	 abrazo	 efusivo	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos	entre	 ambos	hombres	en	 las	 escaleras	de	acceso	al	Elíseo.	Tenía	aún,	 empero,
dudas	acerca	de	los	beneficios	que	obtendría	la	izquierda	de	la	alternancia	y,	aunque
lamentaba	 que	 el	 presidente	 no	 le	 pidiera	 consejo	 más	 a	 menudo,	 tampoco	 los
prodigaba:	su	lucidez	probablemente	le	hacía	sentir	que	la	partida	que	se	jugaba	ya	no
era	la	suya.

Nosotros	 tal	 vez	 sufríamos	 más	 que	 él.	 Era	 una	 primera	 razón	 para	 ese
distanciamiento	del	presidente	de	la	República	que,	desde	el	otoño,	había	sucedido	al
exuberante	entusiasmo	de	mayo	y	junio.	¡Qué	hábil	era!	¡Qué	ingeniosa	era	la	entrada
de	 los	 comunistas	 en	 el	 gobierno	 para	 así	 reducir	 su	 influencia	 en	 el	 Parlamento!
Pero,	frente	a	la	necesidad	de	una	gestión	económica	compatible	con	los	límites	de	la
Europa	liberal,	¿qué	quedaba	de	aquel	aliento	popular	que	la	noche	del	10	de	mayo
recorrió	 la	 plaza	de	 la	Bastilla?	 ¿Y	cuándo	 llegaría	 por	 fin	 el	momento	de	dar	 una
orientación	radicalmente	nueva	a	la	política	africana	de	Francia?
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De	 todo	 ello	 hablábamos	 poco	 con	Mendès.	 Sin	 embargo,	 entre	 nosotros	 había
una	corriente	de	comprensión,	y	 ésta	 adquirió	un	carácter	particularmente	amistoso
en	 ese	mismo	 apartamento	 de	 la	 calle	Conseiller-Collignon	donde	había	 asistido	 al
elogio	 de	 Mendès	 por	 Francis	 Perrin,	 y	 donde	 en	 aquella	 ocasión	 fui	 yo	 el
homenajeado.	Nos	dejaría	unos	meses	más	tarde.	Acababa	así	con	cierta	melancolía
un	destino	fuera	de	lo	común,	que	dejaba	a	sus	compatriotas	la	imagen	de	un	estadista
riguroso	 y	 decidido,	 al	 que	 la	 historia	 no	 permitió	 esculpir	 como	 habría	 podido	 el
futuro	de	su	país.

Lloramos,	 escuchamos	 el	 emocionante	 discurso	 de	 François	 Mitterrand	 en	 la
plaza	 del	 Palais-Bourbon,	 y	 apreciamos	 la	 energía	 de	Marie-Claire,	 fundadora	 del
Instituto	 Pierre	 Mendès	 France.	 Fui	 su	 presidente	 durante	 un	 año,	 y	 fui	 relevado
pronto	y	con	insolencia	por	Claude	Cheysson.	Luego	busqué	alguien	con	quien	poder
llegar	a	un	nuevo	compromiso,	y	me	pareció	que	podría	ser	Michel	Rocard.

Sí,	el	«nosotros»	político	con	el	que	me	siento	solidario	desde	el	fin	de	la	guerra	es	el
de	los	amigos,	colaboradores	y	admiradores	de	Pierre	Mendès	France.	Y,	de	todos	sus
mensajes,	siempre	he	sido	más	sensible	a	éste:	hacer	de	Francia,	por	sus	instituciones,
por	su	papel	como	motor	de	una	Europa	ambiciosa,	la	socia	eficaz	de	los	pueblos	que
aspiran	a	un	desarrollo	democrático,	favoreciendo	tanto	su	acceso	a	la	independencia
política	como	la	valorización	de	sus	recursos	naturales	y	humanos.

¿Qué	ha	 sido	de	 ese	programa?	En	 eso	pienso	hoy	 en	día,	 cuarenta	y	dos	 años
después	de	 la	caída	del	gobierno	de	Mendès	France.	El	 fracaso	es	evidente,	pero	el
proyecto	pervive.	Tal	vez	la	ambición	era	desmesurada.	¿Cómo	podría	Europa	poner
en	común	algo	más	que	sus	intercambios	comerciales,	si	los	cimientos	nacionales	de
cada	uno	de	sus	componentes	se	formaron	a	lo	largo	de	los	siglos	sobre	la	base	de	una
política	exterior	particular	y	de	una	seguridad	fundada	en	una	defensa	propia?	¿Cómo
podría	 surgir	 de	 un	 conglomerado	 de	 sociedades	 de	 las	 cuales	 ninguna	 deseaba
renunciar	a	sus	particularidades	sino	como	muralla	ante	un	peligro	pintado	de	rojo?
Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 fuerza,	 extraída	 de	 qué	 parte	 de	 sus	 poblaciones,	 la	 incitaría	 a
preocuparse	por	las	vastas	regiones	del	mundo	donde	ya	no	ondeaban	sus	banderas	y
cuyas	 dificultades	 para	 hallar	 su	 lugar	 en	 la	 economía	mundial	 no	 hacían	más	 que
aumentar?

Así,	contra	toda	lógica	aparente,	el	proyecto	al	que	me	adhiero	se	ha	mantenido
vivo	y	seguirá	estándolo.	Y	el	rechazo	de	esa	lógica,	la	certeza	de	que	existe	otra,	más
conforme	 a	 las	 aspiraciones	 profundas	 del	 hombre	 occidental,	 es	 lo	 que	 para	 mí
define	el	«nosotros»	que	necesito.
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EL	CLUB	JEAN	MOULIN

A	 partir	 del	 13	 de	 mayo	 de	 1958,	 fue	 la	 defensa	 de	 la	 democracia	 lo	 que	 ocupó
nuestros	 pensamientos.	Nadie	 a	mi	 alrededor	 aplaudía	 lo	 sucedido	 en	Argelia.	Nos
quedamos	consternados	ante	la	invocación	de	los	golpistas	al	general	De	Gaulle,	cuyo
retorno	al	poder	se	nos	antojaba	un	anacronismo.	¿Cómo	iba	a	evitar	ser	rehén	de	los
colonos	 y	 de	 los	 militares	 facciosos?	 Si	 aceptaba	 erigirse	 por	 segunda	 vez	 en
«salvador	de	Francia»	sólo	podría	relanzar	operaciones	militares,	en	cuya	eficacia	no
creíamos.	 ¿No	 iba	 a	 desvanecerse	 así	 para	 siempre	 la	 esperanza	 de	 hallar	 una
solución	política	al	drama	argelino?

La	 rapidez	 del	 hundimiento	 de	 la	 IV	 República	 y	 la	 adhesión	 prácticamente
unánime	de	las	formaciones	políticas	a	De	Gaulle	eran	para	nosotros	reveladoras	de
los	profundos	defectos	de	la	práctica	democrática.	Como	anteriormente	dejamos	que
la	guerra	de	 Indochina	minara	nuestra	 independencia	 respecto	a	Estados	Unidos,	 la
guerra	 de	 Argelia	 en	 aquel	 momento	 embargaba	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 de
nuestras	instituciones	democráticas.	Porque	no	confiábamos	en	De	Gaulle.	Nosotros,
que	 habíamos	 denunciado	 la	 ceguera	 de	 los	 antigaullistas	 de	 Londres,	 quedamos
estupefactos	 ante	 las	 tomas	 de	 posición	 nacionalistas	 y	 reaccionarias	 del	 RPF[37].
¿Acaso	 la	 edad	 y	 el	 rencor	 habían	 convertido	 a	 ese	 ambiguo	 personaje	 que	 era	 el
general	en	un	enemigo	de	las	libertades	públicas?

Hoy	 esas	 cuestiones	 pueden	 parecer	 ingenuas,	 pero	 en	 1958	 eran	 cruciales.
Fueron	los	más	gaullistas	de	los	años	de	la	guerra,	aquellos	que	habían	extraído	de	la
proclama	del	18	de	junio	una	lección	de	desobediencia	civil,	quienes	reaccionaron	en
primer	lugar.	Así	nació	el	Club	Jean	Moulin.

Durante	 los	últimos	días	de	mayo,	 recibí	una	 llamada	de	Daniel	Cordier.	Había
reunido	 en	 un	 apartamento	 de	 la	 plaza	 Dauphine	 a	 camaradas	 de	 la	 resistencia	 y
maquis	que	habían	manejado	dinamita.	Me	pidió	que	me	uniera	a	ellos.	Unos	y	otros
habían	 conservado	 contactos.	 Se	 podrían	 reconstituir	 las	 viejas	 redes	 y,	 si	 fuera
necesario,	 volver	 a	 la	 clandestinidad.	 La	 situación	 política	 evolucionaba	 y	 las
primeras	declaraciones	del	general	proclamaban	su	fidelidad	a	la	República.	Cordier
y	yo	abogamos	por	la	prudencia.	Antes	de	pasar	a	la	acción	era	necesario	reflexionar
tanto	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 crisis	 como	 acerca	 de	 los	 medios	 para	 preservar	 los
valores	 democráticos	 heredados	 del	Consejo	Nacional	 de	 la	Resistencia.	 ¿Crear	 un
partido	 político?	 Ya	 había	 muchos	 y	 no	 habían	 demostrado	 su	 eficacia.	 ¿Un	 club,
como	los	de	1789?	¿El	Club	de	los	 jacobinos,	 tal	vez?	Yo	me	pronuncié	a	favor	de
una	 formación	 a	 imitación	 de	 la	 Fabian	 Society	 inglesa	 que,	 fundada	 a	 finales	 del
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siglo	pasado,	sentó	las	bases	del	Partido	Laborista	sin	llegar	a	confundirse	con	éste.
Aunque	con	ciertas	reticencias,	los	camaradas	reunidos	en	casa	de	Daniel	Cordier

aceptaron	 esta	 «reconversión»	 de	 su	 proyecto.	 Había	 que	 encontrar	 un	 nombre.
Pasamos	 lista	 a	 las	 grandes	 palabras	 del	 pasado:	 «libertad»,	 «democracia»,
«república»…	Nos	parecieron	desprestigiadas.	Miré	a	Daniel,	que	en	 la	Resistencia
había	 sido	 uno	 de	 los	 colaboradores	más	 próximos	 de	 Jean	Moulin,	 y	 pensé	 en	 el
papel	que	aquel	joven	prefecto	había	desempeñado,	en	su	prestigio	aún	intacto	entre
los	franceses	de	nuestra	generación,	y	propuse	que	nuestro	proyecto	llevara	el	nombre
de	Club	Jean	Moulin.

Uno	 de	 los	 miembros	 de	 este	 primer	 grupo,	 Claude	 Aptekman,	 residía	 en	 un
edificio	de	la	avenida	Henri	Martin.	El	barrio	no	era	precisamente	el	más	democrático
de	 París,	 pero	 el	 apartamento	 era	 lo	 bastante	 amplio	 como	 para	 servir	 de	 lugar	 de
reunión	de	nuestro	club,	cuyos	efectivos	deseábamos	aumentar	rápidamente.	Ésa	fue
nuestra	primera	sede.	El	arranque	fue	más	rápido	de	lo	que	habíamos	previsto.	Por	su
propia	modestia,	 el	 proyecto	 respondía	 al	 deseo	 de	 reflexión	 y	 de	 concertación	 de
numerosos	 funcionarios	 y	 directivos	 de	 empresas.	 Sentían	 la	 necesidad	 de	 una
transformación	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 y	 aceptaban	 la	 misión	 que	 el	 general	 De
Gaulle	había	asumido,	pero	temían	que	a	medio	plazo	ésta	pudiera	minar	los	valores
de	los	que	se	sentían	herederos.

A	 pesar	 de	 que	 el	 Club	 Jean	Moulin	 sólo	 se	 mantuvo	 activo	 diez	 años,	 y	 aunque
durante	 los	 últimos	 cuatro	 años	 de	 esos	 diez	 estuve	 alejado	 de	 él	 debido	 a	 mis
funciones	diplomáticas,	esa	reunión	de	ciudadanos	responsables	sigue	siendo	para	mí
la	 aventura	 cívica	 que	 viví	 con	 mayor	 intensidad.	 Tenía	 sus	 particularidades:
anonimato	de	 los	 textos;	negativa	a	aceptar	a	políticos	en	el	club,	y	fidelidad	a	una
declaración	 redactada	 por	 Étienne	Hirsch	 y	 Jean	 Ripert	 y	 difundida	 en	 nombre	 de
todos.	 No	 era	 un	 «nosotros»	 clandestino,	 como	 lo	 fue	 para	 mí	 en	 1944	 la	 misión
Greco,	 sino	 un	 «nosotros»	 discreto,	 bastante	 íntimo	 para	 sus	miembros	 y	 bastante
opaco	y	anónimo	para	el	exterior.	Rodeado	por	los	numerosos	camaradas,	yo	trataba
de	 dar	 con	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 preocupaban:	 la	 conversión	 de	 una
Francia	imperial	en	una	Francia	asociada,	la	construcción	de	una	Europa	democrática
y	responsable	o	la	potenciación	de	las	instituciones	mundiales	garantes	de	la	paz	y	el
desarrollo.

El	Club	Jean	Moulin	jamás	tuvo	presidente.	La	coordinación	estaba	en	manos	de
un	comité	director.	Éste,	cooptado,	nunca	se	sometió	a	la	prueba	de	unas	elecciones.
Su	composición	variaba	en	función	de	las	obligaciones	de	unos	y	otros.	Formé	parte
de	él	de	1958	a	1964,	fecha	de	mi	marcha	a	Argelia.	Pero,	dado	que	una	o	dos	veces
al	 año	 celebrábamos	 reuniones	 plenarias	 en	 la	 abadía	 de	 Royaumont	 y	 que	 era
necesario	 que	 alguien	 presidiera	 esas	 sesiones,	me	 encargaron	 esa	 tarea	—a	 la	 que
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siempre	 fue	 un	 placer	 dedicarme—	 por	 consentimiento	 tácito	 y	 en	 virtud	 de	 mi
veteranía	en	el	club.	Lo	más	interesante	era	velar	por	el	buen	funcionamiento	interno
del	 club,	 acerca	 del	 cual	 disponíamos	 de	 las	 ideas	 particularmente	 pertinentes	 de
Michel	Crozier.

Habíamos	 distinguido	 entre	 comisiones	 temáticas,	 en	 las	 que	 se	 elaboraban	 los
textos,	 y	 comités	 de	 lectura,	 donde	 éstos	 eran	 sometidos	 a	 la	 criba	 de	 la	 crítica	 de
quienes	no	eran	especialistas.	Debían	velar	para	que	los	libros	fueran	accesibles	a	los
ciudadanos	«ordinarios».	Esta	fórmula	fue	clarificada	y	precisada	por	la	Comisión	de
Organización	 y	 Métodos	 presidida	 por	 Crozier	 y	 en	 la	 que	 trabajaba	 Vitia,	 quien
estuvo	constantemente	asociada	a	las	actividades	del	club.

Tuvimos	 la	 suerte	 de	 poder	 contar	 de	 entrada	 con	 Paul	 Flamand,	 que	 dirigía
Éditions	du	Seuil.	Él	puso	a	nuestra	disposición	su	amplitud	de	miras,	su	olfato,	su
sentido	 crítico	y	 sus	 recursos,	 sin	 los	 cuales	 nada	habría	 sido	posible.	Nos	 incitó	 a
poner	 en	marcha	 un	 libro	 y	 soñó	 con	 nosotros	 con	 contar	 con	 Jean	Bergstrasser	 y
luego	con	Georges	Suffert	como	escritores,	y	a	lo	largo	de	los	primeros	años	no	cesó
de	sumarse	a	nuestros	debates.	Temía	como	yo	la	«politización»	del	club,	pues	veía
que	 su	 fuerza	 radicaba	 en	 su	 distancia	 ética	 respecto	 al	 poder.	 A	 la	 corriente	 de
servidores	 del	Estado	que	prevalecía	 en	 el	 comité	 director,	 se	 oponía	 una	 corriente
más	activista	entre	los	miembros	procedentes	de	la	prensa	o	de	profesiones	liberales.

Ése	 era	 el	 caso	 de	 nuestro	 primer	 secretario	 general,	 Georges	 Suffert.	 Su
personalidad	era	tema	de	discusión	entre	Vitia	y	yo.	Dado	que	de	entrada	receló	de	su
narcisismo,	 desconfiaba	 de	 sus	 iniciativas.	 Por	mi	 parte,	 le	 agradecía	 su	 energía	 y
apreciaba	su	buena	pluma,	que	había	contribuido	a	que	nuestra	primera	publicación,
L’État	et	 le	Citoyen,	 fuera	un	 libro	que	aún	puede	 leerse	hoy.	En	aquella	época,	 su
rostro	 mofletudo	 y	 su	 sonrisa	 un	 poco	 infantil	 me	 llegaban	 al	 corazón.	 No	 podía
reprocharle	que	tratara	de	sacar	provecho	de	aquella	experiencia	a	la	que	lo	habíamos
asociado	 tan	 estrechamente.	 Sin	 embargo,	 su	 deseo	 era	 que	 el	 club	 estuviera	 más
presente	en	la	vida	política	y	que	no	se	dedicara	sólo	a	la	reflexión	a	largo	plazo.

Cuando,	en	1963,	Jean-Jacques	Servan-Schreiber	se	puso	en	contacto	con	él	para
lanzar	 en	L’Express	 una	 campaña	 con	 intención	 de	 descubrir	 a	 un	 «señor	 X»	 que
pudiera	 enfrentarse	 al	 general	De	Gaulle	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 previstas
para	1965,	Suffert	se	dejó	tentar.	¿Iba	a	asociarse	el	club	a	esa	campaña?	El	político
que	 Jean-Jacques	 Servan-Schreiber	 tenía	 en	 mente	 era	 Gaston	 Defferre,	 a	 quien
muchos	conocíamos	y	cuya	acción	en	 la	Resistencia	apreciábamos,	así	que	hicimos
unas	gestiones	algo	insólitas.	Éramos	cinco,	que	hablábamos	en	nuestro	nombre,	pero
que	creíamos	traducir	el	sentimiento	del	conjunto	del	club.	Si	Gaston	Defferre	llevaba
a	 cabo	 las	 iniciativas	 que	 conducen	 a	 una	 candidatura	 al	 Elíseo,	 podría	 contar	 con
nuestra	simpatía	activa.	Defferre	nos	recibió	muy	cordialmente	y	nos	prometió	pensar
en	ello.
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Habíamos	 presumido	 demasiado	 de	 la	 coherencia	 del	 club	 tras	 esta	 iniciativa
promovida	por	Suffert.	No	sólo	la	tentativa	de	Defferre	abortó,	sino	que	se	convirtió
en	 un	 paso	 en	 falso	 en	 la	 evolución	 del	 club.	 Un	 año	más	 tarde,	 Suffert	 cedió	 su
puesto	de	secretario	general	a	Jacques	Pomonti.

Recientemente	 he	 leído	Mémoires	 d’un	 ours,	 obra	 en	 la	 que	 Suffert	 expone	 su
visión	del	Club	Jean	Moulin	y	de	sus	relaciones	con	sus	miembros.	Es	un	texto	en	el
que	 aflora	 la	 extrema	 sensibilidad	 de	 alguien	 que	 pretende	 hacerse	 pasar	 por	 un
paquidermo.	La	crítica	que	hace	del	club	es	triste	y	sorprendente.	Estoy	convencido
de	que	ése	no	es	el	origen	de	su	deriva	a	la	derecha	que	lo	llevó	a	las	columnas	de	Le
Figaro.	Creo	ver	en	ello	una	curiosa	forma	de	despecho,	de	niño	malcriado.	Peor	para
él.

Con	respecto	a	la	cuestión	de	fondo	de	si	debe	un	club	comprometerse,	influir	en
quienes	 tienen	 capacidad	 de	 decisión,	 o	 tomar	 posición	 ante	 los	 acontecimientos
cotidianos,	no	es	 fácil	dar	una	 respuesta.	¿Se	pierde	autoridad	moral	al	entrar	en	 la
arena	 de	 las	 rivalidades	 partidistas?	 ¿Pero	 para	 qué	 le	 sirve	 esa	 autoridad	 si	 se
encierra	en	una	torre	de	marfil?

Esas	cuestiones,	sin	duda	irresolubles,	marcaron	la	vida	del	Club	Jean	Moulin	y
acabaron	incluso	por	minar	su	amistosa	cohesión.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	los	seis
primeros	años,	no	impidieron	que	se	abordaran	otros	asuntos	de	gran	importancia	que
concernían	 principalmente	 a	 la	 Francia	 de	 mediados	 de	 siglo:	 la	 resolución	 del
conflicto	argelino;	la	descolonización;	la	renovación	de	las	instituciones	democráticas
y	 la	 emergencia	 de	 una	 ciudadanía	 responsable;	 la	 construcción	 de	 la	 Europa
económica	y	política,	o	la	reforma	de	la	empresa	y	sus	relaciones	con	el	Estado.	Para
cada	 uno	 de	 los	 temas,	 el	 club	 posibilitó	 la	 concertación	 y	 la	 expresión	 que
correspondían	 a	 su	 vocación	 primera:	 encuentros	 amplios	 o	 restringidos;	 una
convivencia	 libre	 y	 a	 la	 vez	muy	 orientada,	 y	 al	 final	 una	 publicación	 que	 llevaba
nuestra	firma	colectiva.

En	 mis	 recuerdos,	 el	 club	 conforma	 hoy	 un	 todo	 solidario,	 y	 cuando,	 tras	 algún
encuentro	 casual,	 alguien	 me	 recuerda	 que	 ambos	 fuimos	 miembros	 de	 éste,
experimento	un	sentimiento	bastante	confuso	de	fraternidad.	Sin	embargo,	uno	de	los
rasgos	de	 la	 empresa	 fue	 la	 extrema	diversidad	de	 talentos	 con	que	contaba.	Si	 los
servidores	del	Estado,	esos	a	los	que	en	Francia	se	llama,	con	cierto	servilismo,	«altos
funcionarios»,	 eran	 numerosos,	 si	 los	 profesores	 universitarios	 ofrecían
generosamente	su	saber	y	aceptaban	que	fuera	contestado,	la	verdadera	riqueza,	como
en	todas	las	asociaciones	a	las	que	he	pertenecido,	procedía	de	los	marginales.	Daniel
Cordier	 era	 uno	 de	 ellos.	 Su	 itinerario	 político,	 de	 la	 derecha	 más	 tradicional	 al
republicanismo	democrático	más	intransigente,	había	aguzado	su	sensibilidad	ante	las
cuestiones	éticas	y	sus	reacciones	eran	vigorosas.
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Gérard	 Horst,	 que	 escribe	 sus	 libros	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 André	 Gorz	 y	 sus
crónicas	en	Le	Nouvel	Observateur	bajo	el	de	Michel	Bosquet,	ya	era	portador	de	una
visión	original	y	prospectiva	de	los	verdaderos	desafíos	de	la	segunda	mitad	del	siglo.
Se	situaba	en	el	ala	izquierda	del	club,	con	los	sindicalistas	menos	ortodoxos,	como
Gonin	y	sobre	todo	Provisor.	Gérard	y	su	esposa	Doreen	tuvieron	gran	importancia	en
nuestra	 vida	 privada.	Ya	 a	 partir	 de	 nuestros	 primeros	 encuentros,	 reconocí	 en	 él	 a
alguien	 de	 la	 misma	 pasta	 que	 yo:	 la	 misma	 ascendencia	 germánica,	 la	 misma
atracción	hacia	el	mensaje	de	Sartre	y	el	mismo	cosmopolitismo.	Su	primera	novela,
El	 traidor,	 nos	 dejó	 estupefactos	 a	Vitia	 y	 a	mí.	Nos	pareció	 animado	por	 una	 sed
insaciable	 de	 comprender	 el	 mundo	 y	 de	 alejar	 de	 su	 mente	 las	 trampas	 del
conformismo	y	de	las	ideologías.	No	encarnaba	al	revolucionario	seguro	de	poseer	la
solución	a	 los	problemas	de	su	 tiempo,	sino	al	 infatigable	explorador	de	un	camino
hacia	una	mayor	justicia	y	humanidad.	Sin	embargo,	acerca	de	algunas	cuestiones	era
capaz	de	hacer	gala	de	un	discurso	perentorio	que	me	inquietaba.	Su	argumentación
hábilmente	tallada,	racional,	apoyada	en	abundante	documentación	internacional,	me
dejaba	sin	réplica	posible.	Lamento	sinceramente	no	haber	sabido	mantener,	más	allá
de	 la	movilidad	de	nuestras	vidas,	 un	 contacto	más	 constante	 con	esas	dos	 siluetas
casi	transparentes,	Doreen	y	Gérard.	A	Vitia	la	conquistó	por	sus	cualidades	humanas,
las	de	una	pareja	que	veíamos	tan	bien	avenida	como	la	nuestra.	Ella	era	sensible	a	la
ternura	con	la	que	Doreen	arropaba	la	inteligencia	observadora	de	Gérard,	esa	que	yo
descubría	 con	 felicidad	 en	 sus	 Fondaments	 pour	 une	 morale,	 monumento	 a	 la
paciente	 investigación	 de	 uno	mismo	 por	 uno	mismo,	 y,	más	 recientemente,	 en	 su
monumental	 obra	Metamorfosis	 del	 trabajo.	 Las	 tesis	 desarrolladas	 en	 esta	 obra
inspiraron	 la	 reflexión	 de	 grupos	 que	 hoy	 me	 son	 muy	 próximos:	 la	 revista
Transversales	y	el	Círculo	Condorcet.

En	el	Club	Jean	Moulin,	Gérard	se	mantenía	en	la	reserva	y	juzgaba	que	nuestros
textos	 eran	 demasiado	 convencionales,	 pero	 su	 influencia	 se	 dejaba	 sentir.	 Las	 de
Michel	 Debatisse,	 por	 aquel	 entonces	 animador	 del	 movimiento	 de	 los	 Jóvenes
Agricultores,	y	de	Serge	Mallet,	promotor	de	un	sindicalismo	moderno,	están	también
en	mi	memoria.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 cuya	 fuerza	 de	 convicción	 sentí	 con	 más	 intensidad,
gracias	al	Club	Jean	Moulin,	fue	Jacques	Delors.	Era	el	animador	de	su	propio	club,
Citoyen	60,	 fundado	dos	 años	después	del	nuestro,	 con	un	proyecto	muy	parecido,
aunque	el	origen	cristiano	de	 su	 forma	de	pensar	hiciera	a	veces	 saltar	chispas	con
nuestros	miembros	más	laicos.	Entre	Jean	Moulin	y	Citoyen	60,	los	intercambios	eran
constantes	e	iban	a	prepararnos	a	unos	y	a	otros	para	una	participación	más	ambiciosa
en	la	evolución	de	la	vida	política	francesa.

Ese	espíritu	de	club	que	 tanto	aprecio	volví	a	hallarlo	cinco	años	después	de	 la
desaparición	 del	 Club	 Jean	Moulin	 en	 la	 asociación	 fundada	 por	 Delors	 en	 1973.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Primero	quiso	 fijar	 un	 término	 temporal	 a	 esa	 empresa,	 dándole	 como	nombre	una
simple	 cifra:	 73-80,	 la	 duración	 de	 un	 septenio.	 Yo	 hice	 valer	 el	 nombre	 de
Intercambio	 y	 Proyectos,	 que	 expresaba	 el	 deseo	 de	 estar	 a	 la	 escucha	 de	 las
innovaciones	 económicas,	 sociales	 y	 políticas	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 que	 era
necesario	detectar	y	promover.	El	Club	Jean	Moulin	había	carecido	de	ese	deseo.

Es	 lo	mismo	 que	 intentarían,	 doce	 años	 después,	Michel	 Rocard	 con	 los	 clubs
Convaincre	(Convencer)	y	luego	Claude	Julien	con	el	Círculo	Condorcet.	Participé	en
esas	 empresas,	 a	 pesar	 del	 escepticismo	 de	 quienes	 decían	 que	 no	 eran	 más	 que
cotorreos	 entre	 portadores	 de	 las	mismas	 convicciones,	 sin	 contacto	 con	 la	marcha
real	de	los	asuntos	del	mundo	y	la	evolución	concreta	de	la	sociedad.	Y,	sin	embargo,
en	ellos	se	desarrollaba	progresivamente	un	«nosotros»	que	se	negaba	a	encerrarse	en
el	mundo	tal	como	era	y	concentraba	su	mirada	en	el	mundo	que	habría	que	construir.
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ASIA

En	la	primavera	de	1993	fui	invitado	a	pasar	una	semana	en	Taipéi	para	entrevistarme
con	las	autoridades	de	Taiwán	acerca	de	los	métodos	y	técnicas	de	la	ayuda	pública	al
desarrollo.	 Esa	 dimensión	 de	 la	 diplomacia	 que	 practicaban	 todas	 las	 potencias
industriales	intrigaba	visiblemente	a	esa	nación	de	ambiguo	estatuto.	Ya	no	era,	desde
hacía	veinte	años,	la	representante	internacional	de	China	(su	cometido	entre	1949	y
1972),	pero	reivindicaba	su	lugar,	rechazado	por	Pekín,	como	socio	de	pleno	ejercicio
de	 los	 países	 en	 desarrollo,	 no	 sólo	 del	 Pacífico	 sino	 también	 del	 sur	 de	 Asia,	 de
África	 e	 incluso	 de	 Latinoamérica.	 Al	 disponer	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes
reservas	 de	 divisas	 del	mundo,	 Taiwán	 se	 preguntaba	 qué	 uso	 hacer	 de	 éstas	 para
reforzar	su	estatuto.	Acepté	aquella	invitación	con	mayor	satisfacción	aún,	pues,	a	los
setenta	y	cinco	años	de	edad,	 lamentaba	no	conocer	 la	civilización	china	 tras	haber
rechazado,	 cuarenta	 y	 siete	 años	 antes,	 mi	 puesto	 en	 Chongqing	 por	 el	 de	 Nueva
York.

Éramos	 una	 docena	 quienes	 nos	 encargábamos	 de	 esa	 particular	 pedagogía
diplomática	 consistente	 en	 exponer	 con	 la	 mayor	 objetividad	 posible	 los
procedimientos	desplegados	por	nuestras	instituciones	respectivas:	Banco	Mundial	y
ayuda	 norteamericana,	 japonesa,	 escandinava,	 británica	 y	 francesa.	 Nuestros
anfitriones	nos	instalaron	en	un	hotel	en	el	centro	de	la	ciudad,	a	la	misma	distancia
del	mausoleo	de	Sun	Yatsen	y	del	aún	más	monumental	del	mariscal	Chiang	Kaishek.
Guiado	por	un	 taiwanés,	 vicepresidente	del	Banco	Mundial,	 a	 través	de	 los	barrios
más	 animados	 de	 Taipéi,	 olisqueé	 el	 perfume	 de	 China.	 Ahí	 estaba,	 traída	 del
continente	 por	 los	 dirigentes	 del	Kuomintang	 que	 habían	 trasladado	 los	 tesoros	 de
Pekín	y	 los	exponían	en	el	 importante	museo	de	arte	y	arqueología.	En	una	amplia
sala	 se	 hallaban,	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 paredes	 y	 en	 dos	 niveles,	 abajo	 las
etapas	de	la	civilización	china	a	partir	del	tercer	milenio	antes	de	nuestra	era	y	arriba
las	obras	del	resto	del	mundo	en	las	épocas	correspondientes.	A	la	majestuosidad	de
la	parte	de	abajo	se	oponía	el	cajón	de	sastre	de	la	parte	superior.

Al	 caer	 la	 noche,	 nuestro	 guía	 nos	 hizo	 visitar	 uno	 de	 esos	 templos	 de	 techos
graciosamente	 curvados	 donde	 se	 celebraban	 rituales	 y	 espectáculos	 con	música	 y
volutas	 de	 incienso.	 Luego	 atravesamos	 una	 galería	 llena	 de	 tenderetes	 de	 vivos
colores.	Algunos	estaban	ocupados	por	encantadores	de	serpientes	venenosas	que	las
asían	con	pasmosa	destreza,	 las	despellejaban	con	un	 rápido	gesto	y	 les	extraían	 la
sangre,	reputada	por	sus	virtudes	afrodisíacas.

Otra	 noche	 me	 aventuré	 solo	 por	 los	 callejones	 más	 estrechos	 y	 llegué	 a	 una
modesta	pagoda	florida	y	decorada	con	estatuillas	multicolores	de	la	que	emanaba	un
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calor	tranquilizador.	Me	vinieron	entonces	a	la	memoria	las	imágenes	de	mi	juventud
en	Asia,	los	dos	años	pasados	en	Saigón,	con	Vitia	y	dos	de	nuestros	hijos,	imágenes
que	trataré	de	evocar	mientras	no	se	hayan	desvaído.

Pierre	Mendès	France	había	abandonado	Matignon	y	yo	debía	encontrar	un	nuevo
puesto.	Aspiraba	a	abandonar	París,	aquella	ciudad	que	se	había	comportado	mal	con
nuestro	gran	hombre,	y	Henri	Hoppenot	me	propuso	acompañarlo	a	Vietnam,	adonde
había	 sido	 enviado,	 un	 año	 después	 de	 los	 acuerdos	 de	 Ginebra,	 con	 la	 misión
imposible	de	hacer	aplicar	sobre	el	terreno	los	compromisos	suscritos	por	las	partes:
preparar	 la	 unificación	 de	 Vietnam	 y	 hacer	 desaparecer	 la	 frontera	 artificial	 y
transitoria	del	paralelo	17,	organizando	en	ambas	zonas	elecciones	democráticas	de
las	que	surgiría	un	gobierno	de	unidad	nacional.

¿Quién	creía	aún	en	ese	esquema?	Seguramente	no	la	familia	de	Ngo	Dinh	Diem,
que	monopolizaba	 el	 poder	 en	Vietnam	del	Sur,	 ni	 el	 gobierno	de	Estados	Unidos,
donde	John	Foster	Dulles	proclamaba	la	política	de	rollback	en	la	que	había	enrolado
a	 los	 Estados	 miembros	 de	 la	 Organización	 del	 Tratado	 del	 Sudeste	 Asiático,
mediocre	 equivalente	 asiático	 de	 la	OTAN.	Ni	 siquiera	 el	 gobierno	 francés,	 que,	 a
pesar	 de	 sus	 habituales	 veleidades	 de	 independencia	 respecto	 a	 las	 tesis
estadounidenses,	se	mostraba	poco	fiel	a	las	orientaciones	de	Pierre	Mendès	France.
Para	que	fuera	creíble	ese	enfoque,	el	único	capaz	de	conseguir	una	solución	pacífica
y	humanitaria	en	aquella	península	ya	duramente	castigada	por	ocho	años	de	guerra,
habría	 sido	 necesario	 desplegar	 una	 diplomacia	 enérgica,	 vencer	 las	 resistencias	 de
Moscú	y	utilizar	más	hábilmente	la	sutileza	de	Zhou	Enlai.

El	 embajador	 francés,	 Henri	 Hoppenot,	 habría	 deseado	 hacer	 triunfar	 esa
diplomacia.	Era	un	hombre	de	gran	cultura,	excelente	conocedor	del	arte	moderno,	en
lo	 que	 coincidía	 con	Henri	Laugier.	 (Siempre	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 codearme	 con
fervientes	 amantes	 de	 la	 pintura).	 Su	 esposa	 Hélène	 era	 tan	 cultivada	 como	 él	 y,
además,	 una	 excelente	 fotógrafa.	Mi	madre	 era	 amiga	 de	 la	 pareja	 y	 nos	 allanó	 el
encuentro.	Me	 trató	ya	de	entrada	con	una	especie	de	afecto	paternal	al	que	yo	era
muy	 sensible.	 Cuando	 aterrizamos,	 en	 julio	 de	 1955,	 en	 el	 aeródromo	 de	 Tan	 Son
Hut,	 dirigió	 una	mirada	 a	 los	 franceses	 que	 habían	 ido	 a	 recibirnos	 y	me	 dijo	 esta
frase:	«Demasiados	galones,	tendremos	que	deshacernos	de	eso…».

El	nombramiento	de	Hoppenot	en	Saigón	coronaba	una	gran	carrera	diplomática
iniciada	bajo	 la	 tutela	de	Alexis	Léger,	de	quien	conservaba	cartas	 admirablemente
caligrafiadas.	 Su	 último	 puesto	 antes	 de	 Indochina	 fue	 el	 de	 embajador	 ante	 las
Naciones	 Unidas	 en	 Nueva	York.	Me	 encontré	 con	 él	 en	 la	 Asamblea	 General	 de
1954,	 ante	 la	 que	 Pierre	Mendès	 France	 expuso	 la	 posición	 de	 Francia.	 Hoppenot
dominaba	a	la	cohorte	de	consejeros	que	gravitaban	alrededor	de	Mendès	France.	Me
impresionó	por	su	obstinación	en	preservar	el	equilibrio	de	un	texto	al	que	cada	uno
quería	 aportar	 su	 grano	 de	 arena.	 Mendès,	 que	 confiaba	 mucho	 en	 él,	 ya	 había
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intuido,	tras	los	acuerdos	de	Ginebra,	que	lo	antes	posible	podría	suceder	al	general
Ely	en	Saigón,	 con	 los	 títulos	de	alto	 comisario	y	embajador	extraordinario,	que	 le
conferían	 una	 especie	 de	 autoridad	 oficiosa	 sobre	 nuestros	 representantes	 en	 Nom
Pen	y	Vientián.

Henri	Hoppenot	no	estaba	acostumbrado	al	altivo	recibimiento	del	presidente	de
Vietnam	del	Sur,	Ngo	Dinh	Diem.	Éste,	ya	lo	sabíamos,	detestaba	a	Mendès	France,
repudiaba	 los	 Acuerdos	 de	Ginebra,	 reprochaba	 a	 Francia	 haber	 abandonado	 a	 los
católicos	del	Norte	en	manos	del	 régimen	comunista	y	no	contaba	más	que	con	 los
estadounidenses	para	consolidar	su	poder	y	evitar	la	unificación	del	país.

Para	 contrarrestar	 su	 francofobia	 y	 mantener	 cierta	 presencia	 francesa,	 nos
quedaban	 pocas	 cartas.	 No	 podíamos	 apoyar	 decentemente	 a	 sus	 adversarios
políticos,	 las	 «sectas»	Cao	Daï	 y	Hua	Ho	—minoritarias	 e	 implantadas	 de	manera
muy	local,	adeptas	de	una	religión	sincrética	y	mágica,	más	tunantes	que	creyentes—,
ni	 tampoco	 a	 los	 budistas,	 que	 diez	 años	más	 tarde	 alzarían	 cabeza	 y	minarían	 al
régimen,	 pero	 a	 los	 cuales	 la	 guerra	 había	 reducido	 a	 la	 clandestinidad.	Ngo	Dinh
Diem	 estaba	 más	 interesado	 por	 nuestras	 plantaciones	 de	 heveas	 y	 por	 nuestras
cervecerías	 y	 heladerías,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que	 meter	 prisa.	 Sin
embargo,	nuestros	 liceos	 laicos	y	 republicanos,	a	 los	que	el	agregado	cultural	de	 la
Embajada	 había	 bautizado	 maliciosamente	 con	 los	 nombres	 de	 Colette	 y	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 lo	 aterrorizaban,	 igual	 que	 a	 su	 hermano,	 el	 obispo	 (y	 pronto
cardenal)	Ngo	Dinh	Tuc.

Los	Acuerdos	de	Ginebra,	minuciosamente	redactados	por	los	negociadores,	nos
daban	derechos	patrimoniales	 importantes,	 incluidas	edificaciones	construidas	por	y
para	la	guerra,	a	diferencia	de	las	financiadas	por	el	Estado	asociado	bajo	la	autoridad
de	 Bao	 Dai.	 Entre	 éstas,	 el	 Arsenal,	 el	 palacio	 de	 Gia	 Long	 —uno	 de	 los	 más
importantes	 de	 Saigón—	 y	 muchos	 otros	 edificios	 demasiado	 visibles.	 Nuestro
jurista,	que	había	vivido	en	Hanói	y	luego	en	Saigón	los	últimos	años	antes	de	Dien
Bien	Phu,	era	Jean-Jacques	de	Bresson.	Conocía	al	dedillo	 las	 implicaciones	de	 los
textos	 firmados	 y	 defendía	 nuestros	 derechos	 con	 firmeza.	 La	 obstinación	 del
gobierno	de	Ngo	Dinh	Diem,	sin	embargo,	hacía	que	la	negociación	patrimonial	fuera
frustrante.

El	equipo	de	la	Embajada	de	Francia	tenía	la	cualidad	de	saberse	manejar	en	los
momentos	difíciles,	cuando	uno	debe	recurrir	a	la	ironía	y	a	veces	al	sarcasmo.	Henri
Hoppenot	nos	lo	permitía	y	mantenía	la	dignidad	de	un	veterano.	Lo	que	sé	acerca	de
la	diplomacia	lo	aprendí	de	él:	no	ceder	en	nada	en	lo	esencial,	disponerlo	todo	para
que	 el	 socio	 no	 se	 sienta	 humillado;	 pero,	 sobre	 todo,	 mantener	 unidos	 a	 sus
colaboradores	 a	 la	manera	de	un	club	deportivo,	 logrando	que	 tengan	en	 estima	 su
trabajo	 porque	 se	 les	 explica	 con	 rigor	 y	 claridad.	 Cada	 mañana,	 Hoppenot	 nos
reunía,	 nos	 escuchaba	 y	 nos	 daba	 instrucciones.	 Luego	 volvíamos	 a	 nuestros
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despachos,	con	el	encargo	de	tareas	precisas.
¿Era	ese	clima	excepcional	el	que	me	hacía	tener	en	tan	alta	estima	a	mis	colegas

de	Saigón?	¿O	es	que	simplemente	estaba	sediento	de	admiración	y	amistad	 tras	el
hundimiento	 del	 equipo	 mendesiano?	 La	 verdad	 es	 que	 de	 ese	 destino	 que	 se
prolongó	menos	de	dos	años	y	se	saldó	con	un	absoluto	fracaso	tengo	el	recuerdo	de
una	cohesión	real.	Del	ministro	consejero	al	más	modesto	de	los	secretarios,	todos	me
enseñaron	algo,	y	más	tarde,	a	lo	largo	de	mi	carrera,	volví	a	encontrarme	con	unos	y
otros	con	gran	afecto,	sobre	todo	con	Jean-Pierre	Dannaud,	que	acaba	de	dejarnos,	y
Jean-Jacques	 de	 Bresson,	 con	 quien	 coincido	 aún	 en	 mis	 implicaciones	 en	 los
problemas	de	la	inmigración.

Vista	 desde	 Saigón,	 la	 evolución	 de	 la	 situación	 política	 en	 Francia	 entre	 julio	 de
1955	y	enero	de	1957	tenía	algo	profundamente	penoso.	Sin	duda	Edgar	Faure,	al	que
nos	 costaba	 perdonarle	 la	 manera	 en	 que	 se	 había	 «puesto	 en	 la	 piel»	 de	Mendès
France,	supo	proseguir	 la	política	de	descolonización	en	el	Norte	de	África	iniciada
por	su	predecesor.	Sin	embargo,	en	Argelia	se	buscaban	en	vano	socios	para	definir
un	nuevo	estatuto	que	calmara	a	los	rebeldes	de	Soumnam.

Las	 elecciones	de	1955	y	 el	 éxito	del	Frente	Republicano	 se	nos	 antojaron	una
inesperada	revancha	que	permitiría	retomar	las	iniciativas	emprendidas	por	Mendès.
Ver	a	nuestro	gran	hombre	marginado	tan	pronto	nos	había	dejado	abatidos.	¿Cómo
Guy	 Mollet	 había	 podido	 ceder	 sin	 combatir	 ante	 la	 hostilidad	 de	 los	 colonos	 y
suspender	la	incipiente	negociación	intentada	por	Jacques	Soustelle?

En	 nuestras	 villas	 imperfectamente	 climatizadas	 de	 Saigón	 discutíamos	 entre
civiles	 y	 militares.	 Los	 primeros	 alegaban	 el	 precedente	 de	 Dien	 Bien	 Phu	 para
desacreditar	 cualquier	 posibilidad	 de	 victoria	 por	 las	 armas,	mientras	 los	 segundos
recordaban	que	no	se	puede	negociar	más	que	en	posición	de	fuerza.	Era	un	debate
imposible	de	dilucidar,	pues	la	solución	jamás	se	inscribía	en	el	mismo	contexto.	No
hace	 falta	 decir	 que,	 en	 1956,	 nos	 quedamos	 consternados	 cuando	 estallaron
sucesivamente	los	escándalos	del	acto	de	piratería	contra	el	avión	de	Ben	Bella[38]	y
de	la	desgraciada	expedición	de	Suez[39].

Para	 huir	 del	 clima	 a	 menudo	 agobiante	 de	 Saigón,	 la	 Embajada	 organizaba
breves	 estancias	 en	 la	 montaña,	 en	 Da	 Lat,	 donde	 hacía	 fresco.	 Allí	 había	 chalés
rústicos	pero	confortables,	donde	nos	reuníamos	y	paseábamos	bajo	los	flamboyanes
y	 los	 jacarandás	 e	 intercambiábamos	 informaciones	 que	 unos	 y	 otros	 habíamos
entresacado	 en	 nuestros	 contactos	 con	 los	 dirigentes	 vietnamitas.	 Mi	 principal
interlocutor	era	el	hermano	del	presidente,	Ngo	Dinh	Nhu,	a	cuya	esposa,	la	famosa
señora	Nhu,	se	la	consideraba	la	egeria	del	presidente	Diem,	a	quien	sobreviviría	y	al
que	trataría	de	vengar	con	la	formidable	energía	que	era	capaz	de	desplegar.
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En	1955,	 empero,	 aún	 era	 joven	 y	 coqueta	 y	me	 recibía	 con	 sonrisas,	mientras
discutíamos	 con	 su	 marido,	 antiguo	 lector	 de	 las	 tesis	 de	 Sartre	 y	 Camus	 en	 la
Escuela	Normal.	Su	casa	en	Da	Lat	era	más	suntuosa	que	nuestro	chalé	y	yo	aceptaba
su	 generosa	 hospitalidad	 como	 signo	 de	 inversión	 de	 nuestros	 respectivos	 estatus.
Ahora	 eran	 ellos	 los	 dueños,	 y	 no	 nosotros.	 Nuestras	 conversaciones	 nunca	 iban
demasiado	lejos,	pues	Ngo	Dinh	Nhu	era	prudente	en	cuestiones	políticas,	y	pronto
nos	inclinábamos	por	el	Scrabble,	juego	en	el	que	era	un	maestro.

Otra	tarea	de	la	que	debía	ocuparme	era	el	contacto	con	la	Embajada	de	Estados
Unidos,	 labor	 para	 la	 que	 estaba	 predispuesto	 tras	 mis	 años	 neoyorquinos	 y	 mi
práctica	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 La	 Embajada	 la	 dirigía	 un	 diplomático	 encantador,
Freddie	 Reinhart,	 cuya	 inteligencia	 apreciaba.	 Tenía	 yo	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 su
pesar,	había	debido	emprender	la	tarea	de	expulsar	a	Francia	de	todas	sus	posiciones
en	Vietnam,	y	situar	a	consejeros	militares,	económicos	y	culturales	estadounidenses
en	lugar	de	los	nuestros.	Para	él	no	debía	de	ser	agradable	convencer	a	Diem	para	que
rechazara	 cualquier	 acercamiento	 con	 el	 Norte,	 asegurarle	 la	 confianza	 de
Washington,	 cerrar	 los	ojos	ante	 los	atentados	contra	 la	democracia	que	el	 régimen
multiplicaba	sin	pudor	o	permitir	que	se	despojara	a	Francia,	su	aliado	en	la	guerra,
de	 las	 posiciones	 que	 tratábamos	 de	 preservar.	 Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	 era
una	jugada	maestra.	Personalmente,	él	no	jugaba	con	demasiado	placer,	pues	tenía	a
Henri	Hoppenot	en	alta	estima,	pero	sus	colaboradores	no	ocultaban	su	satisfacción.
En	particular	una	joven	vivaracha	a	 la	que	llamábamos	Anita	y	que	frecuentaba	los
cócteles	 de	 Saigón.	 Al	 leer	 unos	 años	 más	 tarde	 la	 novela	 de	 Graham	 Greene	El
americano	impasible,	me	impresionaron	sus	precisos	retratos.	Teníamos	la	sensación
confusa	de	que	los	estadounidenses	se	estaban	metiendo	en	un	callejón	sin	salida,	que
su	apoyo	no	resolvería	ninguno	de	 los	verdaderos	problemas	de	 la	 región	y	que	 las
sutiles	maniobras	del	coronel	Lansdale	para	contrarrestar	 las	primeras	 infiltraciones
de	la	guerrilla	del	Norte	estaban	condenadas	al	fracaso.	No	era	cuestión,	sin	embargo,
de	presentar	las	pruebas.	Nuestra	derrota	en	Dien	Bien	Phu	sólo	nos	permitía	callar	y
no	podía	servir	aún	de	lección	a	la	gran	potencia	que	luchaba	contra	el	«peligro	rojo».

Las	escapadas	a	Da	Lat,	algunas	visitas	a	Nha	Trang,	a	Ban	Me	Thuot	o	al	cabo	de
Saint-Jacques	 (Vung	 Tau)	 nos	 proporcionaban	 una	 idea	 limitada	 de	 la	 belleza	 de
Vietnam.	Deplorábamos	no	poder	ir	a	Hanói	ni	a	Haiphong	y	vernos	privados	de	la
bahía	de	Ha	Long,	de	 la	que	nuestros	colegas	nos	hablaban	maravillas.	En	cambio,
recuerdo	tres	viajes	a	destinos	más	lejanos.

El	primero	nos	permitió	descubrir	Camboya.	En	1956	era	aún	un	país	acogedor	y
voluptuoso	donde	la	austera	sabiduría	de	los	bonzos	se	acompasaba	con	la	graciosa
frivolidad	de	los	hombres	y	mujeres	de	Nom	Pen	y	con	las	figuras	danzantes	de	los
bajorrelieves	 de	 Angkor.	 Nuestro	 embajador	 ante	 Sihanouk	 nos	 hizo	 recibir	 en
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palacio	y	admiré	la	perspicacia	con	la	que	el	príncipe	analizaba	con	Henri	Hoppenot
los	 riesgos	 que	 la	 política	 estadounidense,	 bajo	 el	 impulso	 de	 John	 Foster	 Dulles,
haría	 correr	 a	 la	 estabilidad	 de	 la	 península.	 Tampoco	 le	 agradaba	 la	 política	 del
gobierno	 francés,	que	se	alejaba	de	 los	objetivos	 fijados	por	Pierre	Mendès	France,
pero	 apreciaba,	 sin	 embargo,	 la	 obra	 de	 la	 Escuela	 Francesa,	 cuyos	 arqueólogos
conservaban	el	prodigioso	patrimonio	artístico	de	Angkor.

Por	supuesto,	aprovechamos	aquel	viaje	para	penetrar	lo	más	lejos	posible	en	esa
maraña	de	árboles	y	piedras	donde	cada	templo	descubierto	tras	doblar	un	monte	alto
invita	al	recogimiento.	La	mirada	se	eleva	primero	hacia	las	cúpulas	que	coronan	esos
imponentes	edificios	y	 luego	desciende	hasta	 los	 frisos	que	decoran	su	base,	donde
danzan	 las	 apsaras.	Más	 aún	 incluso	 que	 Angkor	 Vat,	 de	 todos	 los	 tesoros	 medio
sepultados	y	medio	descubiertos,	el	Bayon	permanece	en	mi	recuerdo	como	la	 joya
de	ese	orden	arquitectónico,	con	sus	elegantes	esculturas	talladas.	Otra	escapada	nos
acercó	al	territorio	chino,	con	escala	en	Bangkok	y	dos	días	en	Hong	Kong.	Esas	dos
metrópolis	aún	no	habían	sido	víctimas	de	la	urbanización	exuberante	e	incontrolada
que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,	 les	 ha	 hecho	 perder	 buena	 parte	 de	 su
encanto.	Por	breve	que	 fuera	nuestra	visita,	 conservo	un	 recuerdo	 fascinante	de	 las
pagodas	doradas	de	Tailandia	y	de	los	juncos	graciosos	de	Aberdeen.

La	 tercera	excursión	fuera	de	Vietnam	del	Sur	fue	para	mí	 la	más	emocionante.
Nuestro	 embajador	 en	 Nueva	 Delhi,	 el	 conde	 Ostrorog,	 uno	 de	 los	 primeros
diplomáticos	franceses	que,	en	1942,	se	sumó	a	la	Francia	Libre,	había	invitado	a	los
Hoppenot	a	que	lo	visitaran,	y	el	embajador	tuvo	la	gentileza	de	permitirme	que	los
acompañara.	En	los	hermosos	y	amplios	jardines	de	la	Embajada	de	Francia,	fuimos
presentados	al	primer	ministro	Nehru	y	a	su	hermana,	a	la	que	yo	había	conocido	en
Nueva	 York,	 donde	 ella	 representaba	 a	 la	 India	 en	 la	 Comisión	 de	 los	 Derechos
Humanos.	El	rostro	apuesto	del	hombre	que	gobernaba	aquel	pueblo	multiforme	y	ya
innumerable	 me	 causó	 honda	 impresión,	 bastante	 parecida	 a	 la	 que	 me	 provocara
Pablo	Picasso,	que	se	le	parecía	un	poco,	cuando	lo	conocí	en	casa	de	Henri	Laugier.
Son	rostros	que	traslucen	una	fuerza	anímica	que	libera	a	quien	los	contempla	de	toda
angustia:	una	experiencia	vigorizadora.

En	 el	 otoño	 de	 1956,	 Henri	 Hoppenot	 fue	 llamado	 a	 París.	 Vitia,	 que	 sólo	 había
aceptado	exponer	a	sus	dos	hijos	menores	al	clima	indochino	para	no	dejarme	solo,
deseaba	volver	a	ver	a	nuestra	primogénita	lo	antes	posible.	Por	ello	prefirió	regresar
de	inmediato	a	Francia	con	los	Hoppenot,	y	yo	me	quedé	solo	durante	los	primeros
meses	 de	 la	 misión	 del	 nuevo	 embajador,	 Payart,	 gran	 conocedor	 del	 mundo
soviético.	Con	la	renovación	del	equipo,	pasé	de	novato	a	veterano,	pero	no	volví	a
disfrutar	de	la	densidad	de	los	contactos	de	la	primera	época.	De	tal	manera	que	me
alegré	cuando	un	viejo	amigo	de	la	familia	Diem,	Michel	Wintrebert,	fue	nombrado
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en	mi	lugar	y	yo	fui	llamado	a	París.
Y,	sin	embargo,	había	tenido	ocasión	de	oler	los	perfumes	de	Asia,	había	sentido

la	emoción	que	la	graciosa	silueta	de	las	mujeres	vietnamitas	provoca	en	un	hombre
de	treinta	y	siete	años	y	la	fuerza	indomable	de	un	pueblo,	y	había	comprendido	las
relaciones,	más	ricas	que	en	Occidente,	que	los	asiáticos	establecen	entre	el	cuerpo,
los	sentidos	y	la	mente.	O,	por	lo	menos,	esos	son	los	temas	que	han	quedado	en	mi
memoria,	esa	infatigable	trituradora	de	lo	vivido	y	lo	soñado.
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ARGELIA

¿Podré,	 por	 fin,	 antes	 de	 acabar	 1996,	 abandonar	 la	 presidencia	 de	 la	 asociación
Francia-Argelia	que	ejerzo	desde	hace	diez	años?	Hace	unos	días	asistí	a	un	debate
organizado	 por	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 acerca	 de	 cómo	 interpretar	 la
elección,	en	noviembre	de	1995,	del	presidente	Zeroual.	Había	quienes	veían	en	ello
una	 prueba	 del	 apego	 del	 pueblo	 argelino	 a	 la	 democracia	 y	 quienes	 habían
desenmascarado	los	amaños	y	las	manipulaciones	militares.

Una	 vez	 más,	 constataba	 que	 los	 juicios	 de	 mis	 compatriotas	 acerca	 de	 los
habitantes	de	sus	antiguos	«departamentos	franceses	de	Argelia»	son	sesgados.	Sobre
todo,	entre	aquellos	que	pretenden	conocerlos	mejor	que	los	propios	argelinos	y	que
por	ese	motivo	rechazan	los	testimonios	llegados	del	otro	lado	del	Mediterráneo.

¿Pero	de	dónde	había	extraído	yo	la	convicción	de	que	ese	pueblo,	desgarrado	por
violencias	increíbles,	es,	en	lo	más	profundo,	un	socio	irreemplazable	para	todos	los
ribereños	 del	 Mediterráneo,	 y	 que	 saldrá	 de	 su	 drama	 gracias	 a	 su	 coraje,	 a	 su
vitalidad,	 a	 sus	 recursos	 tan	 mal	 aprovechados	 por	 ellos	 mismos,	 a	 sus	 riquezas
naturales	y	también	riquezas	humanas?

Recuerdo	 los	 seis	 años	 pasados	 en	 la	 Embajada	 de	 Francia	 en	Argel,	 entre	 los
cuarenta	y	seis	y	los	cincuenta	y	dos	años.

Acababa	de	pasar	cinco	años	como	director	de	 la	Cooperación,	en	el	Ministerio
de	Educación	Nacional.	Una	de	mis	tareas	consistía	en	poner	profesores	a	disposición
de	los	socios	de	Francia,	en	particular	aquellos	que	habían	accedido	recientemente	a
la	 independencia	 y	 donde	 prácticamente	 no	 habíamos	 formado	 a	 maestros
«indígenas».	En	nombre	de	la	cooperación	cultural,	gestionábamos	la	carrera	de	más
de	treinta	y	cinco	mil	profesores	de	todos	los	niveles,	que	ejercían	su	magisterio	en
universidades	 y	 escuelas	 del	 mundo	 francófono:	 en	 Marruecos,	 Túnez,	 Africa
subsahariana,	 Oriente	 Próximo	 y	 también,	 en	 un	 número	 importante,	 en	 Argelia.
Había	quienes	no	podían	o	no	deseaban	permanecer	 allí	 tras	 las	 independencias.	A
éstos	había	que	repatriarlos	a	Francia.	A	otros	los	tentaba	esa	forma	de	cooperación
en	tierras	extranjeras,	y	era	a	ellos	a	quienes	teníamos	que	reclutar	en	las	academias
de	toda	Francia,	prometiéndoles	una	experiencia	apasionante	y	ventajas	materiales.

Yo	mismo	me	ocupé	de	ese	«proselitismo»	en	diversas	capitales	de	departamento,
lo	 que	 me	 permitió	 entrar	 en	 contacto	 con	 miles	 de	 profesores	 de	 toda	 Francia.
Fueron	 encuentros	 edificantes	 con	 respecto	 al	 espíritu	 corporativo	 y	 a	 la	 vocación
profesional	de	esa	parte	de	la	población	francesa.	Sus	sindicatos	velaban	por	que	la
carrera	 de	 los	 profesores	 no	 se	 viera	 lastrada	 por	 esos	 destinos	 provisionales	 y
defendían	 sus	 intereses	 con	 un	 vigor	 a	 veces	 cargante.	 Sin	 embargo,	 por	 mi	 parte
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apreciaba	su	comprensión	de	los	problemas	que	debíamos	resolver	y	los	convertí	en
aliados.

El	inicio	de	curso	en	el	que	hubo	que	hacer	más	malabarismos	fue,	por	supuesto,
el	 de	 1962,	 que	 coincidió	 con	 el	 momento	 en	 que	 Argelia	 proclamaba	 su
independencia.	De	 los	quince	mil	profesores	franceses	en	Argelia,	más	de	 la	mitad,
empujados	 por	 la	 OAS[40]	 o	 asustados	 por	 el	 FLN[41],	 habían	 decidido	 regresar	 a
Francia.	Había	que	conseguirles	destinos,	y	preferentemente	cerca	del	Mediterráneo.
Recuerdo	a	un	profesor	de	física	al	que	 le	propusimos	Le	Vigan[42]	 y	que	estimaba
que	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 la	 costa.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 era
convencer	 a	 otros	 de	 ir	 a	 Argelia.	 Los	 más	 tentados	 eran	 los	 izquierdistas,	 los
defensores	del	Tercer	Mundo	y	 los	 antigaullistas	 que	habían	militado	 a	 favor	de	 la
independencia	 argelina.	 La	 demanda,	 empero,	 era	 muy	 superior	 a	 la	 oferta	 y
hacíamos	esfuerzos	para	no	decepcionar	a	los	argelinos.

Uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 que	 sería	 suegro	 de	 mi	 primogénito,	 Philippe
Rebeyrol,	fue	destinado	en	el	verano	de	1962	a	la	Embajada	de	Francia	en	Argel.	Yo
deseaba	reunirme	con	él	lo	antes	posible,	pues	las	relaciones	franco-argelinas	habían
sido	una	de	mis	principales	preocupaciones	 tanto	en	el	Ministerio	como	en	el	Club
Jean	Moulin.

En	1964,	al	 llegar	a	Argel,	 lo	que	descubrí	no	me	desanimó;	al	contrario.	Esperaba
hallar	 obstáculos,	 reticencias	 y	 dramas	 aún	 frescos	 en	 las	 memorias,	 pero	 sabía
igualmente	 que	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 la	 misma	 tarea	 que	 yo,	 los	 colegas	 de	 la
Embajada,	 los	 cooperantes	 universitarios	 o	 los	 casi	 diez	 mil	 profesores	 y	 dos	 mil
administradores	 y	 técnicos	 que	 dependían	 de	 nosotros,	 creían	 en	 ello	 y	 no
escatimaban	 tiempo	 ni	 dedicación.	 En	 ese	 clima	 excepcional	 propio	 del	 alba	 de	 la
acción,	el	embajador	Georges	Gorse	tenía	buena	parte	de	la	responsabilidad.	Gorse,
un	diplomático	muy	político,	gaullista	de	izquierdas,	erudito	escéptico,	que	en	otras
circunstancias	de	su	carrera	había	hecho	gala	de	más	sutileza	que	convicción,	llegó	a
Argel	 con	 la	 voluntad	de	 ganar	 una	 apuesta:	 llevar	 a	 cabo	 el	 deseo	del	 general	De
Gaulle	de	conseguir	que	las	relaciones	franco-argelinas	fueran	un	éxito	y	ofrecieran
una	imagen	de	Francia	como	el	país	más	capacitado	en	la	relación	entre	Norte	y	Sur.
Algunos	franceses	habían	tenido	un	comportamiento	ejemplar	a	lo	largo	del	conflicto,
entre	ellos	dos	grandes	eclesiásticos:	monseñor	Duval,	que	sería	luego	cardenal,	y	el
abad	Scotto,	futuro	obispo	de	Annaba,	ambos	ya	desaparecidos.	Junto	a	ellos,	en	la
fraternidad	 con	 el	 pueblo	 argelino	 y	 apoyando	 sus	 aspiraciones,	 estaban	 André
Mandouze	y	Jean	Delanglade.	Veinticinco	años	antes,	en	Saint-Maixent-l’École,	 los
tres	habíamos	montado	y	desmontado	fusiles	ametralladores	que	tuvimos	que	utilizar
en	pocas	ocasiones.	El	primero	marcó	con	su	voz	vibrante	las	canciones	de	los	bailes
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de	la	Escuela	Normal	y	luego,	en	la	Resistencia,	demostró	su	coraje	y	el	vigor	de	su
verbo	 en	 el	 equipo	 de	Témoignage	 chrétien.	 Tras	 los	 pasos	 de	 san	Agustín,	 había
enseñado	en	Argel	y	comprendió	antes	que	los	demás	el	sentido	del	combate	de	los
argelinos	por	su	independencia.	Se	había	ganado	tal	estima	que	su	nombre	se	había
convertido	en	santo	y	seña	para	quienes	lo	conocían.	En	varias	ocasiones	invoqué	mi
relación	 con	 André	 Mandouze	 para	 aclarar	 un	 malentendido	 con	 las	 autoridades
argelinas.	 El	 rostro	 de	 mi	 interlocutor	 se	 iluminaba	 de	 inmediato	 y	 el	 asunto	 se
resolvía	en	cuestión	de	minutos.	Con	él	trabé	una	de	las	amistades	más	duraderas	de
mi	 vida,	 una	 de	 esas	 en	 las	 que	 claramente	 se	 manifiesta	 el	 parentesco	 de	 las
reacciones	 ante	 los	 acontecimientos	 que	 lo	 afectan	 a	 uno:	 así,	 recientemente,	 nos
encontramos	de	nuevo	entre	un	grupo	de	amigos	de	Michel	Rocard	que	trataban	de
apoyarlo	 a	 la	 vez	 que	 le	 advertían	 de	 los	 riesgos	 que	 corría	 al	 adoptar	 según	 qué
posiciones.	Yo	sabía	que	en	esos	debates	mi	opinión	y	la	de	André	serían	idénticas,
pero	sabía	también	que	él	podría	expresarla	con	mayor	fuerza.

Por	su	parte,	Jean	Delanglade	entró	en	la	Compañía	de	Jesús,	aceptó	una	cátedra
de	 filosofía	 en	 Argelia,	 adoptó	 la	 nacionalidad	 argelina	 y	 acabó	 su	 carrera	 como
director	del	liceo	de	Skikda,	donde	murió	una	noche	de	invierno	en	1968	debido	a	un
envenenamiento	 carbónico	 provocado	 por	 el	 mal	 funcionamiento	 de	 su	 brasero.
Había	consagrado	su	fuerza	y	su	sabiduría	a	edificar	junto	con	sus	colegas	argelinos
una	enseñanza	de	la	filosofía	que	combinara	los	recursos	de	la	gran	tradición	islámica
y	 los	 del	 pensamiento	 occidental,	 para	 alcanzar	 esa	 cultura	 sincrética	mediterránea
que	 hoy	 necesitan	 imperiosamente,	 y	más	 que	 nunca,	 las	 naciones	magrebíes.	 Sus
esfuerzos	 fueron	 aniquilados	 en	 los	 años	 setenta	 por	 los	 defensores	 de	 una
arabización	de	la	enseñanza	hecha	sin	medios	eficaces	y	mortal	para	la	calidad	de	los
estudios.	 La	 juventud	 argelina	 se	 encontró	 con	 profesores	 incompetentes.	 La
oportunidad	 de	 ese	 país	 de	 acceder	 a	 un	 verdadero	 bilingüismo,	 que	 es	 una	 puerta
abierta	 a	 la	 modernidad,	 se	 echó	 a	 perder.	 ¿Es	 demasiado	 tarde,	 después	 de	 las
matanzas	que	han	tenido	lugar,	para	retomar	ese	proyecto?

Mi	esposa,	mis	hijos	y	yo	 tuvimos	 la	 suerte	de	ocupar	en	Argel	villas	cada	vez
más	grandes	a	medida	que	yo	ascendía,	y	 ello	nos	permitía	 recibir	 cómodamente	a
amigos	 argelinos	 y	 a	 cooperantes	 franceses.	 La	 primera	 de	 esas	 residencias,	 Villa
Clara,	 cuyo	 jardín	 estaba	 repleto	 de	 mimosas,	 se	 hallaba	 cerca	 del	 liceo	 francés
Fromentin,	 rebautizado	 como	 liceo	 Descartes	 tras	 la	 independencia,	 al	 final	 del
bulevar	de	Pekín.	A	mí	me	 trae	el	 recuerdo	de	dos	dramas:	 el	 asesinato	de	nuestro
primer	criado	argelino,	una	noche,	en	su	habitación	de	la	planta	baja,	donde	lo	hallé	a
la	mañana	siguiente	con	el	cráneo	partido…	¿Había	sido	víctima	de	una	venganza?
Nunca	lo	averiguamos.	Y	luego,	unos	meses	más	tarde,	un	accidente	de	automóvil	en
el	 bulevar,	 frente	 al	 liceo,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 mi	 hijo
Antoine.	 Su	 hermano	 pequeño,	Michel,	 que	 asistió	 a	 la	 escena,	 trastornado,	 vino	 a
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avisarnos,	 y	 corrí	 al	 hospital	 Mustapha,	 donde	 hallé	 a	 Antoine	 tumbado	 en	 una
camilla	 y	 murmurando	 con	 voz	 apagada	 «Calle	 de	 los	 Cedros,	 número	 3»,	 la
dirección	de	nuestra	villa.	Lo	operó	un	excelente	cirujano,	muy	amigo	de	Mandouze,
Pierre	 Roche,	 cuya	 sonrisa	 tranquilizadora	 y	 humor	 muy	 mediterráneo	 nunca
olvidaré,	y	lo	curó	un	enfermero	argelino	que	se	convirtió	en	confidente	y	amigo	de
Vitia	durante	las	horas	que	ella	pasaba	junto	a	la	cama	de	su	hijo,	y	que	sería	uno	de
los	personajes	de	su	segunda	novela.

Pero	me	dejo	llevar	por	esos	recuerdos	demasiado	personales	en	lugar	de	reflexionar
sobre	 qué	 fueron,	 para	 quienes	 los	 vivieron,	 los	 inicios	 de	 la	 joven	 independencia
argelina.	Viví	el	último	año	de	la	presidencia	de	Ben	Bella,	que	acabaría,	en	el	verano
de	1965,	con	una	de	las	más	extrañas	revoluciones	de	palacio	de	nuestra	época,	sin
derramamiento	de	sangre.

Ben	 Bella	 había	 llegado	 a	 la	 jefatura	 del	 Estado	 una	 vez	 que	 el	 ejército	 hubo
apartado	del	poder	a	los	dirigentes	del	Gobierno	Provisional	de	la	República	Argelina
(GPRA),	Ben	Khedda	y	Krim	Belkacem,	y	tras	los	conflictos	a	menudo	sangrientos
entre	los	diferentes	vilayatos	que	habían	aceptado	a	regañadientes	las	estipulaciones
de	los	acuerdos	de	Evián.

El	 clima	 que	 logró	 que	 reinara	 en	 Argel	 era	 a	 la	 vez	 de	 convivencia,
revolucionario,	 desordenado	 y	 generoso.	 Aquellos	 a	 los	 que	 se	 conocía	 como	 pies
rojos	 —trotskistas,	 anarquistas,	 intemacionalistas	 franceses	 y	 de	 otros	 países—
prodigaban	 al	 joven	 presidente	 consejos	 a	 menudo	 confusos.	 Las	 tesis,	 a	 veces
malinterpretadas,	 de	 François	 Perroux	 y	 de	 Destanne	 de	 Bernis	 acerca	 de	 las
«industrias	 industrializadoras»	 eran	 acogidas	 con	 entusiasmo	 por	 los	 economistas
argelinos	formados	en	universidades	francesas.	Los	disidentes	de	todos	los	regímenes
autoritarios	 de	 los	 países	 del	 Sur	 confluían	 en	 Argel	 y	 elaboraban	 la	 ideología
llamada	más	tarde	«tercermundista»,	un	preludio	del	maoísmo	en	el	que	se	apelaba	a
rechazar	el	lastre	de	la	civilización	occidental	y	se	apostaba	por	una	nueva	juventud
del	mundo	que	se	libraría	de	ese	lastre	de	una	vez	por	todas.

No	nos	tomábamos	en	serio	aquella	ideología.	Nuestros	interlocutores	argelinos,
tanto	 en	 Asuntos	 Exteriores	 como	 en	 las	 diversas	 administraciones	 del	 gobierno,
debatían	con	nosotros	la	solución	a	los	problemas	muy	concretos	de	funcionamiento
del	 Estado.	 A	 menudo	 conocían	 mejor	 que	 nosotros	 la	 complejidad	 de	 la	 política
francesa,	 y	 sus	 recuerdos	 de	militancia	 estaban	más	 relacionados	 con	 los	 combates
llevados	a	cabo	en	Francia	por	 las	asociaciones	de	estudiantes	argelinos	que	con	 la
lucha	del	ALN[43]	en	el	maquis.	Pero	la	situación	aún	no	se	había	solidificado,	como
sucedería	 progresivamente	 bajo	 la	 presidencia	 mucho	 más	 rigurosa	 de	 Huari
Bumedián.
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Al	 primer	 ministro	 argelino	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Khemisti,	 víctima	 de	 un
atentado	 al	 que	 sobrevivió	 tras	 varias	 semanas	 en	 coma,	 le	 sucedió	 Abdelaziz
Buteflika,	 cuyo	 estilo	 vehemente	 y	 orgulloso	 no	 facilitaba	 el	 diálogo.	 Pero	 su
colaborador	 responsable	 de	 las	 relaciones	 con	 Francia,	 Djamal	 Houhou,	 pronto	 se
convirtió	en	un	amigo.	A	mi	esposa	y	la	suya	les	gustaba	reunirse	y,	al	margen	de	las
negociaciones	 propiamente	 dichas,	 nuestras	 conversaciones	me	 abrían	 perspectivas
muy	ricas	sobre	la	realidad	argelina.	Era	hijo	de	un	gran	escritor	de	lengua	árabe	y	su
mujer	 descendía	 de	 una	 antigua	 familia	 turca.	 Ambos	 representaban	 la	 élite
intelectual	 que,	 aunque	 estuviera	 marcada	 por	 estudios	 franceses,	 vehiculaba	 una
cultura	 auténticamente	 islámica.	 Djamal	 Houhou	 ocupó,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 extensa
carrera,	 diversos	 puestos	 en	 los	 que	 coincidiría	 de	 nuevo	 con	 él:	 embajador	 en
Canadá,	ministro	de	Sanidad	o	embajador	en	París.	En	1964,	era	mucho	más	 joven
que	 yo	 y	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Nuestra	 amistad	 no	 bastaba	 para	 que	 no	 me
planteara	 exigencias	 a	 las	 que	 yo	 no	 podía	 dar	 respuesta,	 y	 tuvimos	 diversas
confrontaciones	en	las	que	hizo	gala	de	un	temperamento	encendido	y	frío.	Por	suerte
nunca	acabé	desmoralizado,	pues	sabía	que	su	autoridad	procedía	de	una	actitud	que
en	 otro	 contexto	 habría	 parecido	 poco	 diplomática,	 pero	 que	 el	momento	 histórico
que	compartíamos	justificaba	completamente.

Junto	 a	 él,	 dos	 diplomáticos	 argelinos	 muy	 diferentes	 trataban	 con	 mis
colaboradores	 y	 conmigo	de	 los	 asuntos	 corrientes.	Uno,	Hadj	Ali,	 alto	 y	 barbudo,
voluble	y	caluroso,	se	vanagloriaba	de	su	pasado	de	combatiente	y	de	una	mala	salud
de	hierro,	y	había	que	compadecerlo	y	escucharlo	mucho,	pues	 tenía	una	bella	voz
grave	y	la	empleaba	abundantemente.	El	otro,	Rachid	Haddad,	era	un	joven	cultivado
y	encantador,	de	una	gran	familia	de	la	intelligentsia	argelina.	Yo	sentía	que	él	sufría
los	 estallidos	 reivindicativos	 de	 sus	 colegas	 y	 sus	 superiores,	 sin	 poder	 hacer	 nada
más	 que	 reconducir,	 en	 cuanto	 era	 posible,	 los	 debates	 hacia	 decisiones	 concretas
mutuamente	aceptables.

Pero	Asuntos	Exteriores	no	era	nuestro	único	interlocutor,	ni	siquiera	el	principal.
En	 cada	 ministerio	 había	 puestos	 ocupados	 por	 franceses,	 o	 las	 candidaturas
permitían	que	 los	 franceses	 accedieran	 a	 ellos.	La	 coordinación	de	 los	 anuncios	 de
vacantes	era	responsabilidad	del	director	de	la	función	pública,	el	señor	Kiouane,	que
por	ese	motivo	se	convirtió	en	el	argelino	con	el	que	más	trabajé.

Mi	percepción	de	Kiouane,	 como	por	otra	parte	de	varios	de	mis	 interlocutores
argelinos,	evolucionó	a	lo	largo	de	aquellos	cinco	años.	De	entrada	fui	seducido	por
su	 inteligencia	 y	 su	 autoridad.	 De	 hermoso	 rostro	 mediterráneo,	 tenía	 una	 sonrisa
contenida,	 una	 cortesía	 benevolente	 y	 era	 capaz	 de	 escuchar,	 cosa	 que	 no	 es	muy
común.	Me	explicaba	sus	problemas	y	yo	le	comentaba	los	míos.	Incluso	a	pesar	de
que	no	siempre	estábamos	de	acuerdo,	nos	entendíamos,	en	el	sentido	más	natural	del
término.	Pero,	con	el	paso	de	 los	años	y	con	 la	adopción	por	parte	del	gobierno	de
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Bumedián	 de	 un	 estilo	 cada	 vez	 más	 autoritario,	 lo	 vi	 cambiar	 y	 perder	 su
benevolencia,	 como	 si	 sólo	 recordara	 las	 ofensas	 y	 olvidara	 los	 beneficios.	 En	 su
rostro,	Oriente	 iba	ganando	con	 los	años	 sobre	Occidente.	Sabía	perfectamente	que
yo	 trataba	 de	 responder	 a	 lo	 que	 de	 mí	 esperaba	 con	 toda	 mi	 energía,	 pero	 se
esforzaba	en	parecer	descreído.	Habría	deseado	verlo	más	 relajado,	pero	ya	 sólo	 lo
conseguía	muy	de	vez	en	cuando.

Con	la	caída	de	Ben	Bella	y	la	misteriosa	llegada	de	Bumedián	a	la	presidencia,
mi	 propia	 posición	 se	 vio	 alterada.	 Al	 ser	 nombrado	 ministro	 consejero	 Philippe
Rebeyrol,	le	sucedí	como	embajador	y	me	instalé	en	su	villa,	Sidi	Alaui,	mientras	él
ocupaba	la	de	su	predecesor,	Dar-el-Raïs.

De	todas	nuestras	residencias,	Sidi	Alaui,	adonde	nos	trasladamos	en	1965,	es	la
que	me	trae	recuerdos	más	emotivos.	Vitia,	en	su	novela	La	désaccoutumance,	da	de
ella	una	descripción	que	releo	y	confundo	con	mi	propio	recuerdo.	Pasamos	allí	tres
años	 disfrutando	 de	 aquella	 arquitectura	 refinada	 —debida	 a	 un	 inglés	 que,	 a
principios	de	siglo,	construyó	varias	villas	a	lo	largo	del	camino	Beaurepaire—,	de	la
sombra	de	las	glicinas	de	la	fachada	y	de	las	cepas	vírgenes	del	emparrado.	Nuestro
dormitorio	estaba	cubierto	por	una	elegante	cúpula.	Se	la	prestamos	al	intérprete	de	la
presidencia,	 Christopher	 Thiery,	 para	 que	 pasara	 allí	 su	 noche	 de	 bodas,	 pues	 nos
parecía	predestinada	a	ello.

Fue	en	Sidi	Alaui	donde	viví	en	ese	«esplendor	oriental»	grato	a	Baudelaire.

Fue	 evidentemente	 en	Argelia	 donde	 aprendí	mi	 oficio	más	 personal,	 que	 definiría
más	 como	 emprendedor	 de	 cooperación	 que	 como	 diplomático.	 Se	 trata	 de	 una
empresa	muy	ambiciosa,	con	 frecuentes	 fracasos,	pero	en	 la	que	 los	éxitos,	 incluso
modestos,	tienen	un	irreemplazable	sabor	humano.

En	 Argelia	 me	 hallaba	 sobre	 el	 terreno	 y	 ante	 una	 espera	 más	 urgente	 y	 más
intensa	 que	 nunca;	 mis	 interlocutores	 ya	 no	 eran	 sólo	 franceses	 o	 diplomáticos
extranjeros,	sino	una	extraña	imbricación	de	franceses	de	varios	tipos	y	de	argelinos
de	varias	especies.	Estaban	en	primer	lugar	los	franceses	que	residían	allí	desde	hacía
mucho	tiempo,	a	veces	desde	siempre,	y	que	estaban	dispuestos	a	proseguir	su	tarea
más	allá	de	aquel	cambio	aún	difícil	de	evaluar	que	 representaba	 la	 independencia.
Entre	ellos,	maestros	de	escuela	en	pueblos	alejados	del	mar	que	formaban	parte	de	la
población	y	no	pensaban	más	que	en	perennizar	su	pertenencia	al	tejido	local.	Entre
ellos,	médicos	militares	en	el	Sahara,	por	ejemplo,	irreemplazables	y	soberanos,	que
no	habían	tenido	muchos	más	contactos	con	los	gobernadores	generales	que	los	que
tenían	 entonces	 con	 los	 ministros	 argelinos.	 Entre	 ellos,	 agrónomos	 o	 forestales,
como	el	ilustre	Monjauze,	que	tenía	en	el	corazón	la	certidumbre	de	haber	creado	la
agricultura	 argelina	 y	 de	 que	 la	 marcha	 de	 los	 franceses	 acabaría	 con	 ella.	 Pero
también	militantes	de	la	revolución	tercermundista,	convencidos	de	servir	de	levadura
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de	 un	 pueblo	 decidido	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 propio	 destino.	 E	 incluso
especialistas	de	toda	índole	que,	al	no	hallar	empleos	lucrativos	en	Francia,	esperaban
poder	ahorrar	algo	de	dinero	con	su	expatriación.

Había	argelinos	heridos	en	su	amor	propio	por	tener	que	recibir	consejos	de	sus
antiguos	 colonizadores,	 y	 argelinos	 ávidos	 de	 beneficiarse	 de	 cuanto	 pudiera
ayudarlos	a	situarse	a	la	vanguardia	del	siglo;	argelinos	que	habían	combatido	con	la
Resistencia	 y	 a	 los	 cuales	 el	 gobierno	debía	 puestos	 bien	 remunerados,	 y	 argelinos
que	habían	cursado	sus	estudios	en	Francia	y	se	sentían	casi	tan	desarraigados	en	su
país	como	los	cooperantes	que	les	eran	asignados.

Nuestro	 papel	 consistía	 en	 hacer	 que	 se	 reunieran,	 se	 pusieran	 de	 acuerdo,	 se
repartieran	las	tareas	que	exigía	la	construcción	de	un	Estado	independiente,	de	una
administración	propiamente	argelina,	de	un	sistema	escolar	y	universitario	moderno.
Nos	considerábamos	investidos	de	una	verdadera	misión,	y	eso	nos	unía	como	a	los
conjurados	 en	 un	 complot.	 Cabe	 recordar	 que,	 durante	 esos	 años,	 Argelia	 era
considerada	en	Francia	como	un	país	difícil	cuyos	dirigentes	basaban	su	popularidad
en	 su	 nacionalismo	 y	 en	 el	 rechazo	 de	 la	 antigua	 metrópolis.	 El	 reclutamiento	 de
cooperantes	cualificados	era	cada	vez	más	arduo.	Por	ello,	a	menudo	los	candidatos
del	Servicio	Nacional	Activo,	que	estaban	autorizados	a	cumplir	su	servicio	militar	en
la	cooperación,	aceptaban	sumarse	a	nosotros	a	falta	de	hallar	un	puesto	en	otro	sitio.
Ocupaban	puestos	de	trabajo	para	los	que	los	argelinos	habrían	deseado	a	cooperantes
más	maduros.	Por	lo	menos,	una	tradición	que	nos	fue	muy	favorable	se	mantuvo	tras
los	años	de	guerra:	los	alumnos	de	la	Escuela	Nacional	de	Administración	cumplían
su	 servicio	militar	 en	Argelia.	 Esa	 costumbre	 contribuyó	 incontestablemente,	 entre
1956	 y	 1962,	 a	movilizar	 a	 una	 fracción	 importante	 de	 la	 clase	 dirigente	 francesa
contra	 la	 guerra.	 Una	 vez	 llegada	 la	 paz,	 esa	 práctica	 hizo	 que	 los	 futuros	 altos
funcionarios	 franceses	 llevaran	 a	 cabo	 un	 aprendizaje	 de	 la	 cooperación.	 Si	 bien	 a
algunos	los	repelía,	a	otros	los	animó	a	sumergirse	en	el	interculturalismo,	que	es,	sin
duda	alguna,	una	de	las	vocaciones	esenciales	de	Francia	y	de	nuestro	tiempo.

De	 todos	 los	 franceses	que	en	aquella	época	 trabajaban	en	Argel,	Claude	Cheysson
era	 sin	 duda	 el	 más	 convencido	 y	 el	 más	 emprendedor.	 Había	 participado	 junto	 a
Mendès	 France	 en	 la	 resolución	 del	 problema	 indochino,	 y,	 al	 igual	 que	 yo,	 sacó
provecho	de	ello.	Dirigió,	en	África	subtropical,	la	Comisión	de	Cooperación	Técnica
en	África,	embrión	de	 las	 instituciones	del	África	 independiente,	y	allí	completó	su
comprensión	de	 los	problemas	del	desarrollo	africano.	Estaba	destinado	a	ocupar	el
puesto	 de	 director	 general	 de	 la	 Oficina	 de	 Cooperación	 Industrial,	 cuyo	 estatuto,
muy	 innovador,	 estaba	 previsto	 en	 los	 acuerdos	 de	 Evián.	 La	 OCI,	 en	 cuya
presidencia	debían	alternarse	un	argelino	y	luego	un	francés,	tenía	un	gran	objetivo:
gestionar	 los	 créditos,	buena	parte	de	 los	cuales	procedían	de	 la	 explotación	de	 los
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hidrocarburos	 del	 Sahara,	 con	 el	 objetivo	 de	 promover	 el	 desarrollo	 de	 las
infraestructuras	y	los	equipamientos	industriales	que	permitirían	a	Argelia	mantener	y
acelerar	la	puesta	en	práctica	del	Plan	de	Constantine,	interrumpido	por	la	guerra.	Le
debo	 mucho	 a	 Claude	 Cheysson:	 nuestras	 conversaciones	 en	 la	 bella	 villa	 que
ocupaba	en	Argel	me	hicieron	ver	el	potencial	económico	del	país,	la	orientación	que
había	 que	 dar	 a	 su	 valoración	 y	 también	 los	 obstáculos	 nacidos	 de	 las	 mismas
reticencias	 e	 incomprensiones	mutuas	 que	 hicieron	 fracasar	 la	 cooperación	 franco-
vietnamita.	Su	inteligencia	audaz,	a	veces	incluso	brutal,	y	su	clarividencia	expresada
sin	tapujos	hacían	ardua	su	tarea.

Con	Djamal	Houhou	debía	tratar	muchos	problemas,	desde	los	acuerdos	de	mano
de	 obra,	 la	 restitución	 de	 los	 archivos,	 las	 compras	 de	 vino	 o	 el	 estatuto	 de	 los
cooperantes,	 hasta	 la	 indemnización	 de	 los	 franceses	 expropiados;	 pero	 había	 un
problema	central	que	se	me	escapaba:	el	de	los	hidrocarburos.	Esa	cuestión	había	sido
confiada	por	el	general	De	Gaulle	a	Olivier	Wormser,	pariente	próximo	de	Georges
Boris,	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Londres.	 Siempre	 me	 había	 intrigado.	 ¿Cómo	 se
había	asociado	con	Alexandre	Kojève,	a	cuyo	seminario	sobre	la	Fenomenología	del
espíritu	 de	Hegel	 asistí,	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 construcción	 europea?	 ¿Qué	 papel
había	 desempeñado	 el	 filósofo,	 consejero	 del	 tirano?	 Trataba	 de	 hacer	 hablar	 a
Wormser,	 pero	 se	 hacía	 el	 misterioso.	 Él	 no	 entendía	mi	 interés	 por	 los	 países	 en
desarrollo.	 Veía	 en	 ello	 una	 especie	 de	 aberración	 un	 poco	 boba.	 Condujo	 su
negociación	petrolera	de	manera	magistral.	«Seguramente	nos	ha	tomado	el	pelo	—
me	decían	mis	interlocutores	argelinos—,	pero	lo	ha	hecho	con	tanta	elegancia	que	le
estamos	agradecidos».

El	fruto	de	esos	esfuerzos,	de	los	de	Claude	Cheysson	y	también	de	los	míos,	no
llegó	 a	 madurar.	 Unos	 años	 después	 de	 marcharme	 de	 Argelia,	 Bumedián	 y	 los
miembros	del	aparato	del	FLN	que	lo	rodeaban,	más	influidos	de	lo	que	parecía	por
el	 ejemplo	 soviético	 y	 tal	 vez	 decepcionados	 por	 los	 límites	 de	 la	 ayuda	 francesa,
eligieron	la	vía	de	la	nacionalización	de	los	hidrocarburos,	el	fin	de	la	emigración	de
mano	de	obra,	la	arabización	a	marchas	forzadas	de	la	educación	y	la	represión	de	la
oposición	democrática.	La	Sécurité	se	convirtió,	junto	con	el	ejército,	en	la	columna
vertebral	del	gobierno.

Esa	vía	ha	conducido	en	la	actualidad	a	un	callejón	sin	salida,	y	en	ello	no	difiere
de	la	que,	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	han	tomado	muchos	gobiernos.	Aunque	eso
no	debe	desanimarnos.

Por	fidelidad	a	ese	pasado,	acepté	suceder	a	Germaine	Tillion	en	la	presidencia	de
la	 asociación	 Francia-Argelia,	 fundada	 en	 1963	 por	 Edmond	 Michelet.	 Todos	 sus
miembros	 sienten	 que	 el	 camino	 a	 seguir	 es	 el	 de	 una	 nueva	 alianza	 entre	 ambas
orillas	del	Mediterráneo,	entre	 la	Unión	Europea	y	 la	Unión	del	Magreb	árabe.	Esa
asociación,	sin	embargo,	debe	respetar	la	identidad	de	cuantos	países	formen	parte	de
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ella.
Y	 esto	 exige	 en	 particular	 que	 Argelia	 beba	 de	 nuevo	 de	 sus	 tradiciones

específicas	resultantes	de	la	conjunción	de	las	culturas	romana,	cabila,	árabe,	turca	y
occidental,	 sin	 que	ninguna	de	 ellas	 pueda	 excluir	 a	 las	 demás.	En	 ello	 trabajamos
con	 un	 equipo	 de	 intelectuales	 argelinos	 instalados	 en	 París	 que,	 salvando	 los
obstáculos	 surgidos	 como	consecuencia	de	 la	violencia	de	1995	y	1996,	mantienen
los	vínculos	con	su	país	para	que	se	conozca	su	verdadera	naturaleza.	Basta	compartir
con	ellos	una	de	esas	animadas	veladas	que	me	recuerdan	las	noches	de	Batna,	Blida
o	 Bejaia,	 para	 recuperar	 la	 confianza	 y	 comprender,	 más	 por	 intuición	 que	 por
razonamiento,	que	Argelia	aún	no	ha	dicho	la	última	palabra.
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DANIEL	CORDIER	Y	LA	PINTURA

Interrogo	el	mosaico	de	mis	recuerdos.	Los	más	recientes	traen	a	la	superficie	los	más
antiguos.	 Escribir	 sobre	 uno	 mismo	 lleva,	 a	 veces	 por	 sorpresa,	 a	 situaciones
inesperadas.

Una	 de	 ellas	 es	 la	 visita	 que	 Christiane	 y	 yo	 hicimos,	 recientemente,	 a	 Daniel
Cordier	 en	 su	 casa	 de	 Bescat,	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Pau.	 Desde	 que	 se
interrumpiera	 la	 actividad	 del	 Club	 Jean	 Moulin,	 ya	 sólo	 lo	 veo	 muy	 de	 vez	 en
cuando.	 Lleva	 una	 vida	 de	 ermitaño,	 acaparado	 por	 completo	 por	 la	 labor	 de
historiador	a	la	que	se	consagra	desde	hace	veinte	años	al	pie	de	los	Pirineos.	Pero	se
trata	 de	 un	 ermitaño	 muy	 particular.	 Decidió	 comprar	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 y
devolverle	el	aspecto	que	tenía	cuando	vivía	allí	con	sus	padres	y	su	abuela.	Y	no	un
aspecto	 aproximado:	 con	 inusitado	 sentido	 del	 detalle,	 restituyó	 colgaduras	 y
cortinas,	muebles,	objetos	de	decoración,	grifos	de	la	bañera	y	hasta	el	perchero	de	la
entrada,	donde	colgaba	un	sombrero,	milagrosamente	recuperado,	de	su	abuela.

Haciendo	 gala	 de	 coquetería,	 subrayaba	 la	 perfección	 del	 trabajo,	 puesto	 que
Daniel	Cordier	es	muy	obsesivo,	y	así	lo	conocí	y	lo	aprecio	desde	que	coincidimos
en	los	barracones	del	campamento	de	Camberley,	vistiendo	el	uniforme	de	la	Francia
Libre.

Y	esa	obsesión	me	recordaba	otras,	por	ejemplo,	la	de	entrar	en	combate,	que	lo
llevó	a	la	edad	de	veinte	años	a	entrenarse	como	paracaidista	y	operador	de	radio	en
Inglaterra	para	ser	enviado	a	una	misión	en	Francia,	en	enero	de	1942,	junto	a	Jean
Moulin.	Y	más	aún	aquella	que	treinta	años	más	tarde	lo	decidió	a	emprender	la	más
escrupulosa	y	monumental	de	las	biografías	de	quien	fuera	su	jefe,	su	iniciador	en	los
valores	de	la	democracia	y	su	modelo.

Daniel	 Cordier	 se	 había	 sumergido	 por	 primera	 vez	 en	 los	 archivos	 de	 la
Resistencia	cuando	la	DGER	le	propuso	redactar	un	libro	blanco	de	la	BCRA	junto
con	mi	primera	esposa,	Vitia,	y	conmigo,	a	mi	regreso	de	la	deportación.

La	afectuosa	amistad	creada	entre	nosotros	es	una	de	las	más	valiosas	de	mi	vida,
pero	lo	habíamos	perdido	de	vista	durante	nuestra	estancia	en	Nueva	York.	Supimos
que	había	sido	consejero	de	Georges	Bidault,	que	había	sucedido	a	Jean	Moulin	como
presidente	 del	 Consejo	Nacional	 de	 la	 Resistencia	 y	 que,	 tras	 la	 Liberación,	 había
asumido	la	cartera	de	Asuntos	Exteriores.

Cordier	sólo	permaneció	unos	meses	en	el	cargo.	Luego	eligió	dedicarse	a	pintar
y	 para	 ello	 se	 retiró	 en	 un	 rincón	 perdido	 de	 Aquitania.	 Una	 de	 sus	 mayores
influencias	era	el	pintor	Dewasne,	colorista	no	figurativo	cuyas	formas	geométricas,
muy	rigurosas,	lo	fascinaban.	Cuatro	años	más	tarde,	Cordier	reapareció,	heredero	de
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una	importante	fortuna,	tras	decidir	que	no	era	pintor	y	que	a	partir	de	aquel	momento
se	dedicaría	a	promocionar	el	talento	de	los	demás.

El	oficio	de	marchante	de	arte	está	plagado	de	 trampas.	Cordier	era	excelente	y
detectaba	los	talentos	extraños	y	emocionantes;	abrió	galerías	en	Nueva	York,	París	y
Fráncfort,	 y	 asesoraba	 a	 los	 más	 importantes	 coleccionistas,	 en	 particular	 al
apasionado	 de	 la	 pintura	 moderna	 Georges	 Pompidou.	 Formaba	 parte	 del	 consejo
asesor	del	centro	Beaubourg.

Tan	bruscamente	como	colgó	 los	pinceles,	un	buen	día	dejó	de	vender	obras	de
los	 demás	 y	 publicó	 un	 texto	 muy	 severo	 contra	 la	 especulación	 de	 los	 falsos
aficionados	a	la	pintura	que	sustituyen	el	gusto	por	el	dinero.

En	 la	 misma	 época,	 Henri	 Frénay,	 el	 gran	 patriota	 fundador	 del	 movimiento
Combat,	 publicó	 un	 libro	 de	 memorias	 en	 el	 que	 daba	 libre	 curso	 a	 su	 vieja
animosidad	 contra	 Jean	 Moulin,	 a	 cuya	 autoridad	 había	 tratado	 de	 enfrentarse	 en
vano.	Frénay	no	dudaba	en	acusar	al	unificador	de	la	Resistencia	de	haber	favorecido
las	ambiciones	de	 los	comunistas,	cosa	que	 lo	convertía	en	compañero	de	viaje	del
Partido.	Esa	acusación	no	estaba	respaldada	por	ninguna	prueba,	pero	en	un	clima	en
el	que	todo	lo	relativo	al	comunismo	estaba	bajo	sospecha	podía	manchar	la	memoria
de	aquel	cuyas	cenizas	Malraux	había	hecho	depositar	en	el	Panteón.

Cordier	se	encendió	de	inmediato.	Atacó	a	Frénay	en	debates	y	programas,	entró
en	una	valiente	polémica	 con	 él	 y	decidió	 convertirse	 en	biógrafo	de	 Jean	Moulin.
Tras	 procurarse	 el	 acceso	 completo	 a	 los	 archivos	 de	 la	 Resistencia,	 reunió
minuciosamente,	 texto	 a	 texto,	 telegrama	 a	 telegrama,	 cuanto	 podía	 refutar	 las
sospechas	de	Henri	Frénay,	pero	a	la	vez	cuanto	hacía	aparecer	al	creador	de	Combat
como	 admirador	 del	 mariscal	 Pétain	 y,	 peor	 aún,	 un	 resistente	 comprensivo	 ante
determinados	aspectos	de	las	leyes	raciales	de	Vichy.	Con	su	introducción	de	ochenta
y	cinco	páginas	al	primer	volumen	de	su	biografía	de	Jean	Moulin,	Cordier	lanzó	un
brulote	contra	 la	masa	a	menudo	desbarajustada	de	 los	antiguos	resistentes.	 Incluso
quienes	sabían	que	Cordier	tenía	razón	pero	sentían	aprecio	por	Frénay,	como	Claude
Bourdet,	manifestaron	 su	 desaprobación	 a	Cordier:	 había	 que	 hacer	 gala	 de	mayor
aplomo	y	no	derribar	las	estatuas	de	sus	pedestales.

Cordier,	sin	embargo,	no	soltaba	 la	presa	y	 los	elementos	de	 la	 investigación	se
fueron	acumulando.	Cuando,	veinte	años	más	 tarde,	un	panfletario	 llamado	Wolton
retomó	 la	 tesis	 según	 la	 cual	 Jean	Moulin	 era	 agente	 del	Kominform,	 la	 polémica
desembocó	en	un	proceso.	Cordier	 lo	ganó	y	decidió	 llevar	hasta	 el	 final	 los	 cinco
volúmenes	de	ochocientas	páginas	cada	uno,	prodigioso	monumento	de	erudición	al
que	todos	los	historiadores	han	rendido	homenaje.

A	lo	largo	de	ese	trabajo,	Daniel	Cordier,	que	a	veces	no	se	sentía	seguro	de	su
estilo,	pidió	a	Vitia	que	lo	aconsejara,	•de	tal	manera	que	estuvimos	asociados	a	sus
descubrimientos	 y	 a	 sus	 dudas.	 Un	 día	 en	 el	 que	 fue	 blanco	 de	 un	 ataque
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particularmente	bajo	por	parte	de	un	veterano	de	Combat	que	ponía	en	duda	su	propio
papel	en	la	Resistencia,	envié	a	Le	Monde	un	artículo	de	apoyo	a	mi	camarada	que
fue	publicado	el	mismo	día.

Subrayo	con	ello	el	aspecto	fraternal	de	nuestra	relación,	el	único	que	explica	la
sorprendente	proposición	que	Cordier	me	hizo	en	los	años	setenta,	en	una	época	en	la
que	 ocupaba	 en	 la	 calle	 Séguier	 el	 apartamento	 de	 uno	 de	 «sus»	 pintores,	 Henri
Michaux.	 Se	 trataba	 nada	 menos	 que	 de	 escribir	 juntos	 una	 historia	 de	 la	 pintura
desde	 sus	 orígenes	 hasta	 nuestros	 días.	 El	 arte	 de	 la	 pintura	 había	 recorrido,	 en	 su
opinión,	un	ciclo	apasionante	que	entonces	llegaba	a	su	fin.	De	las	diversas	funciones
que	la	pintura	ocupó	en	las	sociedades	humanas	donde	se	había	desarrollado,	varias
ya	 no	 tenían	 razón	 de	 ser.	 La	 función	mágica	 había	 dado	 paso	 a	 la	 religiosa.	 Las
funciones	de	memoria,	estética	o	naturalista	 sólo	 sobrevivían	en	obras	menores.	La
que	había	tomado	el	relevo	y	para	la	que	era	necesario	hallar	un	epíteto	era	aquella	en
la	 que	 el	 pintor	 dirige	 su	 búsqueda	 hacia	 la	 pintura	 en	 sí	 misma,	 explorando
incansablemente	las	formas	que	aún	no	ha	adquirido	y	que	podría	adquirir.	Propuse
llamarla	 función	 heurística,	 cosa	 que	 le	 gustó	 a	 Daniel.	 Había	 que	 dar	 con	 los
precursores:	 ¿Uccello?	 ¿Arcimboldo?	 Sin	 embargo,	 tenía	 sus	 propios	 límites.	 Las
tierras	 que	 araba	 eran	 cada	 vez	más	 áridas,	 ingratas	 e	 inhumanas.	 Se	 agotaba	 con
Blanco	sobre	blanco	de	Kline	y	el	bote	de	conserva	de	Warhol.

Para	demostrarlo,	 reunimos	 en	 la	 calle	Séguier	 las	 ciento	veinte	obras	maestras
sobre	 las	 que	 deseábamos	 basar	 nuestro	 trabajo,	 ciento	 veinte,	 como	 los	 días	 de
Sodoma.	Ciento	veinte	bellas	reproducciones.	La	selección	requirió	varias	semanas	y
comportó	discusiones.	Luego,	con	su	característico	deseo	de	exactitud,	Cordier	hizo
que	 unos	 excelentes	 documentalistas	 elaboraran	 un	 informe	 acerca	 de	 cada	 una	 de
esas	 obras:	 génesis	 y	 descripción	 material,	 vida	 y	 cualidades	 del	 pintor,	 entorno
histórico	 y	 social,	 y	 lo	 que	 él	 denominaba	 «fortuna	 crítica»,	 es	 decir,	 lo	 que	 los
expertos	de	períodos	sucesivos	habían	escrito	o	dicho	de	la	obra	en	cuestión.

No	era	en	absoluto	mi	terreno,	y	en	él	sólo	podía	servir	para	estimular	a	Cordier,
pero	al	mismo	 tiempo	este	proyecto	es	el	más	ambicioso	al	que	 jamás	me	he	visto
asociado.	 Conservo	 en	 un	 armario	 la	 prodigiosa	 documentación:	 ciento	 veinte
carpetas	bien	ordenadas.	El	texto	en	sí,	sin	embargo,	quedó	interrumpido	en	la	página
20.	Jean	Moulin	se	había	impuesto.

Mi	amor	a	la	pintura	no	me	viene	de	Helen.	Mucho	antes	de	mi	nacimiento,	ella
ya	había	dejado	de	pintar,	puesto	que	juzgaba	que	se	trataba	de	un	arte	que	ensuciaba
mucho.	Me	viene	en	primer	lugar	de	Roché	y	de	sus	amigos;	luego	de	Henri	Laugier,
que	me	 presentó	 a	 Léger	 y	 a	 Picasso	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 Babylone	 que
compartía	 él	 con	 Marie	 Cuttoli,	 y	 luego	 de	 Henri	 Hoppenot,	 que	 me	 hizo	 leer
veinticinco	páginas	notables	en	las	que	describe	la	pintura	de	su	época.

Un	día	le	pregunté	a	Cordier	qué	distingue	a	un	gran	pintor	de	un	buen	pintor.	«Es
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muy	sencillo,	ahora	te	lo	enseñaré»,	me	dijo,	y	me	llevó	al	Metropolitan	Museum	en
Nueva	 York,	 donde	 nos	 hallamos	 ante	 un	 Vermeer	 colgado	 junto	 a	 un	 Pieter	 de
Hoogh.	 Para	 mí,	 dos	 obras	 maestras.	 «Sí	 —me	 dijo	 Cordier—,	 pero	 fíjate	 bien.
Mientras	 en	 el	 cuadro	 de	 Vermeer	 no	 hay	 ni	 un	 centímetro	 cuadrado	 inútil	 o
indiferente,	en	el	de	Hoogh	podrías	desplazar	un	mueble	o	cambiar	las	flores	de	lugar.
Es	un	buen	pintor,	pero	no	es	de	los	grandes».

Y	 fue	 el	 amor	 a	 la	 pintura	 lo	 que	 se	 halla	 en	 el	 origen	 del	 último	 viaje	 que
emprendí	con	Vitia,	unos	meses	antes	de	su	muerte.	Habíamos	oído,	en	boca	de	una
de	 sus	 colegas	 intérpretes,	 un	 convincente	 elogio	 de	 la	 ciudad	 de	 Urbino,	 en	 las
Marcas,	y	yo	acababa	de	 leer	el	 libro	de	André	Chastel	 sobre	 la	pintura	 italiana	en
tiempos	 de	 Piero	 della	 Francesca.	 El	misterio	 que	 rodea	 su	 cuadro	La	 flagelación,
conservado	en	el	palacio	del	duque	de	Montefeltre	en	Urbino,	era	aún	mayor	y	más
profundo	tras	las	investigaciones	de	Cario	Ginzburg.

Y	me	moría	de	ganas	de	examinarlo	de	visu.	Al	haber	concluido	mi	mandato	de
tres	años,	acababa	de	abandonar	la	Alta	Autoridad	de	la	Comunicación	Audiovisual,
cargo	 en	 el	 cual,	 por	 una	 extraña	 aberración,	 el	 presidente	 de	 la	 República	 había
elegido	 para	 sucederme	 a	 Gilbert	 Comte,	 que	 no	 contaba	 con	 la	 cualificación
necesaria.	Vitia	 ya	 estaba	más	 enferma	 de	 lo	 que	 imaginábamos,	 pero	 su	 deseo	 de
abandonar	París	en	busca	de	la	belleza	era	muy	intenso.

Decidimos	 hacer	 juntos	 un	 viaje	 tras	 las	 huellas	 de	 Piero	 della	 Francesca,	 en
coche	por	Italia.	El	Albergo	Italia,	el	único	hotel	situado	en	el	centro	de	Urbino,	fue
nuestra	primera	escala.	Caminando	por	 las	escarpadas	calles	de	 la	ciudad,	pasamos
por	el	taller	de	Rafael,	donde	cada	mueble	y	cada	espejo	se	conservan	piadosamente,
y	 llegamos	 a	 la	 estatua	 del	 príncipe	 de	 los	 pintores	 que	 domina	 un	mercado	muy
animado,	en	la	cima	de	la	colina.	Vitia	sintió	vértigo	súbitamente	y	lo	atribuí	al	calor
o	 a	 la	 exaltación,	 cuando	 habría	 debido	 alarmarme.	 Sin	 embargo,	 queríamos	 verlo
todo	y	leerlo	todo	acerca	de	ese	incomparable	período	del	Renacimiento	clásico	en	el
que	las	Iglesias	de	Oriente	y	Occidente	estuvieron	a	punto	de	unirse	y	en	el	que	los
aristócratas	italianos	rivalizaron	en	el	coleccionismo	de	obras	de	la	Antigüedad	y	en
el	mecenazgo	de	los	artistas.

Los	 estrechos	 peldaños	 de	 mármol	 del	 palacio	 ducal	 nos	 deslizaron
imperceptiblemente	hacia	el	studiolo	de	marquetería	y	las	salas	donde	se	exponen	las
obras	 de	 Piero	 y	 de	 su	 genial	 coetáneo	Uccello.	 Nos	 detuvimos	 allí	 un	 buen	 rato.
Traté	 de	 compartir	 con	Vitia	 la	 alegría	 que	 el	 pintor	 debió	 de	 sentir	 al	 ver	 cobrar
forma	 bajo	 su	 pincel	 a	 aquellas	 nobles	 figuras	 cuyos	 modelos	 conocía,	 esa
arquitectura	de	finas	perspectivas	y	la	cruel	escena	que	en	ella	tenía	lugar.

Nuestro	periplo	nos	llevó	luego	a	Borgo	San	Sepolcro	y	a	Arezzo,	y	a	cada	paso
nos	 sumergíamos	 más	 en	 el	 universo	 ordenado	 y	 luminoso	 de	 nuestro	 pintor,
desbordantes	de	gratitud	por	la	manera	en	que	colmaba	nuestras	expectativas.
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En	su	villa	natal,	Borgo,	se	encuentra	una	Resurrección	de	Cristo	ante	la	que	nos
quedamos	mudos.	Un	joven	pintor	francés,	algo	menos	mudo	que	nosotros,	nos	dijo
que	 no	 nos	 perdiéramos	 la	Madonna	 del	 parto	 de	 Piero	 en	 la	 pequeña	 capilla	 de
Monterche.

Siguiendo	su	consejo,	al	día	siguiente	llamamos	a	la	puerta	de	la	capilla,	que	nos
abrió	un	viejo	y	educado	guardián.	Detrás	del	altar,	ese	tema	raro	estaba	tratado	con
una	gracia	perfecta:	la	Virgen,	con	el	vientre	pesado	por	aquel	niño	aún	invisible,	está
rodeada	por	dos	ángeles	suaves	y	discretos.	Cuando	nuestra	capacidad	de	absorción
se	desvaneció	y	nos	despedimos,	el	guardián	se	sorprendió.	«¿Ya	se	marchan?	Hace
unos	días	estuvo	aquí	otro	francés	y	se	quedó	una	hora	ante	este	fresco…».

Era	nuestro	pintor.
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UN	VIAJE	ALREDEDOR	DEL	MUNDO

Mi	carrera	diplomática	fue	casi	tan	atípica	como	mi	deportación,	y	no	ocupé	ninguno
de	los	puestos	clásicos	donde	se	forman	los	futuros	embajadores.	Como	secretario	de
Asuntos	Exteriores,	 fui	destinado	provisionalmente	ante	el	 secretario	general	de	 las
Naciones	Unidas.	Como	consejero,	estuve	cinco	años	como	director	en	el	Ministerio
de	 Educación	 Nacional,	 que	 no	 era	 el	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Como	 ministro
plenipotenciario,	fui	administrador	adjunto	del	Programa	de	las	Naciones	Unidas	para
el	 Desarrollo.	 Estuve	 en	 París	 veinticuatro	 de	 los	 cuarenta	 años	 de	 mi	 carrera
diplomática	anteriores	a	mi	jubilación.

Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	de	haber	viajado	mucho,	de	haber	 aceptado
misiones	 tal	 vez	 demasiado	 a	 menudo	 sin	 pensar	 en	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos.	 Vitia
también	 viajaba,	 pues	 su	 profesión	 de	 intérprete	 de	 conferencias	 le	 exigía
desplazamientos.	 Felizmente	 para	 nuestros	 hijos,	 estaba	 mi	 suegra,	 educadora
rigurosa	 a	 la	 que	 sus	nietos	 temían	y	querían	 a	 la	 par,	 y	 estaba	 la	maravillosa	 aya,
Vava,	monumento	a	las	certidumbres	morales	y	a	la	lealtad.

A	pesar	de	los	numerosos	viajes	que	mis	funciones	me	imponían,	nunca	me	hastié
de	ellos.	Aún	hoy,	me	encanta	el	momento	en	que	el	avión	despega,	el	temblor	casi
imperceptible	del	tren	al	partir,	la	llegada	de	noche	a	una	ciudad	desconocida	que	uno
se	alegra	de	descubrir	por	la	mañana.	Me	gusta	sobrevolar	las	rubias	rubicundeces	del
desierto	africano,	el	blanco	centelleante	de	un	macizo	alpino	o	la	inquietante	esponja
verde	oscura	de	un	bosque	ecuatorial.	Sentado	hace	unos	días	en	el	Eurostar,	durante
los	minutos	que	dura	el	trayecto	bajo	el	canal	de	la	Mancha,	me	vino	a	la	memoria	el
recuerdo	de	un	viaje	muy	particular,	inolvidable,	que	hice	en	1963:	un	viaje	alrededor
del	mundo.

Fue	 René	 Maheu,	 director	 general	 de	 la	 Unesco,	 quien	 me	 pidió	 que	 formara
equipo	con	un	soviético,	un	británico	y	un	estadounidense	para	redactar	un	informe
acerca	 de	 la	 presencia	 de	 la	 organización	 en	 los	 países	 que	 se	 beneficiaban	 de	 su
ayuda.	Aún	tanteábamos	los	grandes	programas	de	asistencia	técnica	a	los	países	en
vías	de	desarrollo.	La	competencia	entre	la	ayuda	bilateral	y	la	ayuda	multilateral	era
encarnizada,	 entre	 las	 Naciones	 Unidas,	 el	 Banco	 Mundial,	 las	 instituciones
especializadas	y	las	organizaciones	regionales.	Cada	uno	desconfiaba	de	los	demás,	y
la	coherencia	sólo	podían	imponerla	los	propios	Estados	beneficiarios.	Sin	embargo,
su	subdesarrollo	institucional,	paralelo	al	subdesarrollo	económico	que	justificaba	la
ayuda,	 les	 impedía	 garantizar	 su	 eficacia.	 Maheu,	 que	 me	 consideraba	 un	 amigo,
contaba	conmigo	para	defender	la	causa	de	la	independencia	de	la	Unesco.

En	 el	 reparto	 de	 papeles	 entre	 los	 cuatro	 «expertos»,	 saqué	 el	 gordo:	 verificar
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sobre	el	terreno	la	eficacia	de	los	proyectos	sobre	los	cuales	tenía	responsabilidad	la
Unesco.	El	estadounidense	llevaría	a	cabo	una	parte	del	viaje	conmigo	y	el	británico,
otra,	y	un	diplomático	ucraniano	delgado	y	jovial	se	reservó	el	estudio	de	la	sede	y	de
los	países	industrializados	donantes.

Me	 veo	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 de	 René	 Maheu	 (encantador	 como	 pocos,
condiscípulo	de	Sartre	y	de	Nizan	en	la	Escuela	Normal,	sin	duda	el	mejor	y	el	más
ambicioso	 director	 general	 que	 la	 Unesco	 haya	 tenido	 nunca),	 hablando	 de	 las
condiciones	materiales	de	nuestra	misión.	Había	que	elegir	cierto	número	de	países,
en	Asia,	África	y	Latinoamérica.	¿Cuántos?	¿Cuáles?	Convinimos	que	bastaría	con
nueve:	tres	por	cada	continente.	El	viaje	duraría	cinco	semanas.	Y	así	me	hallé	ante	el
atlas.	 Tres	 países	 de	 África	 en	 los	 que	 la	 Unesco	 estuviera	 activa:	 elegí	 Nigeria,
Sudán	 y	Egipto.	Tres	 países	 de	Asia:	Líbano,	 Pakistán	 y	Tailandia.	Y	 en	América,
México,	Chile	y	Brasil.	¡Vaya	regalo	del	destino	para	un	apasionado	de	los	viajes	que
además	consigue	dormir	en	los	aviones!

Habíamos	pasado	el	verano	en	Grecia	con	mis	hijos,	y	los	dejé,	bien	bronceados,	para
tomar	 en	 Londres	 un	 avión	 hacia	 Lagos.	Me	 llevé	 conmigo	 la	 imagen	 de	 la	 cuna
mediterránea	de	la	humanidad	occidental	y	caí	en	el	apogeo	de	las	contradicciones	de
nuestro	siglo:	una	inmensa	aglomeración	donde	se	amontonan	desarraigados	de	todo
tipo,	africanos	muy	británicos	en	oficinas	climatizadas,	africanos	ya	sin	identidad	en
edificios	 homogeneizados	 y	 yorubas	 e	 ibos	 espiándose	 sin	 amabilidad	 lejos	 de	 sus
tierras,	atrapados	en	el	torbellino	de	una	circulación	de	los	seres	y	las	cosas	que	corta
el	aliento.	Cada	uno	aspirando	a	liberarse	para	ser	aceptado	y	a	protegerse	para	no	ser
aplastado:	la	megalópolis.

Ya	 conocía	 varias	 áfricas,	 todas	 francófonas:	 Dakar,	 Abiyán,	 Brazzaville.	 Pero
Lagos	 era,	 ya	 en	 1963,	 lo	 que	 serían	 esas	 ciudades	 veinte	 años	 más	 tarde:	 un
rompecabezas	para	el	que	 los	más	valientes	dirigentes	africanos	no	han	encontrado
solución.	Para	mí	fue	como	un	rápido	sondeo	en	el	corazón	del	problema	que,	desde
entonces,	no	he	dejado	de	considerar	como	uno	de	los	más	cruciales	de	nuestro	siglo;
la	 ciudad	 superpoblada,	 producto	monstruoso	 del	 consumo	mediatizado	 y	 a	 la	 par
cuna	de	las	culturas	del	siglo	próximo.

Era	uno	de	los	raros	períodos	en	los	que	Nigeria	gozaba	de	un	régimen	civil.	Aún
no	había	sufrido	el	drama	de	Biafra	y	se	enorgullecía	del	buen	funcionamiento	de	la
federación,	 que	 otorgaba	 a	 las	 provincias	 una	 amplia	 autonomía.	 Los	 proyectos
educativos	que	debíamos	evaluar	estaban	situados	en	Ibadán.	¡Maravilloso	contraste!
A	la	ciudad	occidentalizada	y	desfigurada	por	la	arquitectura	moderna	que	era	Lagos,
se	oponía	allí	una	urbanización	africana	en	la	que,	a	despecho	de	la	congestión	debida
a	un	rápido	crecimiento,	el	espacio	conservaba	una	respiración,	una	cierta	ternura	que
mantenía	un	vínculo	entre	la	ciudad	y	la	tierra	donde	radicaba.	Los	proyectos	tenían
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las	 cualidades	 y	 los	 defectos	 típicos	 de	 aquel	 período	 de	 la	 asistencia	 técnica
multilateral:	 fervor	de	 los	participantes	que	 aún	creían	 en	 ellos,	 compartimentación
entre	las	instancias	nacionales	responsables	de	cada	uno	de	ellos	y	falta	absoluta	de
coherencia	entre	un	plan	de	desarrollo	nacional	y	las	intervenciones	puntuales	de	los
socios	 bilaterales	 o	multilaterales	 celosos	 de	 sus	 respectivas	 influencias.	Mi	 colega
inglés	 y	 yo	 lo	 percibimos,	 sin	 poder	 extraer	 aún	 otra	 conclusión	 que	 no	 fuera	 el
cuestionamiento	del	funcionamiento	de	la	Unesco	en	general,	a	lo	que	se	sumaba	el
escepticismo	acerca	de	la	capacidad	del	gobierno	de	obtener	un	beneficio	real.

Proseguimos	 juntos	 el	 camino	 hasta	 Jartum.	 Como	 en	 Lagos,	 allí	 hallamos	 la
huella	de	la	presencia	británica,	y	nos	parecía	que	los	africanos	estaban	infinitamente
excusados	 de	 gestionar	 tan	 mal	 lo	 que	 la	 Unesco	 les	 proponía	 llevar	 a	 cabo	 —
escuelas,	 universidades,	 institutos	 de	 investigación	 científica—,	 pues	 la
independencia	era	aún	muy	reciente	y	frágil.

Luego	viajé	solo	a	naciones	más	maduras	en	las	que	la	Unesco	aportaba	un	apoyo
valioso	 a	 instituciones	 que	 disponían	 de	 su	 propia	 tradición	 y	 en	 las	 que	 la
«modernidad»	 podía	 injertarse	 sin	 causar	 daños:	 el	 Egipto	 de	 Nasser;	 el	 Líbano
multiconfesional	aún	intacto	y	tolerante,	y	el	Pakistán	dividido	en	sus	dos	provincias.

Conservo	el	recuerdo	del	contraste	entre	Daca,	donde	la	presión	del	islam	daba	a
las	masas	la	grave	dignidad	de	un	monoteísmo	ferviente,	y	Bangkok,	cuya	atmósfera
estaba	impregnada	de	risas	y	ritmos	alegres,	huellas	sensibles	de	la	influencia	china,
que	 la	 convertían	 en	 un	 conjunto	 de	 piedras	 y	 agua	 centelleante	 y	 perfumado.	 En
1963	ya	estaba	en	curso	la	explosión	urbanística,	pero	se	mantenía	controlada	por	la
tradición.	Había	estado	allí	de	paso	ocho	años	antes,	procedente	de	Saigón,	y	aquella
vez	 el	 eco	 que	 me	 llegaba	 de	 Vietnam	 era	 angustioso.	 Diem	 acababa	 de	 ser
abandonado	por	los	estadounidenses	y	la	gangrena	de	la	guerrilla	del	Vietcong	ya	no
podía	 ser	 controlada.	 Comenzaba	 así	 la	 aventura	 más	 trágica	 que	 el	 ejército
estadounidense	ha	vivido	en	este	medio	siglo.

Bangkok	era	la	sede	asiática	de	las	Naciones	Unidas.	Situada	en	el	centro	de	las
naciones	 emergentes	 del	 Pacífico	 Sur,	 allí	 podía	 medirse	 la	 paradoja	 fruto	 de	 las
ambiciones	 teóricas	 de	 las	 organizaciones	 del	 sistema	 y	 sus	 incoherencias
operacionales.	El	escaso	apoyo	prestado	por	la	Unesco	no	era	un	contrapeso	ante	los
millones	del	Banco	Asiático	de	Desarrollo,	el	socio	regional	más	exigente	del	Banco
Mundial.	Habría	sido	necesario	integrar	el	bricolaje	de	unos	en	las	perspectivas	más
estructuradas	de	los	otros.

Compartí	 esas	 reflexiones	 desengañadas	 con	mi	 colega	 estadounidense,	 que	 se
había	reunido	conmigo	en	Tailandia	y	con	quien	debía	proseguir	mi	periplo	vía	Tokio
y	California.

Llegados	a	San	Francisco,	constatamos,	como	le	sucediera	a	Phileas	Fogg,	que	al
dar	 la	 vuelta	 a	 este	 pequeño	 planeta	 habíamos	 ganado	 un	 día.	 Lo	 dedicamos	 a
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pasearnos	por	esa	ciudad	elegante	y	cultivada,	con	su	barrio	ruso	y	su	ciudad	china,
sus	altas	torres	y	ese	bello	arco	de	piedra	y	hierro	sobre	el	agua:	el	Golden	Gate.

Luego,	 de	 nuevo	 solo,	 Latinoamérica:	 Santiago,	 Concepción,	 Valdivia,	 Río	 de
Janeiro,	 Bahía,	 México…	 Largas	 conversaciones	 en	 dos	 lenguas	 que	 me	 gustaba
escuchar	pero	que	no	hablaba,	el	español	y	el	portugués.	Y,	para	culminar	de	manera
inesperada	esa	vuelta	al	mundo,	Nueva	York	y	el	asesinato	del	presidente	Kennedy.

De	regreso	a	París,	teníamos	que	presentar	el	informe	a	Maheu.	Concluía	con	la
urgente	necesidad	de	considerar	el	desarrollo	como	un	proceso	global	en	el	seno	del
cual	era	esencial	no	compartimentar	lo	que	se	destinaba	a	la	educación,	la	sanidad,	la
agricultura	y	la	formación	profesional.	Era	obligado,	pues,	que	todas	las	instituciones
internacionales	trabajaran	bajo	una	autoridad	común.	Era	exactamente	lo	contrario	de
lo	que	deseaba	el	secretario	general	de	 la	Unesco,	víctima,	como	la	mayoría	de	sus
colegas,	 de	 la	 paranoia	 sectorial	 de	 los	 grandes	 ambiciosos.	 Se	 las	 apañó	 para	 que
nuestro	informe	acabara	en	un	cajón.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	 sólo	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo,	 sino	 que	 en
cuarenta	 días	 había	 respirado	 los	 perfumes	 de	 las	 civilizaciones	 que	 lo	 habitaban.
Cada	una	aportaba	su	serenidad	y	sus	angustias	para	construir,	todas	juntas	y	todas	de
diferente	manera,	nuestra	Tierra.	¡Gracias,	René	Maheu!
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ÁFRICA	(1)

Cuanto	más	envejezco,	más	necesaria	me	es	África.	Me	llevó	tiempo	conocerla,	pero
la	amé	de	inmediato.	Tenía	respeto	por	mis	colegas	del	Ministerio	que	habían	llevado
a	cabo	su	formación	en	la	Escuela	Colonial,	convertida	tras	la	guerra	en	la	Escuela	de
la	Francia	de	Ultramar.	La	descolonización	los	obligó	a	reconvertirse.	Los	que	habían
elegido	Asuntos	 Exteriores	 eran	 acogidos	 con	más	 recelo	 que	 entusiasmo.	 ¿Iban	 a
dificultar	 la	promoción	de	 los	demás?	Yo,	al	contrario,	veía	en	ellos	una	seriedad	y
una	competencia	que	no	siempre	encontraba	en	los	jóvenes	enarcas[44]	atraídos	a	«la
carrera»	por	los	fastos	diplomáticos.	Esos	evitaban	ser	destinados	a	África	a	puestos
considerados	marginales.	¡Cómo	se	equivocaban!

Apenas	 conocí	 el	 África	 colonial.	 El	 recuerdo	 de	 mi	 primer	 contacto	 con	 el
continente	 negro	 es	 borroso.	 Me	 queda	 la	 sensación	 de	 un	 calor	 apabullante	 al
aterrizar	a	bordo	de	un	Constellation	en	el	aeropuerto	de	Duala,	donde	hicimos	escala
de	camino	a	Brazzaville.	Era	1953.	Trabajaba	en	la	dirección	de	las	Naciones	Unidas
y	estábamos	contentos	de	haber	conseguido	que	la	Organización	Mundial	de	la	Salud
instalara	su	oficina	regional	para	África	en	tierras	francesas.

Aún	no	existía	el	aire	acondicionado,	pero	las	cabañas	eran	frescas	y	ventiladas,	y
la	acogida	del	gobernador	fue	cortés.

La	 negociación	 se	 desarrolló	 entre	 funcionarios	 internacionales	 y	 autoridades
francesas,	sin	la	menor	participación	de	los	africanos.	Iban	a	ocuparse	de	su	salud	sin
consultarlos.	De	 eso	 tengo	 conciencia	 hoy,	 pero	 en	 1953	 ni	 siquiera	 se	me	 ocurría
sorprenderme.	Un	artista	polaco,	instalado	en	un	barrio	tranquilo,	dirigía	una	escuela
de	 pintura,	 y	 de	 ese	 primer	 viaje	me	 traje	 un	 pequeño	 cuadro	 rojo	 y	 negro	 de	 un
congoleño	 muy	 imaginativo.	 Se	 lo	 regalé	 a	 mi	 hijo	 pequeño,	 hoy	 psiquiatra,	 y	 lo
colgó	en	su	sala	de	espera.	Estoy	convencido	de	que	emana	una	estimulación	onírica.

Veintiún	 años	 después,	 en	 una	 misión	 ante	 el	 gobierno	 congoleño,	 la
yuxtaposición	 de	 blancos	 y	 negros	 no	 había	 cambiado	 fundamentalmente:	 los
invitados	del	embajador	de	Francia,	al	salir	de	un	cóctel	al	aire	libre,	se	encontraron
con	 una	 fiesta	 africana,	 y	 yo	 me	 dije	 que	 los	 africanos	 debían	 de	 observar	 la
gestualidad	del	cóctel	con	la	misma	curiosidad	sorprendida	con	la	que	los	huéspedes
del	embajador	descubrían	sus	danzas	y	sus	cantos.	Cada	uno	era	aún	el	folclore	del
otro.

En	 1953,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 que	 me	 turbaran	 las
paseantes	congoleñas	que	caminaban	con	los	senos	al	aire	o	llevando	a	la	espalda	un
bebé	 cuyos	 pies	 decoraban	 ambos	 lados	 de	 su	 cintura.	 Admiraba	 la	 gran	 ceiba	 a
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orillas	 del	 río,	 a	 cuya	 sombra	 los	 viejos	 contemplaban	 la	 otra	 orilla,	 dominada	 por
Leopoldville.	Esa	África	ya	no	es	más	que	una	reminiscencia	poética.

Cinco	años	más	tarde,	Roger	Seydoux,	director	general	de	Relaciones	Culturales,
quien	me	había	confiado	la	dirección	del	Servicio	de	Cooperación	Técnica,	me	envió
a	 una	 misión	 difícil	 en	 Conakry.	 El	 referéndum	 de	 autodeterminación	 de	 los
territorios	 franceses	 de	 ultramar	 había	 hecho	que	 el	África	 francesa	 accediera	 a	 un
estatuto	 híbrido;	 una	 independencia	 limitada,	 en	 el	 marco	 de	 una	 «comunidad»
manifiestamente	inspirada	en	la	Commonwealth	británica.	El	general	De	Gaulle	había
convencido	 a	 todos	 los	 dirigentes	 africanos,	 salvo	 uno,	 de	 que	 sus	 pueblos	 debían
aprobar	 esta	 fórmula.	 Se	 mantendría	 sólo	 durante	 dos	 años	 y	 desembocaría	 en	 el
acceso	a	la	independencia	formal	y	en	el	ingreso	en	la	Organización	de	las	Naciones
Unidas.	El	único	partidario	del	no	era	Sékou	Touré.	Ese	joven	sindicalista,	brillante
orador,	 era	 popular	 entre	 la	 izquierda	 francesa.	 Aquellos	 que,	 como	 yo,	 no	 habían
aplaudido	 el	 retorno	de	De	Gaulle	 al	 poder	 no	 estaban	molestos	 ante	 la	 resistencia
que	Guinea	 oponía	 a	 Francia.	 En	 el	Club	 Jean	Moulin	 juzgábamos	 severamente	 la
manera	hosca	con	la	que	el	general	había	roto	con	Sékou	Touré.	Roger	Seydoux	había
conseguido,	 con	 grandes	 dificultades,	 que	 un	 enviado	 pudiera	 explorar	 con	 las
autoridades	guineanas	las	formas	que	podría	adoptar	una	cooperación	técnica	en	los
terrenos	de	interés	común.

Descubrí	 Conakry	 con	 placer.	 Era,	 en	 la	 primavera	 de	 1959,	 una	 hermosa	 capital
colonial	de	arquitectura	anticuada,	con	calles	floridas,	bellas	palmeras,	 jacarandás	y
flamboyanes.	Sin	embargo,	tras	la	ruptura	en	octubre,	los	franceses	ya	no	se	paseaban
por	 ella,	 y	 la	 acogida	 del	 entorno	 presidencial	 al	 enviado	 de	 París	 no	 fue
excesivamente	cordial.

Sin	embargo,	el	propio	Sékou	Touré	me	recibió,	sin	hacerme	esperar	demasiado,
en	las	salas	espaciosas	y	bien	ventiladas	del	palacio	presidencial.	Por	lo	que	recuerdo,
la	entrevista	debía	aclarar	las	razones	de	la	elección	de	la	independencia	por	parte	de
Guinea,	que	París	no	había	comprendido.	África,	decía,	no	encontraría	el	camino	de
su	 desarrollo	más	 que	 apoyándose	 en	 sus	 propias	 fuerzas.	 La	 ayuda	 de	 la	 antigua
metrópolis	 la	 estancaría	 en	 un	 sistema	 económico	 y	 político	 que	 no	 le	 convenía.
Había	que	seguir	el	ejemplo	de	Nkrumah.	Sékou	Touré	hablaba	con	gran	claridad,	en
una	lengua	melodiosa.	Yo	trataba	de	no	contradecirlo,	y	evoqué	algunos	sectores	en
los	 que,	 durante	 unos	 años	 aún,	 la	 presencia	 de	 expertos	 franceses	 podría	 ser
beneficiosa:	el	 Instituto	Pasteur	de	Kindia,	 la	producción	de	aluminio	de	Boké	o	 la
participación	 de	 universitarios	 e	 ingenieros.	 ¿Podríamos	 acordar	 un	 texto	 que
precisara	las	condiciones	jurídicas	de	una	presencia	de	esa	índole?	En	ese	punto,	tras
invitarme	a	visitar	esos	dos	lugares,	me	dirigió	al	ministro	de	Economía,	su	hermano
Ismael	Touré.
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En	Boké	me	encontré	con	un	antiguo	miembro	del	gabinete	de	Mendès	France,
Marchandise,	 que	 dirigía	 una	 planta	 considerable	 en	 la	 que	 la	 bauxita,
excepcionalmente	 abundante	 y	 pura,	 se	 transformaba	 en	 aluminio.	 La	 empresa
Pechiney	había	negociado	el	mantenimiento	de	la	misma	sin	intervención	alguna	del
gobierno	 francés,	 y	 se	 guardaba	 de	 solicitarla.	 La	 fábrica	 era	 impresionante,
ultramoderna,	y	las	«barracas»	de	aluminio	destinadas	a	los	cuadros	centelleaban	bajo
el	 sol.	 Marchandise	 me	 aseguró	 que	 aislaban	 a	 sus	 habitantes	 del	 calor.	 Era	 muy
consciente	de	la	precariedad	de	la	empresa.	Sékou	Touré	conocía	la	incompetencia	de
los	cuadros	guineanos.	Había	que	aprovecharlo.

Igual	 en	 Kindia.	 El	 Instituto	 Pasteur	 criaba	 allí	 serpientes	 de	 precioso	 veneno:
unos	 reptiles	 temibles,	 sobre	 todo	 los	 más	 delgados	 y	 más	 verdes.	 Al	 verlas
serpentear	en	los	grandes	terrarios,	uno	sabía	que	su	mordedura	sería	implacable.	Los
investigadores	no	se	quejaban	demasiado.	¿Precisar	su	estatuto?	Sin	duda,	pero	si	se
preservaba	 tanto	 como	 fuera	 posible	 su	 libertad	 de	 trabajo.	 Hasta	 el	momento,	 las
cosas	funcionaban.

Mi	 entrevista	 con	 el	 hermano	 ministro	 no	 me	 dejó	 duda	 alguna	 acerca	 de	 la
mentalidad	del	gobierno	guineano:	no	firmarían	nada	con	Francia.

Unos	meses	más	tarde,	acompañé	a	André	Boulloche	a	Dakar,	a	la	inauguración
de	 la	 universidad	 de	 la	 que	 era	 rector	 Lucien	 Paye	 y	 «protector»	 Léopold	 Sédar
Senghor.	 A	 esa	 ceremonia	 calcada	 de	 los	 ritos	 franceses	 —Senghor	 deseaba	 una
universidad	 plenamente	 francesa	 con	 títulos	 equivalentes	 a	 los	 de	 la	 metrópolis—
asistían	más	 franceses	que	 africanos.	Enseguida	me	di	 cuenta	de	 la	 ambigüedad	de
esa	 universidad	 de	Dakar.	 Los	 estudiantes	 que	 en	 ella	 se	 formarían	 se	 convertirían
inevitablemente	en	una	élite	aislada	de	la	masa,	y	se	sentirían	atraídos	por	cualquier
cosa	excepto	por	la	gestión	de	los	verdaderos	problemas	de	su	país.	La	lectura	de	la
hermosa	novela	de	Hamidou	Kane,	cuyo	título,	La	aventura	ambigua,	remite	al	gran
texto	de	Michel	Leiris,	El	África	fantasmal,	me	abrió	los	ojos	a	lo	que	debería	ser	la
cooperación:	 una	 mayéutica	 que	 permitiera	 a	 África	 definir	 democráticamente	 su
camino	y	no	aceptar	de	sus	socios	del	Norte	más	que	aquello	que	no	la	apartara	de	él.

Mi	opinión	respecto	de	esa	concepción	que	se	trataba	de	imponer	por	lo	menos	a
la	 vez	 a	 la	 administración	 francesa	 y	 a	 los	 ministros	 africanos	 de	 Educación	 era
compartida	por	mi	amigo	de	Saigón	Jean-Pierre	Dannaud,	a	 la	 sazón	director	en	el
Ministerio	 de	 Cooperación.	 Juntos	 recorrimos	 el	 continente	 africano	 entre	 1959	 y
1964,	años	de	juventud	de	los	Estados	que	habían	alcanzado	la	independencia.	Juntos
predicábamos	que	se	cortara	el	cordón	umbilical.	Era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Nos	recuerdo	en	la	oficina	ya	climatizada	de	uno	de	esos	ministros,	formados	en	su
mayoría	 en	 la	 Escuela	Normal	William	 Ponty,	 en	 Senegal,	 y	 que	 espontáneamente
tendían	 a	 perennizar	—qué	 profesor	 no	 tiende	 a	 ello—	 el	 sistema	 del	 que	 habían
surgido.	El	ministro	estaba	impresionado	por	la	visita	de	aquellos	dos	«normalistas»,
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ante	los	que	deseaba	hacer	gala	de	su	cultura	clásica.	Le	recomendamos	desarrollar,
en	beneficio	de	sus	jóvenes	compatriotas,	una	nueva	pedagogía,	con	menor	énfasis	en
el	 verbo	 y	 mayor	 en	 la	 acción;	 promover	 la	 enseñanza	 técnica	 y	 profesional,
desatendida	por	 la	administración	colonial,	para	formar	así	a	 los	cuadros	medios	de
las	empresas	de	su	país.	Nos	dejó	hablar,	 asintiendo,	pero	 instintivamente	 receloso,
con	la	legítima	desconfianza	del	negro	hacia	el	blanco,	pensando	que	tratábamos	de
confinar	a	su	país	en	un	papel	subalterno	para	así	conservar	mejor	su	control.

Lo	importante	para	él	era	que	el	inspector	académico	que	le	habíamos	presentado
fuera	 un	 «auténtico»	 agregado,	 del	 mismo	 grado	 que	 el	 obtenido	 por	 el	 Estado
vecino.

En	esos	viajes	había	placeres	e	inquietudes.	El	placer	de	la	coincidencia	de	opiniones
con	Dannaud	acerca	de	los	objetivos	que	había	que	alcanzar	en	esa	fase	auroral	de	las
independencias	africanas;	el	placer	de	los	encuentros,	en	cada	etapa,	con	maestros	y
escolares	africanos;	el	placer	de	las	incursiones,	lejos	de	las	capitales	costeras,	en	las
tierras	rojas	de	laterita	polvorienta	del	Sahel,	por	esos	caminos	siempre	recorridos	por
largas	 filas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 pacientes	 y	 alertas,	 acarreando	 cargas	 de	 vivos
colores.	Pero	a	la	vez	inquietud	ante	las	carencias	heredadas	de	la	colonización:	una
escolarización	 a	 la	 francesa	 para	 una	 pequeña	 franja	 de	 jóvenes,	 atrapados	 por	 la
función	 pública,	 salidos	 de	 sus	 pueblos,	 desarraigados,	 pero	 a	 los	 que	 su	 clan
parasitaria	 en	 cuanto	 tuvieran	 un	 cargo;	 y,	 para	 la	 mayoría,	 unas	 clases	 de	 cien
alumnos	 balbuciendo	 frases	 mal	 comprendidas	 para	 desespero	 de	 profesores
desbordados,	cuya	paciencia	y	buena	voluntad	no	compensaban	la	incompetencia	y	la
carencia	de	recursos	pedagógicos.

Era	 la	 época	 en	 que	 la	Unesco	 apostaba	 por	 una	 escolarización	 acelerada,	 que
primaba	 mucho	 lo	 cuantitativo	 en	 detrimento	 de	 la	 calidad.	 La	 misión	 confiada	 a
nuestros	inspectores	académicos	era	ambigua	y	agotadora.	Muchos	lograron	salir	de
ella	airosamente	con	talento.

Pienso	en	Marcel	Vitte,	que	me	acompañó	a	Gabón,	uno	de	 los	países	donde	 la
tasa	 de	 escolarización	 era	 más	 alta,	 pero	 donde	 el	 nivel	 de	 los	 conocimientos
adquiridos	 por	 los	 alumnos	 era	 más	 bajo.	 Un	 joven	 ministro	 nos	 habló	 de	 sus
proyectos	 de	 reforma,	 para	 los	 cuales	 requería	 nuestro	 apoyo	 ante	 su	 presidente,
quien	sospechaba	de	él	que	era	un	 inconformista.	Nos	 llevó	en	avión	a	Lambaréné.
Sobrevolar	 Gabón	 a	 baja	 altitud	 es	 una	 experiencia	 violenta:	 esa	 selva	 ecuatorial
aspira	la	mirada	como	un	inmenso	hoyo	verde	oscuro	y	mortal.	El	doctor	Schweitzer
nos	esperaba	a	la	puerta	de	su	vasto	campamento,	donde	los	enfermos	circulaban	bajo
la	 mirada	 paternal	 de	 aquel	 anciano,	 aún	 sólido,	 de	 hermosa	 cabellera	 plateada.
Manifestó	su	curiosidad	por	conocer	a	un	admirador	de	su	joven	pariente	Jean-Paul
Sartre.	Nos	habló	de	la	simplicidad	de	su	vida,	de	su	africanidad	bastante	narcisista.
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No	lo	tranquilizaba	el	acceso	de	las	tierras	africanas	a	su	nuevo	estatuto,	que	veía
como	fuente	de	desorden.	Era	ya	el	portavoz	de	su	propia	historia,	de	su	pasado	de
pionero.	Ya	ni	siquiera	había	un	piano	en	su	cabaña.

Fue	 en	 Camerún	 donde	 Dannaud	 y	 yo	 encontramos	 a	 los	 interlocutores	 más
interesantes:	el	ministro	de	Educación	Eteki,	muy	político,	diplomado	de	la	Escuela
Nacional	de	la	Francia	de	Ultramar,	y	su	director	general,	Michel	Doo	Kingué,	que
haría	 una	 gran	 carrera	 internacional	 y	 sería,	 diez	 años	más	 tarde,	 colega	mío	 en	 el
Programa	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 el	 Desarrollo.	 Fueron	 los	 primeros	 en
comprender	 que	 la	 Universidad	 de	Yaundé	 debía	 diferenciarse	 radicalmente	 de	 las
universidades	francesas,	sin	tratar	de	conseguir	la	equivalencia	de	sus	títulos	con	los
franceses,	 de	 manera	 que	 pudiera	 formar	 élites	 que	 permanecieran	 en	 Africa	 y
orientar	a	sus	estudiantes	africanos	hacia	un	destino	propiamente	camerunés.

Entre	 el	África	de	 los	primeros	 años	de	 la	 independencia	y	 la	 que	hallaría	diez
años	 después	 el	 foso	 abierto	 era	 enorme.	 Es	 hoy,	 con	 esa	mirada	 hacia	 el	 pasado,
cuando	me	doy	cuenta	de	ello	realmente.	Se	defraudó	una	esperanza	y	se	malgastaron
muchas	energías.	Los	«padres	de	la	independencia»,	los	Ahidjo,	Houphouët,	Diori	o
Tsiranana,	 jugaron	 la	 carta	 del	 autoritarismo,	 de	 los	 partidos	 únicos,	 de	 los
compromisos	con	el	capital.	Nuestra	política	de	ayuda	no	tuvo	otro	objetivo	más	que
mantener	una	tutela	financiera,	costosa	para	el	contribuyente	francés	pero	cuya	carga
se	 veía	 compensada	 por	 la	 reafirmación	 de	 la	 noción	 de	 «patio	 trasero»,	 que
aumentaría	 la	 dimensión	 internacional	 de	 Francia.	 El	 resultado	 fue	 el
empobrecimiento	 de	 la	 población	 africana,	 por	 lo	menos	 tan	 gravemente	 explotada
por	los	dirigentes	africanos	como	lo	había	sido	por	los	administradores	coloniales,	y
que	se	la	mantuviera	en	una	situación	de	servidumbre	gracias	al	apoyo	que	la	antigua
potencia	tutelar	prestaba	a	los	nuevos	dueños.

¿Cuándo	me	di	 cuenta	de	 esa	deriva?	 ¿Cuándo	empecé	 a	mirar	 a	África	 con	 la
mezcla	 de	 afecto	 y	 de	 aprensión	 que	 siento	 por	 ella	 hoy?	 Tal	 vez	 me	 ayudó	 la
experiencia	argelina.	Precisamente	me	parecía	que,	a	la	salida	de	una	guerra	larga	y
mortífera,	el	gobierno	argelino	de	los	años	sesenta	había	dado	el	ejemplo	inverso,	el
de	una	ruptura	radical	con	el	modelo	francés.	Realmente	había	cambiado	de	piel.	Los
gobiernos	del	África	subsahariana	no	lo	hicieron.	Así,	mi	opinión	acerca	de	la	política
africana	 de	 Francia	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 severa	 a	 la	 par	 que	 aumentaba	 mi
desconfianza	hacia	los	jefes	de	Estado	africanos.

No	era	el	único	que	tenía	esa	opinión.	Mi	primer	embajador	en	Argel,	Georges	Gorse,
se	había	ocupado,	a	finales	de	los	años	sesenta,	de	un	informe	acerca	de	la	política	de
cooperación	francesa,	cuyas	debilidades	y	absurdos	denunciaba.	Como	administrador
adjunto	del	Programa	de	las	Naciones	Unidas	para	el	Desarrollo,	pude	comparar	los
efectos	de	la	ayuda	multilateral	y	los	de	la	cooperación	bilateral	francesa.	Al	fin	y	al
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cabo,	cada	una	de	ellas	abordaba	 terrenos	complejos,	el	encuentro	de	civilizaciones
diferentes	cuya	solidaridad	no	era	evidente.	Era	 importante	no	dejarse	descorazonar
por	los	primeros	fracasos,	sino	extraer	lecciones	de	ellos.

Por	 ello,	 cuando	 las	 elecciones	 de	 1974	 llevaron	 al	 Elíseo	 a	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	 y	 a	 Pierre	 Abelin	 al	 Ministerio	 de	 la	 Cooperación,	 hice	 lo	 que	 sólo	 he
hecho	una	vez	en	mi	vida:	ofrecerle	mi	colaboración	a	un	ministro	de	derechas.

Pierre	 Abelin	 no	 era	 un	 amigo,	 sino	 una	 figura	 recurrente	 y	 respetada	 de	 las
etapas	 más	 constructivas	 de	 mi	 carrera.	 Sucedió	 a	 Pierre	 Mendès	 France	 como
presidente	 de	 la	 delegación	 francesa	 en	 el	 Consejo	 Económico	 y	 Social	 de	 las
Naciones	Unidas.	Yo	no	era	ajeno,	cuatro	años	más	tarde,	a	su	elección	por	parte	del
Ministerio	 para	 presidir	 la	 Comisión	 de	 Cooperación	 Técnica	 Internacional,	 donde
supo	movilizar	a	su	 lado	a	empresarios	como	Demonque	y	Dagallier.	Pero	 también
sabía	que	nuestra	tentativa,	en	el	club	Jean	Moulin,	de	convertir	a	Gaston	Defferre	en
el	«señor	X»,	rival	del	general	De	Gaulle,	había	fracasado	por	su	culpa.	En	el	último
momento,	negó	a	Defferre	el	apoyo	del	MRP[45].	Además,	suya	era	también	parte	de
la	 responsabilidad	en	 la	caída	del	gobierno	de	Mendès	France,	que	yo	atribuía	a	su
partido.	Ello	significa	que	mi	opinión	sobre	él	era	equívoca,	pero	 lo	creía	capaz	de
dejarme	ejercer,	en	el	nuevo	terreno	en	el	que	se	aventuraba,	la	influencia	de	quien	tal
vez	sabía	más	que	él.

Mi	cálculo	no	era	erróneo.	No	sólo	Pierre	Abelin	me	acogió	con	gran	cordialidad,
sino	que	además,	al	haberse	comprometido	ya	a	confiar	la	dirección	de	su	gabinete	a
Robert	Toulemon,	un	veterano	del	club	menos	comprometido	políticamente	que	yo,
me	propuso	trabajar	con	él	como	responsable	de	misiones.

Esa	nueva	aventura	sólo	duró	dos	años	y	acabó	mal	para	mí,	pero	personalmente
tuvo	una	importancia	capital.	De	entrada,	se	trataba	de	operar	una	reorientación	de	la
política	africana	de	Francia,	tratando	de	tomar	distancia	respecto	a	las	costumbres	de
las	presidencias	gaullistas	con	 las	que	Valéry	Giscard	d’Estaing	parecía	dispuesto	a
romper.	No	había	mantenido	a	Jacques	Foccart	en	el	Elíseo.	No	sabíamos	nada	acerca
de	su	sucesor,	Journiac.	Nuestro	ministro	estaba	dispuesto	a	ganarse	autoridad	en	la
nueva	 política	 basándose	 en	 la	 confianza	 del	 Elíseo	 y	 pidió	 al	 equipo	 que	 estaba
constituyendo	que	le	hiciera	llegar	propuestas	innovadoras.

La	característica	de	 ese	 equipo	era	 su	vocación	de	 reformar	una	administración
que	hasta	entonces	había	sobrevivido	a	todos	los	ministros	sin	perder	las	costumbres
heredadas	 del	 período	 colonial.	 En	 resumidas	 cuentas,	 se	 nos	 pedía	 que
descolonizáramos	el	Ministerio	de	Cooperación,	que	 lo	abriéramos	a	otras	 regiones
del	 mundo	 además	 de	 África,	 que	 aprendiéramos	 de	 los	 fracasos	 del	 desarrollo
africano,	 que	 entabláramos	 una	 colaboración	 más	 confiada	 con	 nuestros	 socios
europeos,	 que	 dejáramos	 espacio	 a	 las	 organizaciones	 no	 gubernamentales,	 a	 las
empresas	y	universidades.	Pero,	sobre	todo,	que	comprobáramos	mejor	las	verdaderas
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necesidades	de	nuestros	 socios	y	aumentáramos	así	 su	propia	 responsabilidad	en	el
gobierno	de	sus	asuntos.

Es	 justo	 reconocer	 que	 fracasamos	 y	 que,	 con	 la	 marcha	 de	 Pierre	 Abelin,	 a
principios	de	1976,	cuando	fue	sustituido	por	Jean	de	Lipkowski,	el	cual	se	apresuró
a	ir	a	contracorriente	de	las	ideas	de	su	predecesor,	la	administración	ganó	la	partida	y
el	 Elíseo	 retomó	 las	 costumbres	 de	 Jacques	 Foccart;	 el	 «patio	 trasero»,	 con	 los
privilegios	 que	 mantenían	 los	 tradicionales	 explotadores	 franceses	 de	 Africa,
recuperaba	así	su	lugar	en	el	tablero	francés.

Pensábamos,	 sin	 embargo,	 que	 aquel	 primer	 año	 del	 septenio	 de	 Giscard
d’Estaing	vería	cambios	profundos	en	la	política	exterior	de	Francia.	El	Ministerio	de
Cooperación	 ponía	 en	 marcha	 una	 gran	 reforma:	 tras	 deshacerse	 de	 los	 jefes	 de
servicio	de	su	predecesor,	Abelin	había	nombrado	como	director	de	Planificación	y
Política	a	Jean	Audibert,	un	hombre	cuyos	puntos	de	vista	innovadores	compartía	el
gabinete.	¿íbamos	esta	vez	a	estar	a	la	altura	de	la	ambición	que	Apollinaire	muestra
en	el	cuarto	verso	de	«La	hermosa	pelirroja»,	el	poema	que	contiene	la	más	patética
formulación	de	su	personalidad	como	un	hombre	«que	ha	sabido	a	veces	imponer	sus
ideas»?

Para	 nosotros	 lo	 esencial	 era	 comprender	 las	 razones	 de	 lo	 que	 analizábamos
como	un	fracaso:	catorce	años	después	de	su	acceso	a	la	independencia,	los	países	del
África	 francófona	 subtropical	 no	 habían	 emprendido	 una	 política	 de	 desarrollo
«autosuficiente»	 (era	 el	 vocabulario	 de	 la	 época;	 hoy	 diríamos	 «perdurable»	 o
«sostenible»).	Los	regímenes	presidenciales	amparaban	el	desorden	y	la	corrupción.
El	 sistema	 educativo	 no	 se	 había	 desmarcado	 suficientemente	 de	 las	 tradiciones
coloniales	 y	 no	 formaba	 cuadros	 técnicos	 y	 administrativos	 capaces	 de	 tomar	 el
relevo	 de	 los	 cooperantes	 franceses.	 Pero,	 sobre	 todo,	 queríamos	 acabar	 con	 la
complicidad	 entre	 los	 dirigentes	 africanos	 y	 sus	 socios	 de	 las	 grandes	 empresas
francesas,	complicidad	que	desviaba	de	su	destino	los	créditos	concedidos	a	la	ayuda,
agravaba	 la	 deuda	 de	 los	 jóvenes	 Estados	 y	 retrasaba	 el	 momento	 en	 el	 que	 sus
cuadros	podrían	asumir	por	sí	mismos	la	responsabilidad	de	su	desarrollo.

Esa	complicidad	fue	denunciada	y	sus	efectos	lamentables	fueron	subrayados	por
un	hombre	que	 lleva	a	una	altura	particularmente	elevada	 los	valores	a	 los	que	soy
más	sensible:	la	competencia	aunada	a	la	modestia,	la	lucidez	en	el	combate	contra	la
injusticia,	el	compromiso	al	servicio	de	las	causas	más	humanas	y	la	generosidad	en
las	 relaciones	 personales.	 Me	 refiero	 a	 André	 Postel-Vinay.	 Este	 inspector	 de
Hacienda,	que	se	había	sumado	a	la	Francia	combatiente	en	Londres	en	1942,	ocupó
durante	 treinta	 años	 el	 puesto	 de	 administrador	 del	 Fondo	 de	 Inversión	 para	 el
Desarrollo	Económico	y	Social,	rebautizado	en	los	años	cincuenta	con	el	nombre	de
Caja	Central	de	Cooperación	Económica.	Fue	uno	de	los	mandatos	más	largos	jamás
asumidos	 por	 un	 alto	 funcionario.	 Tanto	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 problemas	 de	 África
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como	a	los	de	la	inmigración,	adquirió	una	comprensión	de	la	que	ningún	gobierno	de
la	 IV	 o	 la	 V	 República	 supo	 sacar	 provecho.	 ¿Por	 qué?	 Sin	 duda	 les	 faltaban	 la
flexibilidad	y	el	gusto	por	el	compromiso,	sin	los	cuales	en	nuestro	país	no	se	puede
hacer	una	gran	carrera.	Del	único	puesto	ministerial	que	aceptó	—al	pensar	como	yo
que	 el	 septenio	 inaugurado	 en	 1974	 por	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 autorizaba
esperanzas	de	reformas—,	el	de	secretario	de	Estado	de	Inmigración,	dimitió	al	cabo
de	 unas	 semanas	 al	 no	 haber	 obtenido	 los	 recursos	 mínimos	 sin	 los	 cuales
consideraba	que	no	podría	ser	eficaz.	Su	esposa,	Anise,	salvada	milagrosamente	del
campo	 de	 Ravensbrück,	 puso	 su	 inagotable	 energía	 al	 servicio	 de	 la	 Asociación
Francia	Tierra	de	Asilo	y	 aportó,	 junto	 a	Geneviève	Anthonioz,	Germaine	Tillon	y
Lucie	 Aubrac,	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 la	 superioridad	 de	 las	 mujeres	 en	 el
compromiso	al	servicio	de	la	dignidad	humana.

Durante	 los	 dos	 años	que	Pierre	Abelin	 estuvo	 al	 frente	 del	Ministerio,	 nuestro
equipo	 consagró	 la	 parte	 esencial	 de	 su	 tiempo	 a	 reunir	 los	 datos	 concretos	 que
permitirían	ver	con	mayor	claridad	y	proponer,	en	un	informe	que	llevaría	su	nombre,
las	reformas	que,	al	igual	que	André	Postel-Vinay,	creíamos	indispensables.

Para	ello,	propusimos	al	ministro	organizar	una	serie	de	misiones	sobre	el	terreno,
bautizadas	 «misiones	 de	 diálogo».	 No	 estarían	 integradas	 por	 veteranos	 de	 la
administración,	sino	por	hombres	capaces	de	observarla	con	una	mirada	crítica.

Dirigidas	 en	 su	 mayoría	 por	 Robert	 Toulemon	 o	 por	 mí,	 algunas	 por	 Jean
Audibert,	 esas	 misiones	 debían	 visitar	 los	 dieciocho	 países	 firmantes	 de	 la
convención	de	Yaundé,	 los	antiguos	 territorios	de	ultramar	que	habían	alcanzado	 la
independencia.	A	mí	me	correspondieron	Senegal,	Burkina	Faso	(que	aún	se	llamaba
Alto	 Volta),	 Níger,	 Mali,	 Mauritania,	 Benín	 (en	 la	 época,	 Dahomey)	 y	 Chad.	 La
composición	de	mi	 equipo	variaba	 en	 función	de	 las	 disponibilidades	de	 cada	uno,
pero	 hacía	 lo	 imposible	 para	 contar	 siempre	 con	 el	 inspector	 general	 de	Hacienda,
Jacques	de	Chalendar;	el	profesor	de	derecho	de	Aix-en-Provence	Maurice	Flory	y	el
jurista	originario	de	Cognac	Paul	Sabourin,	responsable	de	escribir	lo	que	debería	ser
el	producto	último	de	la	aventura:	el	informe	Abelin.

Como	en	cualquier	empresa	que	se	pretende	innovadora,	teníamos	una	mezcla	de
candidez	y	de	astucia.	Conseguiríamos	demostrar	que	el	sistema	funcionaba	mal,	que
requería	 ser	 reformado	 en	 profundidad,	 pero	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 criticar	 a	 sus
actores,	permitiéndoles	simplemente	decir	lo	que	guardaban	para	sí.	Evidentemente,
significaba	apostar	por	el	efecto	sorpresa	que	tendría	nuestra	actitud	en	el	diálogo	y
coger	 a	 contrapelo	 a	 los	 que	 nos	 aseguraban	 que	 los	 responsables	 africanos	 eran
demasiado	 corteses	 o	 tenían	demasiados	 intereses	 en	 el	 statu	 quo	para	 abordar	 una
crítica	constructiva	del	funcionamiento	de	la	ayuda	francesa.

Y	la	experiencia	demostró	que	teníamos	razón	o	que	había	llegado	el	momento	de
cuestionar	el	sistema,	o	 incluso	de	que	 los	miembros	de	nuestras	misiones	supieron
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llevar	a	la	práctica	esa	mayéutica.	En	todos	los	lugares	a	los	que	viajé	con	él,	Jacques
de	Chalendar	se	comportó	con	maestría.	Ese	hombre	alto,	un	poco	encorvado	y	cuyo
rostro	cambiante	expresaba	verdadera	bondad	sabía	resolver	rápidamente	los	saludos
educados,	 cuando	 estábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 con	 ministros	 o
directores	africanos,	y	plantear	las	dos	o	tres	cuestiones	pertinentes	que	soltaban	las
lenguas	 y	 denotaban	 los	 rencores	 o	 las	 frustraciones.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el
diálogo	 se	 volvía	 útil	 y	 las	 sugerencias	 de	 unos	 y	 otros	 se	 reunían	 en	 un	 todo
coherente.

Mi	papel	consistía	principalmente	en	preservar	el	espíritu	de	equipo	e	impedir	que
se	instalara	el	hastío	o	la	desmotivación	al	descubrir	la	dimensión	de	las	disfunciones
o	cuando	nuestros	colegas	de	las	embajadas	nos	ponían	en	guardia	contra	el	valor	de
las	 reflexiones	de	nuestros	 interlocutores	 africanos.	Coincidí	 con	 algunos	 a	 los	 que
había	 conocido	 en	 la	 época	 de	 la	 dirección	 de	 la	 cooperación	 en	 el	Ministerio	 de
Educación	Nacional	y	con	los	que	me	unían	relaciones	de	confianza,	y	con	otros	con
los	que	había	trabajado	en	el	marco	del	PNUD.	Me	sorprendían	los	escasos	contactos
que	 se	 establecían	 en	 cada	 capital	 africana	 entre	 los	diversos	 socios	 capitalistas.	El
Banco	Mundial	 actuaba	 en	 solitario;	 el	 PNUD	 recelaba	 de	 las	 antiguas	metrópolis;
Francia	se	esforzaba	en	mantener	su	«coto	vedado»	y	se	 las	 ingeniaba	para	que	 las
actividades	financiadas	por	Bruselas	fueran	confiadas	a	actores	franceses.

Me	parecía	urgente	incitar	a	los	responsables	africanos	a	dotarse	de	las	instancias
necesarias	 para	 poner	 orden	 en	 los	 conductos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 sus	 socios
bilaterales	o	multilaterales	intervenían	en	su	desarrollo.

Al	 final	 de	 esas	 misiones	 estaba	 profundamente	 impregnado	 de	 África.	 Había
conocido	las	cualidades	tan	particulares	de	su	hospitalidad,	su	buena	convivencia,	su
fantasía	 y	 la	 imaginativa	 inteligencia	 de	 algunos	 de	 sus	 dirigentes,	 entre	 los	 cuales
otorgo	 un	 lugar	 preeminente	 a	 Abdou	 Diouf,	 quien	 aún	 era	 sólo	 primer	 ministro
cuando	visitamos	Dakar.	Nos	recibió	el	presidente	Senghor	y	utilizó	el	lenguaje	más
conservador	 en	 el	 terreno	 cultural,	 el	más	 tradicional	 en	 el	 terreno	 económico	 y	 el
más	elevado	en	el	terreno	moral.	Y	luego	Abdou	Diouf	nos	escuchó	y,	desde	lo	alto
de	 su	 inolvidable	 silueta,	 nos	 dijo	 qué	 esperaba	 de	 Francia	 con	 notable	 claridad	 y
dignidad.	 ¡Si	 sólo	 hubiéramos	 sabido,	 en	 esos	 años	 en	 que	 todo	 era	 aún	maleable,
cuando	las	cartas	aún	estaban	en	sus	manos,	apoyar	las	acciones	de	esos	jóvenes	altos
funcionarios	africanos	crecidos	sobre	el	terreno,	como	esos	directores	de	Agricultura,
Ganadería	u	Obras	Públicas	de	Mali,	del	Níger	o	de	Chad,	esos	jóvenes	ministros	de
Sanidad	 de	Mauritania	 o	Dahomey,	 ese	 director	 de	Presupuesto	 de	Alto	Volta	 que,
cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 temperamento,	 parecían	 felices	 de	 construir	 con	 nosotros
una	Africa	liberada	de	sus	lastres	e	inercias!

Veinte	años	después,	es	obligado	reconocer	que	esa	construcción,	tan	necesaria	y
excitante,	se	halla	aún	en	el	estadio	de	proyecto.
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Paralelamente	 a	 nuestras	 misiones	 sobre	 el	 terreno,	 en	 París	 se	 habían	 organizado
concertaciones	 con	 los	 numerosos	 actores	 de	 la	 cooperación	 franco-africana,	 a	 los
que	 se	 les	 pedía	 que	 reflexionaran	 con	 nosotros	 acerca	 de	 algunas	 cuestiones	 ya
examinadas	y	debatidas	varias	veces	durante	la	redacción	de	los	dos	grandes	informes
que	precedieron	 al	 nuestro:	 el	 informe	 Jeanneney,	 en	1963,	 y	 el	 informe	Gorse,	 en
1970.	 Sus	 redactores	 fueron	 dos	 amigos:	 Simon	 Nora	 en	 el	 primer	 caso	 e	 Yves
Roland-Billecart	 en	 el	 segundo.	 Sus	 recomendaciones	 se	 inspiraban	 en	 las	mismas
preocupaciones:	liberar	a	Francia	de	un	partenariado	exclusivo	con	África	y	asociar	a
sus	 aliados	 europeos;	 aligerar	 el	 dispositivo	 de	 los	 cooperantes,	 demasiado
numerosos,	y	proceder	rápidamente	a	la	formación	de	cuadros	africanos	susceptibles
de	garantizar	el	relevo;	impulsar	el	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	y	poner	fin	a
las	 economías	 de	 renta,	 y	 garantizar	 espacios	 a	 las	 organizaciones	 no
gubernamentales,	que	debían	aumentar	 su	coherencia	y	profesionalidad	sin	por	ello
pasar	a	formar	parte	de	la	estructura	del	Estado.

¿Qué	más	podíamos	añadir	al	término	de	nuestra	investigación?	En	primer	lugar,
que	ninguna	de	esas	recomendaciones	se	había	seguido	y	que,	sin	embargo,	seguían
siendo	 pertinentes.	 En	 segundo	 lugar,	 que	 los	 países	 del	 Africa	 subsahariana	 no
podían	 seguir	 disociados	 de	 su	 entorno	 y	 que	 la	 cooperación	 de	 Francia,	 con	 la
experiencia	 adquirida,	 debía	 ofrecerse	 a	 otros	 socios,	 no	 sólo	 en	 el	 Magreb	 y	 en
Oriente	 Próximo,	 sino	 a	 los	 países	 africanos	 no	 francófonos	 y	 también	 a	Asia	 y	 a
Latinoamérica.	Finalmente,	que	si	una	gran	administración	política	—que	sólo	podía
ser	 Asuntos	 Exteriores—	 había	 de	 encargarse	 de	 negociar	 las	 orientaciones	 que
debían	 darse	 a	 esa	 cooperación,	 la	 ejecución	 de	 la	 misma	 debía	 confiarse	 a	 una
agencia	gestionada	con	más	flexibilidad	y	funcionalidad,	como	las	que	se	ocupaban
de	 dicha	 misión	 en	 el	 caso	 de	 los	 gobiernos	 estadounidense,	 sueco,	 canadiense	 y
otros.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 un	 gobierno	 había	 tratado	 de	 integrar	 la
administración	de	la	cooperación	en	el	Quai	d’Orsay,	como	probó	Michel	Jobert	en
1973	 y	 como	haría	Claude	Cheysson	 en	 1981,	 la	 resistencia	 de	 los	 servicios	 había
sido	muy	fuerte	y	la	«fusión»	no	se	lograba.

A	mis	cincuenta	y	siete	años,	me	creía	lo	suficientemente	fuerte	como	para	vencer
resistencias	 que	 atribuía	 más	 al	 desconocimiento	 de	 los	 verdaderos	 datos	 del
problema	que	a	la	defensa	de	intereses	administrativos	o	financieros.	La	confianza	de
Pierre	Abelin	me	infundía	valor,	y	la	cohesión	del	equipo	que	trabajaba	conmigo	así
como	el	fervor	del	redactor	del	informe,	Paul	Sabourin,	me	hacían	augurar	el	éxito.
Fue	por	ello	una	enorme	decepción	constatar,	a	mi	marcha	del	Ministerio	tras	el	caso
Claustre,	que	el	informe	Abelin	no	corrió	mejor	suerte	que	los	dos	precedentes.	Y	ello
habría	 debido	 hacerme	 comprender	 que	 iba	 a	 suceder	 lo	 mismo	 con	 el	 informe,
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acerca	del	mismo	tema,	que	le	presenté	quince	años	más	tarde	a	Michel	Rocard.
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EL	CASO	CLAUSTRE

Acabo	de	releer	el	exhaustivo	y	emocionante	libro	que	Pierre	Claustre	publicó	doce
años	después	de	la	liberación	de	su	esposa	Françoise,	secuestrada	por	Hissène	Habré
entre	el	21	de	abril	de	1974	y	el	1	de	 febrero	de	1977.	Antes	de	entrar	en	el	papel
bastante	penoso	que	desempeñé	en	lo	que,	en	1975,	se	había	convertido	en	un	caso
que	agitaba	los	medios	de	comunicación	y	el	mundo	político,	recordaré	brevemente
su	génesis,	ya	que	es	probable,	en	efecto,	que	este	episodio	haya	sido	olvidado	por
muchos,	 gracias	 a	 que	 su	 protagonista,	 a	 su	 regreso	 a	 Francia,	 hizo	 gala	 de	 una
notable	discreción.

Nacida	en	el	seno	de	una	familia	luxemburguesa,	Françoise	Treinen	trabajaba	en
Chad	 desde	 1964.	 Arqueóloga,	 investigaba	 los	 pueblos	 preislámicos	 del	 desierto.
Conoció	 a	Pierre	Claustre,	 llegado	 a	Chad	 en	1969.	Antiguo	 alumno	de	 la	Escuela
Nacional	de	la	Francia	de	Ultramar,	dirigía	la	misión	para	la	reforma	administrativa,
una	especie	de	empresa	de	obras	públicas	en	beneficio	de	las	poblaciones	rurales	en
las	regiones	del	norte	y	el	este	de	Chad	afectadas	por	la	rebelión.	Pierre	se	enamoró
de	Françoise,	la	conquistó	y	se	casó	con	ella.

El	 2	 de	 abril	 de	 1974,	 murió	 Georges	 Pompidou.	 Francia	 se	 hallaba	 en	 plena
campaña	electoral	cuando,	el	20	de	abril,	Françoise	Claustre	se	reunió	con	un	colega
alemán,	el	doctor	Staewen,	en	Bardaï,	un	palmeral	del	norte	donde	le	habían	indicado
la	existencia	de	unas	tumbas	preislámicas.	La	acompañaba	un	joven	colaborador	de
su	marido,	Marc	Combe.	Los	 rebeldes	del	 segundo	ejército	del	Norte,	al	mando	de
Hissène	Habré,	habían	decidido	tomar	Bardaï.	Su	golpe	de	fuerza	fue	un	éxito,	pero,
en	 la	 batalla,	 fue	 asesinada	 la	 esposa	 del	 doctor	 Staewen	 y	 fueron	 capturados	 tres
rehenes:	el	alemán	y	los	dos	franceses.

La	 negociación	 comenzó	 mal.	 El	 nuevo	 embajador	 de	 Francia	 juzgó	 que
Françoise	 Claustre	 había	 sido	 muy	 imprudente	 y,	 molesto	 con	 las	 continuas
intervenciones	 de	 su	marido,	 se	 decantó	 por	 esperar.	 Confiaba	 en	 que	 los	 rebeldes
comprenderían	que	debían	moderar	sus	exigencias.	La	reacción	de	los	alemanes	fue
muy	diferente.	Un	negociador	entregó	el	rescate	exigido	por	la	liberación	del	doctor
Staewen	y	éste	abandonó	Chad	el	13	de	junio.	Françoise	Claustre	y	Marc	Combe	se
quedaron	 solos.	 Las	 exigencias	 de	 Hissène	 Habré	 se	 hicieron	 más	 difíciles	 de
satisfacer:	además	de	un	rescate	de	veinte	millones	de	francos	y	la	publicación	en	los
medios	 de	 un	 manifiesto	 político,	 reclamaba	 la	 liberación	 de	 treinta	 y	 dos	 presos
políticos,	 a	 los	que	François	Tombalbaye,	que	gobernaba	Chad	desde	hacía	catorce
años,	no	quiso	liberar.

La	situación	se	agravó	cuando	Francia	designó	un	negociador	que	había	trabajado
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en	Chad	en	los	servicios	de	información	y	de	represión,	el	comandante	Galopin.	Tras
tomar	contacto	con	Habré	en	julio,	fue	hecho	prisionero	por	los	rebeldes.	Pasaría	un
año	sin	que	las	negociaciones	avanzaran	y	a	la	vez	sin	que	las	autoridades	francesas
presionaran	a	Tombalbaye	para	obtener	las	liberaciones	exigidas	por	Habré.	Fue	sólo
en	abril	de	1975	cuando	el	caso	dio	un	nuevo	giro.	Los	rebeldes	ejecutaron	a	Galopin,
Tombalbaye	murió	a	manos	de	sus	adversarios,	y	 lo	sustituyó	como	presidente	a	 la
cabeza	del	Estado	uno	de	los	presos	políticos	cuya	liberación	había	exigido	Habré:	el
general	Malloum.

Fue	 Pierre	 Claustre,	 de	 quien	 es	 fácil	 imaginar	 la	 angustia	 en	 que	 vivía,	 quien
halló	 el	medio	 de	 retomar	 las	 negociaciones	 sobre	 nuevas	 bases.	Aprovechando	 la
confianza	 que	 le	 tenía	 Hissène	 Habré,	 llevó	 a	 Chad	 a	 un	 gran	 periodista,	 Thierry
Desjardins,	 a	 un	 brillante	 fotógrafo,	 Raymond	 Depardon,	 y	 a	 una	 amiga	 del
presidente	 Giscard	 d’Estaing,	 Marie-Laure	 de	 Decker,	 para	 realizar	 un	 reportaje
acerca	 de	 la	 rebelión	y	 del	 único	 rehén	que	 seguía	 en	manos	de	 los	 rebeldes,	 pues
Marc	Combe	había	logrado	huir.

Françoise,	 que	 hasta	 entonces	 había	 hecho	 gala	 de	 entereza,	 se	 hundió	 ante
aquellos	 nuevos	visitantes,	 y	 las	 imágenes	de	 su	 angustia	 y	 de	 su	 cólera	 contra	 las
autoridades	 francesas	 que	 no	 hacían	 nada	 para	 ayudarla	 llenaron	 las	 pantallas	 de
televisión.

Pierre	Abelin,	a	quien	acompañé	a	Chad	antes	del	asesinato	de	Tombalbaye	y	que
había	 intercedido	 ante	 éste	 para	 que	 liberara	 a	 los	 presos	 políticos	 reclamados	 por
Habré	 sin	 conseguirlo,	 estaba	 en	 aquel	 momento	 profundamente	 perturbado.	 La
elección	de	Galopin,	que	él	había	aceptado,	había	demostrado	ser	catastrófica.	Uno	de
sus	colaboradores	allegados,	Puissant,	que	se	había	reunido	en	varias	ocasiones	con
Habré	 sin	 lograr	 convencerlo	 de	 que	 renunciara	 a	 algunas	 de	 sus	 exigencias,	 había
perdido	 su	 credibilidad.	 Además,	 había	 animado	 a	 Pierre	 Claustre	 a	 mediar	 entre
Habré	 y	 unos	 traficantes	 de	 armas	 para	 transformar	 el	 rescate	 pagado	 por	 los
alemanes	en	ametralladoras,	con	 los	que	el	desconsolado	marido	se	embarcó	así	en
una	 aventura	 rocambolesca	 que	 debía	 mantenerse	 en	 absoluto	 secreto	 ante	 las
autoridades	chadianas.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 propuse	 a	 mi	 ministro	 que	 me	 confiara	 retomar	 la
negociación.	Para	informarme	acerca	del	Tibesti	y	de	las	etnias	que	lo	integran,	leí	el
notable	libro	de	Chapelle	sobre	los	tubus,	la	tribu	de	Habré	o,	mejor	dicho,	de	su	álter
ego,	Goukouni,	 hijo	 del	 último	 jefe	 religioso	 de	 la	 tribu,	 puesto	 que	Habré	 era	 en
realidad	gorano,	cosa	que	en	cierta	medida	disminuía	su	autoridad	ante	los	rebeldes	y
lo	obligaba	a	ser	más	exigente	con	Francia.

Pierre	Abelin,	que	me	consideraba	un	verdadero	diplomático,	aceptó	mi	oferta	y
me	preparé	para	aquella	nueva	misión.	Me	tendría	ocupado	entre	mayo	y	agosto	de
1975,	meses	durante	 los	cuales	 también	había	que	 llevar	 a	 cabo	el	 informe	Abelin,
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que	 debía	 abrir	 nuevas	 perspectivas	 a	 la	 cooperación	 franco-africana.	Mis	 viajes	 a
Yamena	y	a	Bardaï	fueron	tan	breves	como	era	posible	e	incluso	más	furtivos	que	mis
contactos	con	Pierre	Claustre,	cuya	actividad	clandestina	adiviné	más	que	conocerla.
Me	 informé	asimismo	acerca	de	 la	personalidad	del	 jefe	de	 los	 rebeldes.	El	que	 se
convertiría	 en	 1979	 en	 presidente	 de	 Chad	 había	 cursado	 estudios	 en	 Argel	 y	 en
Francia.	En	su	época	de	estudiante	en	París	tuvo	como	profesor	a	Georges	Vedel,	uno
de	los	pilares	del	Club	Jean	Moulin.	Éste	me	prometió	aprovechar	una	entrevista	en
Radio-France	 acerca	 del	 caso	 Claustre	 para	 elogiar	 al	 nuevo	 negociador,
presentándome	 como	 creíble	 e	 influyente.	Confiábamos	 en	 que	Habré	 escuchara	 la
radio	aquella	noche.

Al	llegar	a	Yamena,	me	presenté	al	general	Malloum.	Mis	instrucciones	eran	claras:
obtener	la	liberación	de	Françoise	Claustre	a	cambio	de	cuatro	millones	de	francos	y
víveres	 y	 equipamientos	 varios	 destinados	 a	 las	 poblaciones	 bajo	 control	 de	 las
fuerzas	armadas	del	Norte.	Quedaba	la	exigencia	inaceptable	de	Habré:	armas.	Eso,
por	supuesto,	quedaba	absolutamente	descartado.

Algo	embriagado	por	mi	aventura,	fui	una	primera	vez	al	Tibesti,	sobrevolando	en
un	 Transall	 un	 desierto	 particularmente	 pintoresco,	 con	 enormes	 cubetas	 de	 fondo
blanco	y	rocas	rojas	bajo	un	cielo	profundo;	luego,	atravesamos	el	pedregal	en	Land
Rover	 junto	 a	 un	 chófer	 sorprendido	 de	 conducir	 a	 un	 diplomático	 que	 le	 recitaba
versos	 de	 Baudelaire,	 y,	 finalmente,	 fui	 acogido	 por	 unos	 «combatientes»	 que
blandían	sus	kalashnikovs.	En	el	lugar	de	la	cita,	una	alfombra	tendida	bajo	un	árbol
aislado	sería	la	sede	de	la	negociación.

Los	 dos	 primeros	 encuentros	 sirvieron	 de	 preludio:	 expuse	mis	 instrucciones	 e
insistí	en	hablar	con	el	jefe.	Sus	jóvenes	secuaces	no	me	ocultaron	que	mis	propuestas
eran	insuficientes.	Los	sorprendía	que	hubiera	acudido	sin	maletín	ni	documentos.	En
el	segundo	encuentro,	llevaba	un	maletín	bajo	el	brazo,	de	bello	cuero	negro	y	con	un
cierre	de	código.	Mi	insistencia	acabó	por	triunfar	y	se	fijó	una	cita	con	los	jefes	de
las	 fuerzas	 armadas	 del	Norte,	Hissène	Habré	 y	Goukouni.	El	 14	 de	 julio	 de	 1975
embarqué	 en	un	Transall	 con	destino	 a	Bardaï,	 por	 tercera	 vez.	El	Land	Rover	me
condujo	 a	 Zoui,	 lugar	 de	 encuentro.	 Los	 combatientes	 y	 sus	 jefes	 se	 instalaron
alrededor	de	la	alfombra	y	comenzó	la	discusión.

Aquí	 es	 donde	 la	 historia	 se	 complica.	 Yo	 sabía	 que	 Habré	 reclamaba	 armas,
aunque	 fuera	 una	 pequeña	 cantidad,	 para	 demostrar	 su	 valor	 a	 ojos	 de	 sus
compañeros.	Él,	 el	 gorano,	 obtendría	 aquello	 para	 los	 tubus.	Yo	 sabía	 también	 que
Pierre	Claustre	había	fletado	un	DC-4	y	llegado	a	un	acuerdo	con	unos	traficantes	de
armas	 para	 cargar	 ametralladoras	 en	 Ghana	 y	 depositarlas	 en	 Yebi-bou,	 la	 pista
utilizada	 por	 los	 rebeldes	 con	 los	 que	 no	 había	 cesado	 de	 mantener	 contacto.
Finalmente,	sabía	que	la	amiga	de	Valéry	Giscard	d’Estaing	y	sus	dos	compañeros	se
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hallaban	en	el	cuartel	general	de	los	rebeldes	cerca	de	Yebi-bou	y	que	el	DC-4	tenía
como	misión	oficial	llevarlos	de	regreso	a	Francia.	Pero	no	olvidaba	que	Paris	Match
acababa	de	publicar	un	desventurado	suelto	acerca	de	un	DC-4	que	habría	despegado
de	Luxemburgo	para	llevar	armas	a	los	rebeldes	chadianos.	¿De	dónde	había	surgido
aquella	fuga?	Jamás	lo	averigüé.

Con	 todos	 esos	 datos	 en	 mente,	 ¿cómo	 abordar	 la	 negociación?	 Lo	 que	 sabía
acerca	de	Hissène	Habré,	principalmente	a	través	de	Thierry	Desjardins,	que	lo	había
entrevistado	en	primavera,	me	incitaba	a	hablarle	de	sus	ambiciones	en	primer	lugar.
El	 asesinato	 de	 Galopin	 era	 un	 hándicap	 muy	 grave:	 no	 se	 puede	 matar	 a	 un
negociador.	 Sin	 embargo,	 Habré	 contaba	 con	 partidarios	 en	 Yamena	 y	 la	 nueva
situación	 política,	 tras	 la	muerte	 de	Tombalbaye,	 debería	 permitirle	 desempeñar	 un
papel	 importante	en	el	gobierno	del	general	Malloum,	quien	 le	debía	 su	 liberación.
Naturalmente,	aquello	pasaba	por	un	desenlace	honorable	del	 secuestro	de	 rehenes,
un	acto	altamente	condenable	y	cuya	técnica	aún	no	se	había	generalizado	en	aquella
época.

Los	combatientes	 sentados	en	círculo	alrededor	de	 la	 alfombra	nos	escuchaban.
Aquel	al	que	había	identificado	como	Goukouni	estaba	frente	a	Habré	y	lo	observaba
sin	participar	en	el	diálogo.	Habré	dio	a	entender	que	Galopin	había	sido	víctima	de
sus	marrullerías,	 pero	 no	 se	 hizo	 responsable	 de	 su	 ejecución;	 él	 también	 deseaba
acabar.	Sólo	reclamaba	el	justo	reconocimiento	de	la	causa	que	encarnaba.	Necesitaba
dinero,	equipamiento	y	armas.	La	población	del	Tibesti	debía	ser	alimentada.	Francia
se	equivocaba	al	dejarse	manipular	por	un	gobierno	corrupto.

Con	su	chilaba	blanca,	que	destacaba	entre	los	uniformes	marrones	y	grises	de	los
combatientes,	parecía	más	un	intelectual	que	un	guerrero.	Se	explicaba	con	precisión
y	 comedimiento	 en	 un	 francés	matizado.	El	 diálogo	 tomaba	 forma,	 pero	 había	 que
llegar	a	las	propuestas.	Era	imposible	que	el	gobierno	francés	le	hiciera	llegar	armas.
Sin	embargo,	el	resto	de	sus	exigencias	serían	satisfechas:	el	rescate,	los	víveres,	los
vehículos	 y	 los	 equipos	 de	 radio.	 Eran	 contrapartidas	 costosas	 a	 cambio	 de	 la
liberación	 de	 una	 mujer	 de	 la	 que	 debía	 reconocer	 su	 absoluta	 inocencia	 y	 cuyo
secuestro	sólo	podía	entorpecer	su	carrera	política.

Habré	se	alejó	un	instante	y	Goukouni	se	reunió	con	él.	Cuando	regresaron,	mis
esperanzas	 se	 desvanecieron.	 Sin	 las	 armas	 que	 le	 había	 prometido	 uno	 de	 los
precedentes	 negociadores,	 no	 liberaría	 a	 la	 rehén;	 de	 hecho,	 de	 ser	 necesario,	 la
ejecutaría.

En	 lugar	 de	 hablar	 con	 él	 en	 un	 aparte,	 cometí	 mi	 primer	 error.	 Di	 las
informaciones	 adicionales	 de	 las	 que	 disponía	 ante	 los	 combatientes	 reunidos.
Aquella	noche,	las	armas	adquiridas	por	Pierre	Claustre	habían	sido	depositadas	en	el
cuartel	 general	 de	 los	 rebeldes.	 Esa	 parte	 de	 las	 condiciones	 exigidas	 se	 había
cumplido	gracias	a	la	ayuda	discreta	de	las	autoridades	francesas.	Podría	comprobarlo
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a	su	regreso	a	Yebi-bou.
La	 negociación	 cambió	 inmediatamente	 de	 tono.	 Habré	 pareció	 aliviado	 y

hablamos	de	las	condiciones	concretas	de	la	liberación	de	Françoise	y	de	la	entrega
del	rescate.	¿Cuándo	podría	tener	lugar	el	intercambio?	Todo	dependía	de	la	rapidez
con	la	que	los	jefes	rebeldes	pudieran	regresar	a	su	base.

Para	 ir	 deprisa,	 necesitarían	 un	 Land	 Rover.	 Ahí	 cometí	 mi	 segundo	 error.
Sabiendo	que	 en	Bardal	había	otro	Land	Rover,	 tomé	 la	decisión	de	 entregárselo	 a
Habré	 a	 cuenta	 del	 lote	 de	 vehículos	 prometido	 a	 cambio	 de	 la	 rehén.	 Ese	 gesto
mejoró	singularmente	el	clima.

El	acuerdo	era	el	siguiente:	la	próxima	cita	tendría	lugar	el	24	de	julio,	por	radio,
para	 confirmar	 el	 intercambio	 de	 la	 rehén	 por	 el	 rescate	 el	 1	 de	 agosto.	 Nos
separamos	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 bastante	 digno.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 Yamena,
cometí	mi	tercer	error.	Recibí	a	periodistas	y	al	representante	de	la	AFP	y	anuncié	que
se	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 y	 que	 la	 rehén	 sería	 liberada	 el	 1	 de	 agosto.	 A	 los
colaboradores	 del	 general	 Malloum	 les	 informé	 de	 mis	 conversaciones	 omitiendo
voluntariamente	 mencionar	 las	 armas.	 Su	 escepticismo	 no	 me	 sorprendió,	 pero
contaba	con	el	secretismo	que	debía	rodear	la	operación	del	DC-4.

Saboreé,	 imprudentemente,	 las	 felicitaciones	 del	 embajador	 y	 regresé	 a	 París
ignorante	del	catastrófico	desenlace	de	la	operación	montada	por	Pierre	Claustre.	El
DC-4	sólo	había	depositado	metralletas	 sin	municiones.	Cuando	volvía	a	Ghana	en
busca	del	complemento	prometido,	una	avería	del	motor	lo	obligó	a	hacer	escala	en
Dirku,	 en	 el	 vecino	 Níger,	 cuyo	 gobierno	 secuestró	 el	 avión	 y	 el	 material	 del
fotógrafo,	y	sólo	permitió	que	se	marcharan	los	tres	periodistas.	Éstos	habían	llegado
a	París	furiosos:	no	habían	podido	traer	nada	de	su	reportaje	sobre	la	rebelión.

Aún	más	grave:	al	 registrar	el	DC-4	hallaron	pruebas	del	cargamento	de	armas.
Se	confirmaba	así	el	suelto	de	Paris	Match	 que	ya	había	hecho	que	el	gobierno	de
Chad	estuviera	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Yo	aún	habría	podido	quedar	como	un
cándido	 si	 los	 servicios	 secretos	 chadianos	 no	 hubieran	 tenido	 infiltrados	 en	 la
rebelión:	su	agente	no	tardó	en	informarlos	de	mi	entrevista	en	Zoui	y	de	la	confesión
que	había	hecho,	según	la	cual	estaba	al	corriente	de	la	operación	montada	por	Pierre
Claustre	con	el	concurso	de	las	autoridades	francesas.

A	los	ojos	del	gobierno	de	Chad,	yo	era	un	traidor.	Bajo	mano,	había	entregado	a
los	rebeldes	un	valioso	Land	Rover	sin	obtener	nada	a	cambio.	A	ojos	de	Habré,	que
pronto	 descubrió	 que	 las	 armas	 que	 le	 habían	 entregado	 eran	 inutilizables,	 nuestro
acuerdo	había	quedado	obsoleto.	En	cuanto	a	Pierre	Claustre,	estaba	desesperado.

Visto	desde	París,	el	asunto	era	oscuro.	Habré	había	prometido	retomar	contacto	el	24
de	julio.	¿Lo	haría?	Por	lo	menos,	el	avión	había	logrado	sacar	a	los	tres	periodistas
del	desierto.	Tal	vez	se	pudiera	seguir	negociando.	Se	decidió	enviarme	de	nuevo	a
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Yamena	para	contemplar	la	posibilidad	de	retomar	el	diálogo.	Al	fin	y	al	cabo,	Habré
quizá	 aún	 confiaba	 en	 mí	 y	 se	 ignoraba	 que	 Malloum	 estaba	 al	 corriente	 de	 mis
imprudentes	palabras	relativas	al	DC-4.

Fue	 una	 estancia	 muy	 extraña	 en	 el	 pabellón	 contiguo	 a	 la	 residencia	 del
embajador	de	Francia.	Vitia,	muy	sensible	a	mi	angustia,	quiso	acompañarme	y	así
descubrir	 Chad.	 El	 ambiente	 estaba	 muy	 cargado:	 las	 autoridades	 chadianas	 se
negaban	a	recibirnos.	El	embajador	veía	en	mí	a	un	cómplice	de	su	«enemigo»	Pierre
Claustre.	Habré	no	daba	señales	de	vida.	Los	días	transcurrían,	inútiles.	Contra	toda
verosimilitud,	pensaba	que	Habré	 tendría	un	recuerdo	positivo	de	nuestro	diálogo	y
trataría	de	retomarlo.	A	Vitia	la	ahogaba	la	atmósfera	de	la	residencia.	El	1	de	agosto
llegó	y	no	pasó	nada.	La	visita	a	Yamena	de	un	colaborador	próximo	al	presidente	de
la	 República	 no	 consiguió	 convencer	 a	Malloum	 de	 que	 me	 permitiera	 regresar	 a
Bardaï.	 Era	 considerado	 persona	 non	 grata,	 y	 el	 tono	 subía	 en	 las	 relaciones	 entre
Malloum	y	Francia.

De	 regreso	 a	 París,	 hallé	 al	 ministro	 desolado,	 amistoso	 pero	 grave	 en	 sus
reproches:	¿cómo	no	había	desconfiado?,	¿cómo	había	hablado	tanto	y	 tan	deprisa?
Cuando	recibió	la	orden	del	Elíseo	de	apartarme	de	mi	puesto	en	el	Ministerio,	Pierre
Abelin	tuvo	que	obedecer.

Giscard	 fue	 categórico:	 «No	 quiero	 ver	 más	 a	 Hessel	 en	 Cooperación».	 Había
fracasado,	y	había	comprometido	las	relaciones	entre	Chad	y	Francia.

Mis	 colegas	 del	 Ministerio	 consideraron	 que	 me	 hacían	 pagar	 muy	 caro	 mi
desacierto.	Pierre	Abelin	me	concertó	una	entrevista	con	Paul	Dijoud,	 secretario	de
Estado	para	los	trabajadores	inmigrados.	Éste	me	propuso	la	presidencia	de	la	Oficina
Nacional	para	la	Promoción	Cultural	de	los	Inmigrados,	cuyos	estatutos	el	gobierno
acababa	 de	 aprobar.	 El	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 estuvo	 encantado	 de
consentir	mi	destino	provisional	e	 inicié	una	nueva	fase	de	actividades,	aunque	con
cierto	despecho.

No	podía	evitar	tampoco	ver	la	imagen	de	Françoise	Claustre	y	de	su	marido,	del
que	 sabía	que	 se	había	 reunido	 con	 ella	 en	 el	momento	 en	que	Habré	 anunció	que
sería	ejecutada	el	23	de	septiembre	de	1975.	Vi	a	su	madre,	 la	señora	Treinen,	a	 la
que	había	recibido	el	presidente	de	la	República	y	que	esperaba	haber	convencido	al
mandatario	 de	 que	 actuara	 con	 la	mayor	 celeridad.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 podía
reunirme	de	nuevo	con	Habré,	conseguiría	disuadirlo	de	cometer	semejante	acto,	pero
Giscard	prefirió	encargarle	a	un	simpático	prefecto	—que	años	antes	había	 tenido	a
Habré	como	becario—	la	misión	de	ir	a	Yebi-bou	con	un	importante	rescate,	lo	que
salvó	 temporalmente	 a	 Françoise.	 Desgraciadamente,	 el	 prefecto	Morel	 no	 recibió
autorización	para	hablar	 conmigo.	Pierre	Claustre	estaba	en	manos	de	 los	 rebeldes.
Así	que	discutió	con	Habré	desde	la	absoluta	ignorancia.	El	presidente	de	las	fuerzas
armadas	 del	 Norte	 aceptó	 el	 rescate,	 pero,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 yo	 le	 había
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prometido	armas,	se	negó	a	liberar	a	la	rehén.	Françoise	y	Pierre	permanecieron	aún
dieciocho	 meses	 en	 el	 Tibesti,	 mientras	 los	 rebeldes	 dudaban	 entre	 proseguir	 los
combates	o	iniciar	un	acercamiento	a	Gadafi.

No	fue	hasta	finales	de	1976	cuando	pudo	comenzar	una	negociación	gracias	a	la
mediación	de	Guy	Georgy,	embajador	de	Francia	en	Trípoli.	Goukouni,	que	se	había
separado	de	Habré,	decidió	 liberar	a	 los	esposos.	Cuando	me	visitaron	en	París,	 en
marzo	de	1977,	me	 llevé	 la	 sorpresa	de	constatar	que	me	guardaban	 simpatía.	Aún
admiro	su	coraje	y	su	discreción.

Naturalmente,	 cuando	 Habré	 se	 convirtió	 en	 primer	 ministro	 y	 luego	 en
presidente	del	gobierno	de	Chad,	numerosos	colegas	me	preguntaron	cómo	era	aquel
hombre.	 ¿Qué	 podía	 decirles?	 Las	 dos	 horas	 pasadas	 con	 él	 en	 pleno	 desierto	me
arrojaban	 poca	 luz	 sobre	 su	 personalidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 habían	 desempeñado
tamaño	 papel	 en	 mi	 vida	 que	 extrapolaba	 con	 osadía	 y	 dibujaba	 de	 él	 un	 retrato
minucioso	 y	 decisivo.	 Así	 es	 la	 memoria.	 Lo	 que	 prefiere	 rechazar	 desaparece
rápidamente.	Tal	vez	suceda	lo	mismo	con	este	relato	del	caso	Claustre	hecho	veinte
años	después.

Entre	 mis	 interlocutores	 acerca	 de	 este	 caso,	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 Laurent
Marti,	 delegado	 del	Comité	 Internacional	 de	 la	Cruz	Roja	 (CICR),	 quien,	 antes	 de
emprender	 con	un	coraje	 excepcional	una	 serie	de	peligrosas	misiones	en	Chad,	 se
puso	 en	 contacto	 conmigo	 a	 mi	 regreso	 de	 Yamena.	 ¿Qué	 cabía	 pensar	 de	 los
rebeldes?	¿Cómo	explicar	la	política	de	Francia	en	Chad?	Desde	el	primer	momento,
nuestra	relación	fue	muy	cordial,	y	nunca	ha	dejado	de	serlo.	En	su	agradable	casa	de
campo	 en	 los	 alrededores	 de	 Ginebra,	 mantuvimos	 discusiones	 apasionadas.	 Tras
llevar	a	buen	puerto	el	gran	proyecto	al	que	se	había	consagrado	a	lo	largo	de	los	años
ochenta	—construir	y	animar	un	museo	de	la	Cruz	Roja	y	de	la	Media	Luna	Roja	al
pie	 de	 un	 altozano	 frente	 al	 Palacio	 de	 las	 Naciones—,	 me	 invitó	 a	 dar	 una
conferencia	acerca	de	 la	experiencia	de	 los	campos	de	concentración.	El	 lugar,	que
contiene	 testimonios	 emocionantes	 de	 los	 horrores	 de	 todas	 las	 guerras	 y	 de	 la
infatigable	 acción	 del	 CICR,	 se	 prestaba	 a	 ello	 particularmente:	 ¿el	 comité	 había
fallado	en	su	misión	al	dejarse	engañar	por	los	nazis	y	al	no	desvelar	las	exacciones
mortíferas	 de	 los	 campos?	 Isabelle	 Vichniac,	 en	 su	 libro	 sobre	 el	 CICR,	 se	 había
planteado	 la	 pregunta,	 y	 hablábamos	del	 tema	con	Marti	 con	 total	 libertad.	 ¿A	qué
conclusión	cabía	llegar?	¿Que	las	instituciones,	incluso	las	más	válidas,	son	falibles?
¿Que	el	propio	Henri	Dunant,	admirable	fundador	de	la	Cruz	Roja,	había	acabado	su
vida	en	 la	miseria,	y	que	por	 lo	 tanto	en	 la	Tierra	no	hay	 lugar	para	 la	 justicia?	Mi
convicción,	 hasta	 ahora	 inquebrantable,	 de	 que	 nuestra	 especie	 sólo	 plantea	 los
problemas	 que	 es	 capaz	 de	 resolver	 y	 que	 todo	 cuanto	 nos	 indigna	 nos	 pone	 en	 el
camino	de	un	mundo	menos	inaceptable	es	contraria	a	la	de	Laurent	Marti.	Él	veía	la
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aventura	humana	como	una	carrera	hacia	el	abismo,	o	mejor	como	una	marcha	firme
y	 decidida	 hacia	 un	 ineluctable	 desenlace:	 la	 desaparición	 de	 nuestra	 especie,
relevada	 sin	 duda	 por	 otras	 a	 las	 cuales	 el	 eterno	 movimiento	 de	 la	 naturaleza
reservaba	la	siguiente	plaza.	Marti	no	estaba	enfadado	por	ello.	Le	parecía	más	bien
que	ya	era	hora	de	que	nuestro	ciclo	acabara,	tras	haber	producido	tantas	catástrofes.
Yo	sabía	que	esas	tomas	de	posición	jamás	lo	habían	apartado	de	un	compromiso	sin
reservas	en	la	acción	humanitaria.	Pero	demostraba	su	tesis	con	tanto	humor	que	yo
sentía	que	perdía	el	tiempo	tratando	de	convencerlo	de	nuestra	responsabilidad	como
humanos	 diferentes	 de	 los	 demás	 componentes	 del	 mundo	 natural.	 Simplemente
habría	debido	 incitarlo	a	 leer	el	 libro	de	Edgar	Morin	Tierra-patria,	 que	me	parece
que	contiene	el	análisis	más	completo	de	las	misiones	a	las	que	nos	debemos	y	de	las
que	no	podemos	sustraernos.
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LA	INMIGRACIÓN

Al	 ser	 yo	mismo	 un	 inmigrado,	 la	 suerte	 de	 los	 trabajadores	 inmigrados	 tenía	 que
interesarme	 por	 fuerza,	 así	 que	 acepté	 con	 gratitud	 la	 oferta	 de	 Paul	 Dijoud,	 cuya
visión	de	las	cosas	y	energía	me	habían	conquistado	de	inmediato.	Pero	no	por	ello
dejó	 de	 entristecerme	 el	 «desembarco»	 de	 Pierre	Abelin,	 a	 quien	 en	 1976	 sucedió
Jean	 de	 Lipkowski.	 Cuando	 tomó	 posesión,	 le	 escribí	 una	 carta	 personal	 (nos
conocíamos	desde	hacía	 treinta	años)	para	pedirle	que	dedicara	más	energía	que	su
predecesor	a	la	puesta	en	marcha	del	informe	Abelin.	Tuvo	la	falta	de	delicadeza	de
mostrar	 mi	 carta	 a	 Pierre	 Abelin,	 quien	 naturalmente	 se	 sintió	 herido	 ante	 lo	 que
parecía	una	crítica	contra	él	y	quedó	resentido	conmigo.	Una	vez	más,	hice	gala	de	un
exceso	de	confianza.

La	Oficina	Nacional	para	la	promoción	cultural	de	los	inmigrados	tenía	su	sede	en
el	 bulevar	 de	 Grenelle,	 una	 secretaría	 con	 unas	 veinte	 personas	 y	 un	 presupuesto
modesto,	destinado	a	ayudar	a	mantener	el	contacto	con	sus	culturas	de	origen	a	las
diferentes	 comunidades	 extranjeras	 a	 las	 que	 pertenecían	 los	 cuatro	 millones	 de
trabajadores	inmigrados.	El	objetivo	perseguido,	pues,	se	hallaba	en	las	antípodas	de
la	 asimilación.	 La	 estancia	 de	 los	 trabajadores	 inmigrados	 en	 Francia	 debía	 ser
únicamente	una	fase	de	sus	vidas,	y	debía	prepararse	su	retorno	a	los	países	de	origen
con	los	conocimientos	adquiridos	y	con	sus	ahorros.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,
su	 presencia	 en	 nuestra	 tierra	 debía	 permitir	 a	 sus	 vecinos	 franceses	 conocer	 y
apreciar	 las	 cualidades	 y	 las	 producciones	 culturales	 de	 las	 regiones	 donde	 habían
crecido	antes	de	venir	a	trabajar	a	Francia.

Ese	 planteamiento	 del	 problema	 correspondía	 a	 los	 años	 de	 crecimiento,	 a	 los
«treinta	gloriosos»[46]	que	llegaban	a	su	fin.	Los	flujos	migratorios	inducidos	por	las
empresas	 francesas,	 insuficientemente	modernizadas	 para	 prescindir	 de	 abundantes
efectivos	 de	 trabajadores	 poco	 cualificados,	 atrajeron	 a	 nuestro	 país	 no	 sólo	 a	 los
italianos,	 españoles	 y	 polacos	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 sino,	 en	 número	 creciente,	 a
portugueses,	 magrebíes	 y	 africanos	 del	 Sahel.	 Venían	 solos;	 se	 alojaban	 en	 los
albergues	 de	 la	 Sonacotra[47],	 rápidamente	 construidos	 para	 ellos;	 pasaban	 las
vacaciones	 con	 sus	 familias,	 a	 las	 que	 hacían	 llegar	 una	 parte	 importante	 de	 su
salario,	 y	 aguardaban	 el	 momento	 en	 el	 que,	 tras	 haber	 acumulado	 un	 pequeño
peculio,	 regresarían	 definitivamente	 a	 su	 país,	 dejando	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 a	 la
generación	siguiente.

Este	sistema	no	había	aportado	sólo	beneficios	a	la	economía	francesa.	Retrasó	la
modernización	de	nuestras	empresas,	desacostumbró	a	los	jóvenes	franceses	a	ocupar
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los	puestos	de	baja	cualificación	y	dio	una	imagen	negativa	de	los	países	de	origen	de
los	 inmigrantes,	 ya	 que	 los	 trabajadores	 no	 cualificados	 se	mezclaban	 poco	 con	 la
población	 francesa	 y	 permanecían	 a	 menudo	 encerrados	 y	mal	 alojados	 en	 lo	 que
parecían	guetos.

A	mediados	de	los	años	setenta,	esa	situación	se	vio	profundamente	transformada.
La	 cómoda	 noria	 de	 los	 flujos	 y	 reflujos	 quedaría	 suspendida	 con	 el	 aumento	 del
paro,	que	llevó	a	las	autoridades	francesas	a	legislar	más	estrictamente	la	llegada	de
nuevos	trabajadores.	Como	contrapartida,	aquellos	que	quedaban	perderían	el	deseo
de	 regresar	 a	 sus	 países,	 aprovecharían	 las	 medidas	 adoptadas	 para	 facilitar	 el
reagrupamiento	familiar	y	buscarían	una	promoción	económica	y	social	en	la	propia
Francia.

La	 inmigración	 de	 trabajadores	 se	 convirtió	 entonces	 en	 una	 inmigración	 de
población.	Fue	bajo	esa	nueva	forma,	con	sus	problemas	muy	diferentes	y	hasta	hoy
aún	 mal	 resueltos,	 como	 tomé	 contacto	 con	 el	 tema	 de	 la	 inmigración	 en
Planificación	en	1985	y	 luego	de	nuevo	en	1990,	 como	miembro	del	Alto	Consejo
para	la	Integración,	una	creación	de	Michel	Rocard.

En	 1976	 rechazábamos	 en	 igual	 medida	 la	 integración	 y	 la	 asimilación:
buscábamos	la	inserción.	¿Qué	encierran	esos	vocablos	de	definiciones	ambiguas?	El
término	«asimilación»	supone	hacer	de	todos	los	extranjeros	que	viven	en	Francia,	y
sobre	 todo	 de	 sus	 hijos,	 franceses	 como	 los	 demás,	 liberándolos	 de	 su	 herencia
diferencial	 y	 de	 sus	 idiomas	 de	 origen.	 La	 Francia	 colonial	 y	 la	 jacobina	 la
practicaron	durante	mucho	tiempo.	Con	la	«inserción»,	en	cambio,	se	busca	ofrecer	a
los	extranjeros	que	residen	temporalmente	en	Francia	a	la	vez	el	acceso	a	la	cultura
francesa	y	 los	medios	para	mantener,	 individual	y	colectivamente,	 sus	 lazos	con	su
patria,	su	 lengua,	sus	 tradiciones,	sus	costumbres,	su	arte	y	su	 literatura,	de	manera
que	 cuando	 regresen	 no	 se	 encuentren	 desarraigados	 ni	 marginados.	 La
«integración»,	por	su	lado,	se	propone	acelerar	su	plena	participación	en	una	sociedad
en	 la	 que	 ellos	 mismos	 y	 sus	 hijos	 desarrollarán	 sus	 vidas	 a	 partir	 de	 entonces,
reconociendo	los	valores	de	los	que	son	depositarios	y	que	pueden	enriquecer,	gracias
a	su	diversidad,	una	sociedad	francesa	que	nunca	ha	sido	y	nunca	será	homogénea.

La	Oficina	trataba	de	favorecer	la	inserción	así	definida	y,	para	lograrlo,	buscaba	el
apoyo	de	las	embajadas	de	los	países	de	origen.	Un	diplomático	encontraba	en	ello	su
justificación.	Aunque	el	Magreb	y	Portugal	eran	nuestros	principales	 interlocutores,
también	manteníamos	 contacto	 con	 Italia	 y	España,	Polonia	y	Yugoslavia.	Pero	 las
aportaciones	más	pintorescas	procedían	de	Senegal,	Mali	y	Camerún.	Música,	danza
y	 teatro	 de	 África.	 También	 narradores	 de	 cuentos	 de	 Turquía.	 Nues	 tras	 bases
logísticas	 eran	 las	 casas	 de	 cultura,	 los	 teatros	 de	 barrio	 o	 los	 centros	 culturales
islámicos	próximos	a	las	mezquitas.
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Para	 movilizar	 al	 mundo	 del	 espectáculo	 y	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 al
servicio	 de	 nuestra	 empresa,	 Paul	 Dijoud	 había	 conseguido	 que	 Silvia	 Monfort
aceptara	 la	vicepresidencia	de	 la	Oficina.	Para	mí	era	un	placer	presentar	a	aquella
bella	mujer,	generosa	e	inteligente,	no	sólo	a	los	embajadores	de	los	países	de	origen
sino	también	a	los	responsables	de	las	compañías	musicales,	teatrales	o	de	danza	de
las	 comunidades	 inmigradas.	 Me	 presentó	 a	 Peter	 Brook,	 que	 sabía	 mejor	 que
nosotros	 cómo	 aprovechar	 la	 reserva	 de	 talento	 que	 suponía	 la	 inmigración.	 Hubo
giras	de	algunas	de	esas	compañías	por	las	grandes	ciudades	francesas	en	las	que	se
reveló	el	 fervor	con	el	que	 la	población	 francesa	acogía	cualquier	manifestación	de
culturas	extranjeras,	sin	sombra	de	rechazo	racista	o	xenófobo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 adquirido	 la	 convicción	 de	 que	 el	 racismo	 y	 la
xenofobia	sólo	tienen	en	su	punto	de	mira	a	los	extranjeros	marginados,	miserables,
mezclados	 con	 un	 sub-proletariado	 en	 el	 que	 no	 se	 los	 distingue	 de	 los	 propios
franceses.	En	ese	caso	sí	son	los	chivos	expiatorios	de	los	efectos	de	la	degradación
social	de	la	que	son	víctimas.

Mi	papel	como	presidente	de	la	Oficina	Nacional	consistía	sobre	todo	en	ofrecer
amparo	 internacional	 a	 la	 prodigiosa	 actividad	 del	 secretario	 general,	 Yvon
Guggenheim.	Muy	pronto	nació	una	gran	intimidad	entre	nosotros.	Él	sentía	que	yo
confiaba	plenamente	en	él,	pues	había	quedado	subyugado	por	su	mirada	chispeante	y
su	generosidad.	Contaba	con	mi	aval	para	los	malabarismos	administrativos	gracias	a
los	 cuales	 la	 Oficina	 llevaba	 a	 cabo	 una	 amplia	 panoplia	 de	 proyectos	 y	 para	 el
reclutamiento	de	las	jóvenes	colaboradoras	argelinas,	francesas,	italianas	o	turcas,	un
cortejo	 extravagante	 y	 abnegado.	Al	 acceder	 al	 círculo	 de	 su	 familia,	 supe	 que,	 de
muy	 joven,	 estuvo	 tentado	 por	 la	 milicia,	 que	 fue	 detenido	 y	 encarcelado	 tras	 la
Liberación,	y	que	a	su	salida	de	 la	cárcel	fue	reclutado	por	el	Abbé	Pierre,	 junto	al
cual	 se	 había	 formado.	Quedaban	 rastros	 de	 aquel	 pasado	 doloroso,	 del	 que	 nunca
hablaba,	 en	 su	 inmensa	 compasión	 por	 los	 marginados	 y	 en	 su	 alegría	 cuando	 la
expresión	artística	los	elevaba	por	encima	de	su	miseria.

De	 las	 numerosas	 actividades	 que	 impulsaba,	 recuerdo	 sobre	 todo	 aquella	 que
consiguió	que	la	Oficina	dispusiera	de	una	hora	semanal	de	televisión	para	permitir
saborear	a	los	inmigrados	y	también	a	los	franceses	las	características	de	los	países	de
origen,	y	a	la	vez	informar	a	los	primeros	acerca	de	sus	derechos	y	obligaciones.	Ese
programa,	que	se	llamaba	Mosaïque	(Mosaico)	y	cuya	dirección	fue	confiada	durante
los	 primeros	 años	 a	 un	 realizador	 argelino	 de	 talento,	 se	 impuso	 a	 pesar	 de	 las
contradicciones	internas	que	siempre	costó	resolver	y	que	tenían	que	ver	sobre	todo
con	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 demasiados	 países,	 que	 había	 que	 presentar	 de	 una
manera	 que	 interesara	 a	 sus	 propios	 naturales,	 a	 los	 de	 otros	 países	 y	 a	 los
telespectadores	franceses.	Cada	sábado,	si	recuerdo	bien,	escrutábamos	los	índices	de
audiencia	y	analizábamos	críticamente	el	programa.
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Ése	fue	el	más	audaz	y	el	último	de	los	proyectos	debidos	a	la	fértil	imaginación
de	Guggenheim.	El	cáncer	que	sufría	se	propagó	bruscamente	y,	en	unas	semanas,	lo
fulminó.	 El	 impacto	 de	 esa	 desaparición	 aún	 perdura	 en	 mí:	 fue	 temerario.	 Fue
necesaria	 la	 serena	 sabiduría	 de	 Jacques	 Roze,	 que	 había	 sido	 colega	 mío	 en	 la
Embajada	en	Argel,	para	encarrilar	la	asociación	que	heredaría	la	Oficina.

Paul	Dijoud,	que	nos	había	apoyado	firmemente,	abandonó	el	cargo	de	secretario	de
Estado	para	los	trabajadores	inmigrados	a	finales	de	1976	y	fue	sustituido	por	Lionel
Stoleru.	Traté	en	vano	de	convencer	al	nuevo	ministro	de	la	pertinencia	de	la	visión
de	 su	 predecesor.	 La	 aventura	 acabó	 al	 año	 siguiente:	 las	 funciones	 de	 la	 Oficina
serían	 asumidas	 por	 una	 asociación,	 la	 ADRI[48],	 cuya	 ambición	 se	 limitaba	 a
informar	al	público	acerca	de	los	problemas	administrativos	y	culturales	que	supone
la	presencia	en	Francia	de	cuatro	millones	de	extranjeros.

Dejé	 a	 Stoleru	 sin	 demasiado	 pesar.	 Volvería	 a	 encontrarme	 con	 él	 doce	 años
después,	siendo	él	ya	ministro	de	Planificación	en	el	gobierno	de	Michel	Rocard.	Fue
él	 quien	 presentó	 a	 la	 prensa,	 insistiendo	 en	 su	 pertinencia,	 el	 informe	que	 aquella
administración	 me	 había	 encargado	 en	 1985	 y	 que	 el	 gobierno	 de	 Jacques	 Chirac
había	 guardado	 en	 un	 cajón.	 Stoleru	 le	 dio	 un	 título	 ambicioso:	 Inmigraciones	 [en
plural]:	el	deber	de	la	inserción.	En	unos	años,	los	problemas	de	la	inmigración,	que
nunca	han	dejado	de	interesarme,	se	habían	convertido	en	un	importante	reto	político.

De	nuevo	me	hallaba	libre	y	seguía	siendo	poco	apreciado	por	el	presidente	de	la
República,	por	 lo	que	 tenía	prohibido	cualquier	destino	en	una	embajada,	como	me
habría	 correspondido	 por	 mi	 antigüedad	 en	 la	 carrera.	 Vitia	 y	 yo	 comenzamos	 a
pensar	que	el	septenio	de	Giscard	acabaría	sin	que	el	Quai	d’Orsay	me	confiara	un
nuevo	puesto	y	que	entonces	ya	estaría	en	la	edad	de	jubilación.	En	previsión	de	esa
situación,	habíamos	buscado	durante	mucho	tiempo	una	casa	para	nuestra	vejez.	No
teníamos	 demasiadas	 preocupaciones	 materiales,	 puesto	 que	 Vitia	 ejercía	 con	 un
talento	unánimemente	reconocido	el	oficio	agotador	pero	muy	lucrativo	de	intérprete
de	conferencias.	Además,	Mercure	de	France	 le	había	publicado	su	primera	novela,
Le	Temps	des	parents,	y	los	elogios	de	la	crítica,	en	particular	de	Simone	de	Beauvoir,
la	incitaban	a	repetir	la	experiencia.	Nuestra	búsqueda	contemplaba	prioritariamente
Bretaña,	 cuyo	 clima	 apreciaba	 Vitia.	 Yo	 me	 inclinaba	 más	 por	 el	 sur.	 Finalmente
elegimos	una	vieja	casa	en	un	pueblo	cerca	de	Uzès,	cuya	vista	sobre	las	colinas	y	las
viñas	bordeadas	por	arbustos	nos	pareció	irresistible.	Adquirida	en	1975,	y	con	una
modesta	piscina	construida	dos	años	más	tarde,	es	el	lugar	desde	donde	escribo	estas
líneas.

En	1977	nos	habríamos	retirado	allí,	dejando	de	 lado	ya	cualquier	esperanza	de
una	nueva	misión	diplomática,	 si	no	 se	hubiera	producido	un	encuentro	casual	 con
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Hélène	Ahrweiler,	que	me	propuso	 secundarla	en	 sus	esfuerzos	para	desarrollar	 las
relaciones	 internacionales	 de	 la	 Universidad	 París-I,	 cuya	 presidencia	 acababa	 de
asumir.	Me	hallé	así	la	mar	de	contento	en	un	agradable	despacho	en	el	corazón	de	la
Facultad	de	Derecho,	en	la	plaza	del	Panteón.	Aquello	me	recordaba	mis	años	en	la
Dirección	de	cooperación	del	Ministerio	de	Educación	Nacional,	pero	las	tareas	eran
mucho	 menos	 burocráticas.	 Hélène	 Ahrweiler	 tenía	 una	 personalidad	 a	 la	 vez
atractiva	y	dominante,	y	nuestra	relación	pronto	fue	de	confianza.	Yo	sentía	su	fuerza,
y	en	 sus	 relaciones	con	 las	universidades	extranjeras	dispuestas	a	 intercambios	con
París	traté	de	añadir	cierta	flexibilidad.

Esa	nueva	aventura	duró	seis	meses	y	me	sumergió	de	nuevo	en	un	mundo	que
creía	 haber	 abandonado	 para	 siempre.	 En	mi	 época	 en	 el	Ministerio	 de	 Educación
Nacional,	 trabajé	 con	 rectores	 y	 directores	 de	 educación	 superior,	 pero	 tuve	 poco
contacto	con	los	«verdaderos»	universitarios,	aquellos	que	consagran	su	vida	entera	a
un	tema	preciso	del	que	exploran	minuciosamente	todos	los	matices.	¿Habría	podido
hacer	 lo	 mismo	 yo?	 Me	 planteé	 la	 pregunta	 en	 Argel,	 donde	 André	 Mandouze
remataba	su	tesis	sobre	san	Agustín.	Aún	lo	veo	hoy,	en	su	despacho,	sumergido	en	el
producto	 de	 sus	 últimos	 años	 de	 investigación,	 fichas	 y	 apuntes,	 referencias	 cien
veces	 revisadas,	 volúmenes	 indexados	 y	 citas	 comprobadas.	 De	 aquel	 laberinto	 de
papeles	cuya	ordenación	parecía	dominar	surgía	una	obra	que	quedaría	inscrita	en	la
larga	trama	de	la	historia	de	las	ideas.	En	comparación	con	su	meticulosa	inmersión,
mis	 actividades	 de	 diplomático	me	 parecían	muy	 superficiales	 y	 sus	 efectos	 en	 la
realidad,	 muy	 efímeros.	 Al	 lado	 de	 Hélène	 Ahrweiler,	 tenía	 una	 sensación	 muy
diferente.	Me	pareció	que	los	universitarios,	al	menos	tanto	Como	los	diplomáticos,
están	 encerrados	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 hecha	 de	 mutuo	 reconocimiento	 de
valores	altamente	simbólicos	a	la	que	no	llega	el	devenir	del	mundo	exterior.

Por	 lo	 menos,	 los	 diplomáticos	 en	 algunas	 ocasiones	 deben	 enfrentarse	 a	 las
desgracias	de	 la	época,	a	conflictos	dramáticos,	que	sólo	 los	afectan	 indirectamente
pero	de	los	que	su	conciencia	no	puede	desprenderse	con	facilidad.

Los	 universitarios	 no	 se	 ven	 afectados	 por	 un	 desafío	 semejante.	 Sus	 pasiones
acolchadas,	aunque	puedan	ser	violentas,	entran	en	el	registro	de	la	colegialidad.	El
tiempo	de	la	investigación	es	menos	ajetreado	y	menos	angustioso.	Me	sumergí	en	su
universo	 como	 en	 un	 baño	 de	 serenidad.	Y,	 sin	 embargo,	 conocen	 el	 fondo	 de	 las
cosas,	puesto	que	han	dedicado	tiempo	a	penetrar	en	él.	¿Acaso	habría	permanecido
yo	siempre	en	la	superficie,	y	lo	que	yo	llamaba	el	mundo	no	era	más	que	el	reflejo
meteorológico	cambiante	de	verdades	más	profundas?

No	 tuve	 tiempo	 de	 meditar	 acerca	 de	 esas	 melancólicas	 constataciones.	 El
secretario	general	del	Elíseo,	Claude	Brossolette,	era	hijo	de	Pierre,	que	fue	mi	jefe
en	la	BCRA	en	Londres.	Había	descubierto	que	mi	excedencia	se	prolongaba	mucho
y	 consideró	 que	 había	 que	 acabar	 con	 aquella	 situación.	 Así	 fue	 como,	 en	 la
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primavera	de	1977,	me	propusieron	el	puesto	de	embajador	ante	las	Naciones	Unidas
en	Ginebra.
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EMBAJADOR	EN	GINEBRA

El	 puesto	 de	 representante	 permanente	 de	 Francia	 ante	 las	 Naciones	 Unidas	 en
Ginebra,	 que	 ocupé	 de	 1977	 a	 1981,	 está	 considerado,	 en	 la	 «carrera»,	 como	 un
destino	 modesto,	 muy	 por	 debajo	 del	 de	 embajador	 de	 Francia	 ante	 las	 Naciones
Unidas	en	Nueva	York,	cuyo	titular	forma	parte	del	Consejo	de	Seguridad	y	dispone
de	ese	privilegio	de	los	miembros	permanentes	indebidamente	llamado	«derecho	de
veto».	 Es	 en	 Ginebra,	 empero,	 donde	 uno	 puede	 hacerse	 una	 idea	 más	 clara	 del
sistema	de	las	Naciones	Unidas.	Esa	imponente	arquitectura,	construida	pieza	a	pieza
sin	un	verdadero	plan	de	conjunto,	a	tenor	de	los	retos	y	de	la	percepción	de	éstos	por
parte	de	los	Estados	miembros	de	la	Organización,	no	se	conoce	bien	y	además	no	es
apreciada	por	la	mayoría	de	los	observadores,	ni	por	los	del	Norte	ni	por	los	del	Sur.
La	atención	se	concentra	en	el	único	órgano	poco	democrático,	el	que	se	ocupa	del
mantenimiento	de	la	paz	y	de	la	resolución	pacífica	de	las	diferencias,	y	en	el	que	las
cinco	 «grandes	 potencias»,	 así	 designadas	 tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 han
conservado	hasta	hoy	el	monopolio	de	las	decisiones	más	importantes.

Al	margen	 del	 relevante	 papel	 desempeñado	 por	 el	 Consejo	 de	 Seguridad,	 hay
que	 subrayar	 el	 trabajo	 continuo,	 permanente	 y	 esencial	 llevado	 a	 cabo	 por	 las
innumerables	 instancias	 responsables	 de	 las	 cuestiones	 económicas,	 sociales,
culturales,	 técnicas	y	humanitarias,	 ninguna	de	 las	 cuales	puede	hoy	 abordarse	 con
eficacia	 sin	hacer	 referencia	 a	 su	contexto	mundial.	Así,	 algunos	de	 los	principales
pilares	de	esa	compleja	arquitectura	 tienen	su	sede	en	Ginebra,	y	allí	se	desarrollan
sus	 sesiones.	 De	 decenio	 en	 decenio,	 la	 parte	 de	 sus	 labores	 que	 la	 organización
consagra	 a	 los	 problemas	 de	 desarrollo	 ha	 crecido	 constantemente,	 aunque	 los
resultados	 obtenidos	 hayan	 quedado	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 esperanzas	 de	 sus
beneficiarios.

A	 los	cincuenta	y	nueve	años,	había	acumulado	cierta	experiencia	acerca	de	 los
obstáculos	 con	 los	 que	 tropieza	 la	 comunidad	 internacional.	 Conocía	 los	 límites
impuestos	 a	 la	 cooperación	 bilateral	 y	 la	 insuficiencia	 de	 los	 medios	 con	 los	 que
contaban	las	instituciones	multilaterales,	pero	a	la	par	era	consciente	de	los	notables
progresos	ya	alcanzados	y	de	la	variedad	de	los	instrumentos	disponibles.	En	Ginebra
tenía	 su	 sede	 el	Consejo	 económico	 y	 social,	 que	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 su
eficacia	con	el	incremento	del	número	de	sus	miembros.	Pero	era	también	en	Ginebra
donde	 la	Conferencia	de	 las	Naciones	Unidas	 sobre	comercio	y	desarrollo,	un	 foro
entre	Norte	y	Sur,	tenía	su	secretaría.	Igual	que	la	Comisión	económica	para	Europa,
foro	entre	Este	y	Oeste,	y	la	Comisión	de	los	derechos	humanos,	cuna	de	la	cultura
humanística	del	próximo	siglo.	La	presencia	conjunta,	a	orillas	del	lago	Lemán,	de	la
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Organización	Internacional	del	Trabajo,	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	del
Comité	Internacional	de	la	Cruz	Roja,	del	Alto	Comisariado	para	los	Refugiados,	del
Acuerdo	General	 sobre	Aranceles	Aduaneros	 y	Comercio	 (GATT)	—convertido	 en
1995	en	Organización	Mundial	del	Comercio—,	así	como	de	la	Unión	Internacional
de	 Telecomunicaciones,	 de	 la	 Organización	 Meteorológica	 Mundial	 y	 de	 la
Organización	 Mundial	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual,	 abría	 una	 vasta	 perspectiva	 a
numerosas	formas	de	cooperación	para	el	desarrollo.

No	había	puesto	que	respondiera	mejor	a	mi	voluntad.	Los	cuatro	años	y	medio
que	pasé	en	Ginebra	fueron	indudablemente	aquellos	en	los	que	tuve	más	claramente
la	sensación	de	estar	en	el	lugar	apropiado.	Y	fueron	también	aquellos	en	los	que	la
pareja	muy	unida	que	formábamos	Vitia	y	yo	desempeñó	mejor	su	papel.

Mi	predecesor,	Jean	Fernand-Laurent,	era	un	camarada	de	promoción,	de	aquella
promoción	 que	 pasó	 directamente	 de	 la	 guerra	 a	 la	 diplomacia	 mediante	 unas
oposiciones	 especiales,	 la	 última	 antes	 de	 la	 creación	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de
Administración	(ENA).	Aquello	nos	confería	un	vago	prestigio	con	el	que	tratábamos
de	 compensar	 la	 carencia	 de	 la	 formación	 jurídica	 y	 económica	 de	 la	 que	 se
beneficiaron	los	alumnos	de	la	ENA,	y	de	la	que	están	orgullosos.

Fernand-Laurent	había	establecido	su	residencia	en	un	bonito	pueblo	del	cantón
de	Vaud,	a	una	treintena	de	kilómetros	de	Ginebra,	donde	su	esposa	y	sus	dos	hijas
adoptivas	esperaban	pacientemente	su	regreso	todas	las	tardes.	Pero	era	un	lugar	un
poco	alejado	para	recibir	a	los	colegas.	Él	se	había	acostumbrado	a	ello,	pero	no	nos
ocultó	 los	 inconvenientes.	Por	suerte,	 la	primera	casa	que	una	de	sus	colaboradoras
localizó	y	 que	nos	 ofreció	 cumplía	 todas	 las	 condiciones	 que	deseábamos.	Aquella
casa,	modesta	en	sus	dimensiones,	estaba	rodeada	de	un	jardín	repleto	de	rosales	que
le	daba	un	gran	encanto.	Formaba	ya	parte	del	casco	urbano,	pero	había	conservado
intacta	su	arquitectura	de	mediados	del	siglo	XVIII.

La	propietaria	era	de	una	vieja	familia	del	Vaud	y	el	inquilino	al	que	sucedíamos
era	una	criatura	misteriosa	que	había	hecho	reinar	en	la	casa	un	claroscuro	de	tapices
y	espejos	de	los	que	en	la	primera	visita	era	necesario	hacer	abstracción	para	calibrar
las	 verdaderas	 proporciones	 del	 lugar.	 La	 casa	 de	 la	 carretera	 de	Malagnou,	 a	 dos
pasos	 del	museo	 de	 la	 Relojería,	 fue	 residencia	 de	 los	 embajadores	 de	 Francia	 de
1977	a	1992,	y	mis	sucesores	la	elogiaron.	Creo	que	es	la	casa	más	agradable	en	la
que	hemos	vivido	Vitia	y	yo.

Jean	Fernand-Laurent	me	puso	al	corriente	de	las	características	del	puesto,	de	las
cualidades	de	sus	colaboradores,	de	la	gestión	de	los	gastos	de	representación	y	de	las
instituciones	ante	las	que	estaría	acreditado,	pero	sobre	todo	me	dejó	en	herencia	a	la
niña	de	sus	ojos:	la	compañía	de	teatro	de	los	Olmos,	a	la	que	debí	prometerle	prestar
los	mayores	cuidados.

Las	oficinas	de	la	misión	permanente,	lo	que	en	la	jerga	de	la	diplomacia	se	llama
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Cancillería,	por	oposición	a	la	Residencia,	se	hallaban	a	orillas	del	lago,	en	el	mismo
margen	 que	 el	 Palacio	 de	 las	 Naciones,	 en	 la	 Villa	 de	 los	 Olmos,	 una	 amplia
residencia	sobre	el	lago,	rodeada	de	cedros	magníficos.	El	césped,	que	parecía	llegar
hasta	 la	 orilla,	 lo	 segaba	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 el	 ayuntamiento	 de	 Ginebra,
propietario	de	la	finca,	nos	enviaba	regularmente.

La	compañía	de	teatro,	que	tomaba	el	nombre	de	la	Villa	de	los	Olmos,	fue	creada
por	 Jean	 Fernand-Laurent	 y	 Colette	 de	 Stoutz.	 Esta	 encantadora	 anciana,	 hija	 del
escritor	Gonzague	de	Reynold	y	viuda	de	un	diplomático	suizo,	personificaba	a	esa
flor	 y	 nata	 de	 la	 cultura	 clásica	 francesa	 que	 no	 se	 encuentra	más	 que	 en	 la	 Suiza
romanda.	Poseía,	además,	una	técnica	de	dirección	de	actores	de	nivel	profesional.	Su
voz	imperiosa	y	su	mirada	de	acero	conferían	una	autoridad	sorprendente	a	su	silueta
delgada	y	frágil.

Mi	papel,	me	explicó	Fernand-Laurent,	consistiría	en	ofrecer	mi	apoyo	a	Colette
y	 a	 los	 actores	 aficionados	 reclutados	 entre	 el	 cuerpo	diplomático	y	 entre	 la	 buena
sociedad	 ginebrina.	 Esa	 compañía	 de	 teatro	 tenía	 como	 principal	 objetivo	 crear	 un
lugar	 de	 encuentro	 para	 ambas	 comunidades,	 la	 ginebrina	 y	 la	 internacional,	 que
tenían	tendencia	a	ignorarse	o	a	calumniarse	mutuamente.

Ginebra	fue	mi	primera	y	última	embajada.	Había	sido	varias	veces	encargado	de
negocios	en	Argel,	pero	no	es	lo	mismo.	El	«jefe	de	misión»	se	halla	en	el	centro	de
una	amplia	red	de	responsabilidades	y	debe	desempeñarlas	según	su	temperamento.
Puede	concentrarse	en	el	aspecto	de	la	gestión,	cosa	que	hará	que	esté	bien	visto	por
el	 Departamento,	 o	 en	 el	 aspecto	 mundano,	 lo	 que	 lo	 hará	 ser	 apreciado	 por	 sus
colegas	embajadores.	En	Ginebra,	puede	dar	prioridad	a	una	u	otra	de	las	numerosas
instituciones	 y	 organizaciones	 ante	 las	 cuales	 representa	 a	 Francia.	 Puede	 también
mantener	 relación	 con	 los	 funcionarios	 internacionales,	 objetivo	 evidente	 para	 mí,
que	en	varias	ocasiones	había	sido	uno	de	ellos.	De	aquellos	a	los	que	había	conocido
treinta	años	antes	en	Nueva	York,	ya	sólo	quedaban	algunos.	Uno	de	ellos,	Francis
Blanchard,	había	hecho	carrera	en	la	Oficina	Internacional	del	Trabajo,	de	la	que	era
director	general.	Blanchard	fue	para	mí	un	excelente	iniciador	en	los	problemas	de	las
relaciones	 internas	 del	 sistema	 de	 las	Naciones	Unidas,	 cuya	 complejidad	 era	más
palpable	en	Ginebra	que	en	Nueva	York.	Su	esposa,	Marie-Claire,	era	la	«estrella»	de
la	 compañía	 de	 los	 Olmos.	 Entre	 ella	 y	 Colette	 de	 Stoutz	 se	 había	 establecido	 un
diálogo	 que	 nos	 hacía	 reír:	 Colette	 insistía	 en	 que	Marie-Claire	 no	 se	 aprendía	 su
papel,	 pero	 reconocía	 que	 improvisaba	 con	 mucho	 talento,	 y	 Marie-Claire	 se
defendía,	pues	estaba	convencida	de	que	decía	el	verdadero	texto	de	la	obra.

Me	 tomé	 muy	 en	 serio	 la	 misión	 que	 me	 había	 encomendado	 Jean	 Fernand-
Laurent,	a	la	que	Vitia	se	sumó	de	forma	inteligente	y	divertida.	Para	elegir	las	obras,
Colette	y	ella	no	siempre	tenían	la	misma	sensibilidad,	pero	se	ponían	de	acuerdo	con
Diderot	 y	 Musset.	 Vitia	 se	 resistía	 a	 Labiche,	 al	 que	 Colette	 defendía,	 y	 ésta	 se
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resistía	a	Turguéniev,	que	Vitia	proponía.	Yo	mismo	participé,	con	mi	pasión	por	 la
declamación	 poética:	 cuando	 la	 compañía	 no	 tenía	 repertorio,	 entre	 una
representación	y	otra,	organizábamos	una	velada	en	la	que	cada	uno	recitaba	poemas
en	su	lengua.	Un	colega	soviético,	por	lo	general	muy	reservado,	tuvo	así	ocasión	de
hacernos	llorar	con	un	poema	de	Alexander	Blok,	«Niezkakomka»,	que	le	ofreció	la
oportunidad	de	dar	rienda	suelta	a	su	auténtica	sensibilidad	rusa.

Esas	veladas	tenían	lugar	en	la	gran	sala	de	reuniones	de	la	Villa	de	los	Olmos,	y
no	 sólo	 daban	 pie	 a	 numerosos	 ensayos,	 sino	 a	 la	 construcción	 de	 decorados	 y	 de
bambalinas	que	 creaban	un	 agradable	desorden	 en	 los	 locales	de	 la	misión.	Era	un
terreno	 en	 el	 que	 Vitia,	 que	 nunca	 quiso	 subir	 al	 escenario,	 destacaba.	 A	 la	 hora
convenida	para	la	representación,	los	coches	de	los	invitados	se	estacionaban	en	los
caminos	de	acceso	a	la	misión	y	todo	el	mundo	se	extasiaba	ante	la	transformación	de
la	sala,	donde	el	centenar	de	sillas	disponibles	pronto	era	ocupado	por	una	mezcla	de
diplomáticos	y	personalidades	ginebrinas	amantes	de	la	cultura.

Colette	de	Stoutz	y	el	embajador	presentaban	el	espectáculo,	y	la	velada	concluía
con	un	bufé	rústico	servido	en	mi	despacho	o,	si	el	tiempo	lo	permitía,	sobre	la	hierba
con	vistas	al	lago.	Nuestros	grandes	éxitos	fueron	¿Es	bueno,	o	malo?	de	Diderot	y
Con	el	amor	no	se	juega,	de	Musset.	Si	la	obra	de	Musset	permitió	que	se	aplaudiera
el	perfecto	dominio	de	la	lengua	francesa	del	embajador	del	Reino	Unido	y	su	sentido
del	humor,	la	de	Diderot	tuvo	efectos	más	insidiosos.	Un	apuesto	diplomático	español
que	respondía	al	glorioso	nombre	de	Álvarez	de	Toledo	asumió	el	papel	protagonista,
el	de	un	filósofo	libertino	cuyo	ingenio	desdeña	la	moral	pero	consigue	resolver	los
problemas	 de	 todos	 los	 corazones.	 Por	 ello	 debe	 cortejar	 y	 ser	 cortejado,	 algo	 que
llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	esposa	del	actor,	bella	y	posesiva,	soportó	mal.	La
obra	 fue	 aplaudida,	 pero	 ella	 no	 cejó	 hasta	 conseguir	 que	 él	 fuera	 destinado	 a	 la
Embajada	de	España	en	Washington.

No	 hace	 falta	 decir	 que	 yo	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 dedicarme	 a	 esas
cuestiones	 frívolas.	 Estaba	 muy	 ocupado	 con	 las	 innumerables	 reuniones	 que	 se
sucedían	 en	 Ginebra	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 a	 las	 que	 se	 sumaban	 los	 encuentros
especiales	de	alto	nivel	que	implicaban	el	viaje	desde	París	de	un	ministro,	del	primer
ministro	o	del	presidente	de	 la	República	para	 tratar	cuestiones	del	desarme,	de	 los
refugiados	 del	 sudeste	 asiático	 o	 del	 derecho	 humanitario.	 Las	 instituciones
especializadas	con	sede	en	Ginebra	por	lo	general	estaban	en	manos	de	expertos,	pero
sus	 órganos	 de	 deliberación	 topaban	 inevitablemente	 con	 problemas	 políticos	 que
exigían	la	intervención	de	la	misión	diplomática.

Mi	participación	en	las	actuaciones	de	la	compañía	de	los	Olmos	se	limitaba	a	las
palabras	 de	 bienvenida.	 Y	 tenía	 que	 reprimirme	 para	 no	 subir	 al	 escenario.	 Sin
embargo,	 en	 las	 veladas	 poéticas	 no	 me	 negaba	 el	 placer	 de	 recitar	 un	 poema	 de
Rimbaud	y,	en	la	comedia	de	Diderot,	me	confiaron	el	papel	crucial	del	criado	que,
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en	 una	 de	 las	 primeras	 escenas,	 pronuncia	 las	 decisivas	 palabras:	 «Señor,	 hay	 una
dama	que	pregunta	por	vos».	Finalmente,	la	cima	de	mi	carrera	teatral	fue	el	papel	de
cura	borracho	en	Con	el	amor	no	se	juega.

Pero	 el	 considerable	 trabajo	 de	 reclutar	 a	 los	 actores,	 de	 preparar	 las	 reuniones
entre	ellos	y	con	nuestra	incansable	animadora,	de	resolver	los	desaciertos	de	unos	y
de	vencer	la	timidez	de	otros	incumbía	a	Vitia.

En	el	terreno	profesional,	mi	labor	se	veía	facilitada,	puesto	que,	entre	1969	y	1971,
había	sido	director	de	las	Naciones	Unidas	y	de	las	organizaciones	internacionales	en
el	Ministerio,	y	por	ello	mi	principal	interlocutor	en	París	era	uno	de	mis	sucesores	en
ese	puesto.	Los	telegramas	y	despachos	que	redactaba	eran	los	que	había	recibido	seis
años	antes.	El	trabajo	interno	de	las	instituciones	me	era	familiar,	aunque	el	contexto
se	hubiera	modificado	desde	mi	último	puesto	internacional	en	1972.

La	 evolución	 más	 previsible	 era	 el	 rápido	 aumento	 del	 número	 de	 Estados
miembros.	El	vasto	proceso	de	descolonización	que,	a	partir	de	 los	años	cincuenta,
iniciaron	los	imperios	británico,	francés	y	neerlandés	se	aceleró	tras	la	Conferencia	de
Bandung	y	el	nacimiento	del	movimiento	de	los	no	alineados.	La	presión	ejercida	en
el	 seno	 de	 la	 organización	 mundial	 multiplicó	 las	 independencias	 en	 África,	 el
Caribe,	el	Pacífico	y	el	océano	 Índico.	La	congelación	de	 las	 relaciones	Este-Oeste
debida	 a	 la	 guerra	 fría	 daba	 prioridad	 a	 las	 relaciones	Norte-Sur	 en	 el	 seno	 de	 las
Naciones	Unidas.

Los	países	de	Asia,	África	y	Latinoamérica	habían	hecho	un	frente	común	en	la
primera	 Conferencia	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 sobre	 Comercio	 y	 Desarrollo
(CNUCYD),	 reunida	 en	 Ginebra	 en	 1964.	 Los	 grupos	 A	 (afroasiático)	 y	 C
(latinoamericano)	se	habían	fusionado	y	habían	tomado	como	sigla	la	cifra	77,	puesto
que	ése	era	su	número	de	Estados.	Los	países	en	desarrollo	conservaron	esa	sigla	a
pesar	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 años	 se	 hubieran	 sumado	 cuarenta	 nuevos
Estados	al	«grupo	de	los	77».	La	falta	de	homogeneidad	en	el	seno	de	una	formación
tan	amplia,	que	 iba	de	México	a	Nepal	y	de	 Indonesia	a	Barbados,	hacía	que	en	 la
negociación	con	los	otros	grupos,	razón	de	ser	de	la	CNUCYD,	fuera	necesario	hacer
malabarismos.	Los	países	desarrollados	lo	utilizaban	como	argumento	para	preservar
sus	 posiciones	 y	 postergar	 de	 sesión	 en	 sesión	 la	 adopción	 de	 textos	 que	 habrían
remediado	los	desequilibrios	de	la	economía	mundial.	Se	repartían	entre	el	grupo	B,
en	el	que	se	hallaban	las	potencias	occidentales,	y	el	grupo	D,	que	comprendía,	bajo
la	firme	tutela	de	la	URSS,	a	los	países	con	economía	de	Estado	planificada.	Quedaba
en	posición	marginal	la	China	continental,	que	hasta	1973	no	ocupó	su	puesto	en	la
Organización	ni	el	de	miembro	permanente	del	Consejo	de	Seguridad,	hasta	esa	fecha
en	manos	de	los	herederos	taiwaneses	del	mariscal	Chiang	Kaishek.

Tras	 mi	 marcha	 del	 PNUD,	 se	 había	 producido	 otro	 cambio	 de	 contexto
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importante.	 El	 sistema	 monetario	 internacional	 se	 había	 tambaleado	 a	 raíz	 del
abandono	de	la	paridad	entre	el	oro	y	el	dólar.	Esa	decisión,	tomada	en	el	verano	de
1971	 por	 Richard	 Nixon,	 fue	 inevitable,	 ante	 el	 recelo	 de	 los	 socios	 de	 Estados
Unidos,	en	primer	lugar	del	general	De	Gaulle,	respecto	a	las	reservas	de	Fort	Knox,
consumidas	 por	 los	 gastos	 producidos	 por	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Esto	 tendría
consecuencias	 cuya	 magnitud,	 en	 1977,	 sólo	 comenzábamos	 a	 atisbar.	 La	 más
evidente	fue	la	primera	crisis	del	petróleo	y	la	más	insidiosa,	las	graves	fluctuaciones
provocadas	por	la	proliferación	de	petrodólares	y	la	deuda	monumental	de	los	países
del	Sur.	Estaba	en	entredicho	el	equilibrio	cabalmente	construido	en	1944	en	Bretton
Woods,	que	durante	 treinta	años	había	permitido	el	 funcionamiento	 satisfactorio	de
los	 intercambios	 comerciales	 y	monetarios,	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	Marshall	 sin	 una
excesiva	 inflación,	 apoyar	 las	 políticas	 de	 pleno	 empleo	 de	 las	 naciones
industrializadas	 y	 facilitar	 a	 los	 países	 del	 Sur	 unas	 transferencias	 de	 liquidez	 que
respondían	 a	 sus	 necesidades.	 Los	 bancos	 nacionales	 ya	 no	 controlaban	 los	 flujos
necesarios.	 Sacudidos	 por	 los	 tipos	 de	 cambio	 y	 los	 frenos	 aplicados	 a	 las
especulaciones	más	 arriesgadas,	 ya	 no	 tenían	 cabida	 en	 el	mercado.	Sólo	 el	 déficit
creciente	de	la	balanza	de	pagos	de	Estados	Unidos	absorbía	unos	choques	cada	vez
menos	controlables.

Los	primeros	en	aprovecharse	de	ese	desorden	fueron	los	productores	de	materias
primas,	 aunque	 acto	 seguido	 se	 convirtieron	 en	 las	 primeras	 víctimas.	 Todos
tanteaban	en	busca	de	un	nuevo	reparto	que	asegurara	a	las	potencias	industriales	el
acceso	 a	 nuevas	 fuentes	 de	 energía	 que	 les	 era	 indispensable	 y	 a	 los	 países	 en
desarrollo	la	financiación	necesaria	para	el	crecimiento	de	su	poder	adquisitivo.

La	conferencia	 convocada	en	1974	por	 el	presidente	Giscard	d’Estaing	 trató	de
trocar	 la	 estabilización	 de	 los	 precios	 del	 petróleo	 y	 de	 las	materias	 primas	 por	 un
programa	plurianual	de	transferencias	financieras	y	tecnológicas	del	Norte	al	Sur.	Su
fracaso	 no	 hizo	 desvanecerse	 la	 esperanza	 de	 restablecer	 por	 otras	 vías	 un
partenariado	 estable	 entre	 países	 desarrollados	 y	 países	 en	 desarrollo.	 ¿Para	 qué
servían	 las	 Naciones	 Unidas	 sino	 precisamente	 para	 mantener	 esa	 esperanza,	 para
aprovechar	cualquier	evolución	favorable	con	el	fin	de	relanzar	sus	perspectivas?	Y
una	 de	 esas	 evoluciones	 era	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Al	 salir	 de	 ese	 largo
período	 durante	 el	 cual	 habían	 unido	 en	 su	 contra	 a	 toda	 la	 juventud	 del	 mundo,
incluida	la	suya,	Estados	Unidos	podría	recuperar	un	papel	de	gran	socio	generoso	de
las	naciones	emergentes,	el	mismo	que	le	valiera,	con	el	éxito	del	plan	Marshall,	 la
admiración	 de	 los	 pueblos	 y	 la	 aceptación	 de	 su	 liderazgo.	 La	 llegada	 de	 Jimmy
Carter	a	la	Casa	Blanca	hizo	nacer	muchas	esperanzas.	¿Aquel	defensor	declarado	de
los	 derechos	 humanos	 convencería	 a	 los	 altos	 funcionarios	 del	 Departamento	 de
Estado	 de	 poner	 fin	 a	 su	 recelo	 ante	 una	 Organización	 de	 la	 que	 fueron	 los
arquitectos,	pero	donde	en	aquellos	momentos	se	encontraban	con	la	hostilidad	de	la
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mayoría	de	los	miembros,	estimulados	por	la	URSS,	que	la	utilizaba	de	tribuna	para
denunciar	 el	 imperialismo	 norteamericano?	 Ésa	 era	 la	 buena	 noticia	 que	 todo	 el
mundo	esperaba.

Un	tercer	aspecto	del	nuevo	contexto	en	el	que	se	situaba	mi	trabajo	diplomático
en	Ginebra	era	la	ampliación	de	la	Comunidad	Europea,	que	había	pasado	de	seis	a
nueve	miembros,	 y	 que	 alcanzaría,	 durante	 aquellos	 cuatro	 años,	 la	 cifra	 de	 doce.
Para	mí,	 suponía	el	camino	hacia	el	objetivo	político	principal	desde	mi	 regreso	de
Buchenwald:	 la	 constitución	 de	 una	 federación	 europea	 que	 pusiera	 el	 enorme
potencial	 de	 las	 sociedades	 occidentales,	 finalmente	 reconciliadas	 en	 su	 fecunda
diversidad,	al	servicio	de	una	gran	ambición	planetaria.	El	motor	de	esa	ambición	ya
no	 sería	 la	 sed	 de	 poder,	 sino	 la	 sed	 de	 justicia;	 ya	 no	 la	 hegemonía	 geográfica	 o
ideológica,	 sino	 el	 respeto	 al	 derecho	de	 cada	 ser	 humano	 a	ocupar	 su	 lugar	 en	un
conjunto	tan	cósmicamente	expandido	como	fuera	posible.

Un	 cuarto	 elemento	 reciente	 del	 contexto	 era	 el	 acta	 final	 de	 la	 conferencia	 de
Helsinki.	 A	 buen	 seguro,	 las	 relaciones	 Este-Oeste	 no	 se	 habían	 distendido,	 pero,
gracias	 a	 Willy	 Brandt,	 la	 coexistencia	 pacífica	 había	 realizado	 avances
considerables.	Para	afirmar	su	superioridad,	los	adversarios	ya	no	contaban	con	el	uso
de	 las	 armas	 más	 destructivas.	 La	 laboriosa	 negociación	 de	 la	 Conferencia	 sobre
seguridad	 y	 cooperación	 en	Europa	 desembocó	 en	 acuerdos	 bastante	 ambiguos,	 en
cuyos	 intersticios	 las	personas	de	buena	voluntad	podían	hacer	oír	 sus	voces.	 ¿Nos
había	 engañado	Brezhnev	o	habíamos	 introducido	 el	 gusano	de	 la	 libertad,	 temible
roedor,	en	la	fruta	ácida	del	estalinismo?	Aún	era	demasiado	pronto	para	juzgarlo.

En	ese	contexto	abordé	mi	misión,	y	consagré	 la	parte	esencial	de	mi	 tiempo	a	 los
problemas	 del	 desarrollo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 André	 Leroux,	 un	 joven	 diplomático
particularmente	 hábil	 —tal	 vez	 porque	 el	 hándicap	 de	 su	 hemofilia	 redoblaba	 su
coraje	y	su	ingenio—,	traté	de	ejercer	una	influencia	personal	en	las	deliberaciones	de
la	 CNUCYD,	 cuyo	 secretario	 general	 era	 entonces	 un	 economista	 de	 Sri	 Lanka,
Gamani	Corea.

Ese	vasto	aparato	de	negociación	permanente	entre	Norte	y	Sur	comprende	una
conferencia,	 que	 se	 reúne	 cada	 cuatro	 años,	 por	 lo	 general	 por	 invitación	 de	 una
capital	 de	Asia,	África	 o	Latinoamérica;	 un	 consejo,	 cuyas	 sesiones	 se	 celebran	 en
Ginebra	y	al	que	presentan	sus	informes	unas	comisiones	múltiples	de	competencias
técnicas,	y	una	secretaría	permanente,	dirigida	por	una	persona	del	Sur.

Los	fundamentos	de	esa	maquinaria	fueron	establecidos	por	su	primer	secretario
general,	 Raúl	 Prebisch,	 economista	 argentino	 de	 renombre	 que,	 tras	 conseguir	 el
apoyo	 a	 sus	 tesis	 por	 parte	 de	 latinoamericanos	 y	 asiáticos,	 sumó	 también	 a	 los
africanos	a	medida	que	éstos	accedían	a	la	independencia.	Apoyado	por	André	Philip
en	 la	 primera	 CNUCYD	 en	 Ginebra	 en	 1964,	 luego	 en	 Nueva	 Delhi	 en	 1968,
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constituyó	 un	 frente	 sólido	 para	 denunciar	 la	 hegemonía	 de	 las	 sociedades
multinacionales	y	hacer	un	llamamiento	a	los	Estados	del	Sur	con	el	fin	de	atajar	la
ideología	 liberal	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 mediante	 una	 política	 económica
voluntarista.	 Lo	 encontré	 avejentado	 pero	 igualmente	 combativo,	 en	 Santiago	 de
Chile,	en	1972,	apoyando	a	Salvador	Allende	contra	las	maniobras	de	ITT.	No	había
fracaso	que	minara	sus	convicciones.

El	segundo	secretario	general	de	la	CNUCYD,	Manuel	Pérez	Guerrero,	había	sido
colega	 mío	 en	 Nueva	 York	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 las	 Naciones	 Unidas.
Cuando	el	presidente	Truman,	en	el	apartado	IV	de	su	programa	de	política	exterior,
lanzó	 la	 idea	 de	 una	 asistencia	 técnica	 a	 los	 países	 subdesarrollados,	 prometiendo
dedicar	a	ello	recursos	importantes	y	exhortando	a	las	Naciones	Unidas	a	convertirse
en	 su	 principal	 valedor,	 el	 secretario	 general,	 Trygve	 Lie,	 confió	 a	 ese	 joven
economista	 venezolano	 la	 dirección	 del	 programa	multilateral.	Con	 él	 y	 con	Henri
Laugier	 tuve	 apasionantes	 discusiones	 acerca	 del	 alcance	 y	 los	 límites	 de	 las
transferencias	 de	 tecnologías	 de	un	 entorno	 cultural	 a	 otro.	El	 subdesarrollo	 era	 un
concepto	 nuevo,	 que	 no	 figuraba	 en	 la	 carta	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 ¿Podría	 ser
combatido	permitiendo	 a	 los	pueblos	 afectados	por	 el	mismo	compensar	 su	 retraso
sólo	en	el	plano	técnico,	el	de	la	experiencia	y	la	formación?	¿Era	necesario	dedicar	a
ello	importantes	recursos	financieros,	del	orden	del	1%	del	PIB	de	los	países	ricos?

Estábamos	 decididos	 a	 convertirnos	 en	 protagonistas	 de	 esa	 política.	 Éramos
jóvenes	y	estábamos	seguros	de	nosotros	mismos.

Al	 suceder	 a	 Prebisch	 en	 1970,	Manuel	 Pérez	 Guerrero	 trató	 de	 reemplazar	 la
confrontación	 por	 una	 cooperación	más	 amistosa,	 que	 se	 vio	 detenida	 súbitamente
por	 la	crisis	petrolífera.	Regresó	a	Venezuela,	donde	ocuparía	un	puesto	ministerial
importante,	y	volvió	a	París	 en	1974	para	copresidir	 con	un	ministro	canadiense	 la
conferencia	 convocada	 por	 Giscard	 d’Estaing.	 Juntos	 deploramos	 la	 obstinación
simétrica	 de	 los	 países	 exportadores	 de	 petróleo	 y	 de	 Estados	 Unidos,	 uno	 de	 los
numerosos	ejemplos	de	desencuentros	 fatales	que	 impiden	a	 la	comunidad	mundial
dar	un	paso	adelante.

Cuando	 fue	 sustituido	por	Gamani	Corea,	 la	 confrontación	 se	había	 avivado	de
nuevo	y	se	buscaban	en	vano	terrenos	en	los	que	los	puntos	de	vista	del	Norte	y	del
Sur	pudieran	confluir.	La	crisis	del	petróleo	fue	larga;	endeudó	sobremanera	al	Tercer
Mundo	e	hizo	aún	más	severa	la	competencia	entre	los	países	industrializados.	Desde
su	 innegable	 competencia	 como	economista,	Corea,	 el	 primer	 asiático	que	ocupaba
aquel	puesto,	miró	decepcionado	y	entristecido	a	aquellos	embajadores	que	acudían	a
presentarle	sus	desideratas,	tanto	los	del	77,	que	no	entendían	sus	propios	problemas,
como	 los	 occidentales,	 que	 pretendían	 entenderlos,	 mientras	 que	 su	 formación	 de
diplomáticos	los	hacía,	a	ojos	de	Corea,	unos	analfabetos.

Comprendió	el	papel	que	Francia	podía	desempeñar	y	me	reconoció	los	esfuerzos
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que	hacía,	apoyado	con	mayor	o	menor	vigor	por	París,	para	dar	de	mi	país	la	imagen
de	una	nación	apegada	a	la	defensa	de	los	derechos	humanos	y	deseosa	de	alcanzar
un	reparto	más	equitativo	de	los	recursos	del	planeta.	¡Cuántas	veces	evocamos,	en	su
esplendoroso	despacho	del	Palacio	de	las	Naciones,	mientras	el	Mont	Blanc	aparecía
a	veces	en	el	cielo	sobre	el	lago,	las	posibles	formulaciones	de	un	texto	o	los	párrafos
de	una	resolución	en	torno	de	los	cuales	podría	alcanzarse	un	consenso!

Mi	 memoria,	 mecida	 por	 ese	 paisaje,	 halagada	 por	 los	 elogios	 que	 rodeaban	 mi
acción,	viste	con	un	halo	de	luz	la	silueta	de	muchos	de	los	colegas	con	los	que,	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 he	 compartido	 vida	 y	 trabajo.	Algunos	 se	 convirtieron,	 y	 siguen
siéndolo,	en	símbolos	de	esa	hermosa	solidaridad	que	une	a	los	continentes.

Otorgaría	 la	 primera	 plaza	 al	 embajador	 Alioune	 Sene,	 que	 llegó	 de	 Dakar	 al
mismo	 tiempo	 que	 yo	 de	 París.	 Tras	 haber	 sido	 ministro	 de	 Cultura	 de	 Senegal,
representaba	entonces	 a	 su	país	no	 sólo	 ante	 las	Naciones	Unidas	 en	Ginebra,	 sino
también	 ante	 la	 Confederación	 helvética	 en	 Berna.	 Su	 imponente	 silueta	 —casi
caricaturalmente	 africana—,	 su	 sonrisa	 luminosa	 y	 la	 cortesía	 de	 su	 lenguaje	 sólo
dejaban	 aparecer	 progresivamente	 la	 sutilidad	 de	 su	 talento	 diplomático.	 Pronto
compartimos	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 se	 jugaba	 con	 inteligencia	 y	 candor,	 las
Naciones	Unidas	podrían	contribuir	de	manera	decisiva	a	la	solución	de	los	grandes
problemas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Para	 ello,	 sin	 embargo,	 era	 necesario	 conseguir
formular	 los	 valores	 sobre	 los	 que	 se	 podía	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 y	 denunciar	 con
valentía	 los	 intereses	 ocultos	 de	 los	 unos	 y	 el	 recelo	 nervioso	 de	 los	 otros,	 que
impedían	alcanzar	ese	consenso	con	eficacia.

Alioune	Sene	tenía	gran	influencia	en	el	grupo	africano.	Éste	era	numéricamente
el	más	importante,	pero	también	el	más	difícil	de	coordinar,	pues	sus	integrantes	eran
muy	 heterogéneos.	 Entre	 ellos	 figuraban	 algunos	 de	 los	 Estados	 más	 pobres	 del
mundo,	 para	 los	 cuales	 mantener	 una	 misión	 permanente	 en	 Ginebra	 suponía	 un
transtorno	financiero.	Del	voto	del	grupo	africano	dependía	a	menudo	la	adopción	de
textos	que	supondrían	un	progreso	en	 la	cooperación	 internacional.	Al	 igual	que	yo
sufría	las	reticencias	y	obstrucciones	de	los	Estados	de	mi	grupo,	a	él	le	pesaban	las
reivindicaciones	excesivas	del	suyo,	y	nos	lamentábamos	de	ello	el	uno	al	otro	antes
de	 buscar	 juntos	 la	manera	 de	 relanzar	 la	 negociación.	 Sene	 permaneció	 diecisiete
años	 en	 Ginebra.	 Allí	 adquirió	 notoriedad	 y	 sabiduría.	 Su	 esposa,	 cuyo	 encanto	 y
afecto	me	 robaron	 el	 corazón	 en	 cuanto	 la	 conocí,	 le	 ofrecía	 un	 equilibrio	 que	 los
fracasos	 no	 podían	 socavar.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡cuántas	 ocasiones	 desaprovechadas
durante	los	años	de	su	mandato	debido	a	la	falta	de	visión	de	las	grandes	potencias,
mientras	África	se	hundía	en	la	pauperización,	la	marginalización	y	la	violencia!

Ni	él	ni	yo	nos	dejábamos	engañar	por	los	discursos.	Los	años	pasaban	sin	que	se
iniciara	 una	 verdadera	 negociación,	 la	 que	 habría	 podido	 sentar	 las	 bases	 de	 un
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«nuevo	 orden	 económico	mundial».	La	 fórmula	 se	 acuñó	 en	 1973,	 en	Argel,	 en	 la
cumbre	de	 los	no	alineados.	La	Asamblea	General	de	 las	Naciones	Unidas	 la	había
adoptado	 a	 su	 vez,	 para	 convertirla	 en	 el	 horizonte	 de	 las	 «décadas	 de	 desarrollo»
proclamadas	cuatro	veces.	Horrorizaba	a	Estados	Unidos,	que	 juzgaba	que	el	orden
reinante	era	satisfactorio.	Los	europeos	fingían	suscribirla,	pero,	a	falta	de	una	visión
más	valiente,	no	osaban	desmarcarse	de	su	gran	aliado.

Nuestros	esfuerzos	comunes	para	movilizar	a	 los	francófonos	al	servicio	de	una
estrategia	más	eficaz	entre	Norte	y	Sur	aún	me	unieron	más	a	Alioune	Sene.	El	grupo
constituido	 no	 se	 limitaba	 a	 protestar,	 por	 otra	 parte	 sin	 excesivo	 éxito,	 contra	 la
supremacía	 de	 la	 lengua	 inglesa	 en	 todos	 los	 trabajos	 de	 la	 organización,	 sino	 que
trataba	 también	de	afirmar	unos	valores	comunes:	 la	aspiración	a	un	mundo	menos
inicuo,	más	preocupado	por	 la	dignidad	de	cada	persona,	capaz	de	procurar	a	 todas
las	 sociedades	 que	 en	 él	 conviven	 los	 recursos	 necesarios	 para	 su	 crecimiento,	 un
mundo	más	humanista.

Por	 agradables	 que	 fueran	 esos	 encuentros	 y	 por	 sinceras	 que	 fueran	 nuestras
deliberaciones,	la	experiencia	de	Ginebra	me	convenció	de	que,	incluso	movilizando
todos	 los	 recursos	 de	 su	 área	 lingüística,	 Francia	 no	 tendría	 peso	 en	 el	 destino	 del
mundo	 si	 no	 conjugaba	 sus	 fuerzas	 con	 las	 de	 las	 demás	 democracias	 europeas
reunidas	en	una	unión	de	naturaleza	federal.	Pero	fue	también	en	Ginebra	donde	pude
ver	lo	difícil	que	sería	alcanzar	ese	objetivo.

Difícil,	 pero	 no	 imposible.	 Constaté,	 por	 ejemplo,	 que,	 en	 muchos	 de	 los
problemas	particulares	que	surgían	en	el	orden	del	día	de	cada	una	de	las	numerosas
sesiones	 de	 los	 órganos	 internacionales,	 bastaba	 con	 que	 la	 delegación	 francesa
presentara	 una	 propuesta	 constructiva	 para	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Comunidad
Europea	 aceptaran	 apoyarla.	Y,	 si	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 un	 texto,	 por	 lo
general	 conseguían	 convencer	 a	 los	 demás	 occidentales.	 Su	 peso	 ya	 era
preponderante	y	era	posible	llegar	a	un	acuerdo,	a	condición	de	que	el	representante
de	Estados	Unidos	no	estuviera	maniatado	por	instrucciones	muy	estrictas,	como	las
que	 en	 los	 años	 ochenta	 procedían	 del	 secretario	 de	 Estado	 adjunto	 John	 Bolton,
enemigo	declarado	de	las	Naciones	Unidas.

A	ese	respecto,	tuve	la	fortuna	de	pasar	en	Ginebra	los	años	de	Carter.	El	impulso
dado	 por	 ese	 joven	 presidente,	 embebido	 de	 los	 valores	 del	 New	 Deal,	 los	 que
hicieron	de	Estados	Unidos	 el	 faro	de	 los	 años	 treinta	y	 cuarenta,	nos	permitió	dar
más	 brillo	 a	 las	 deliberaciones	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 sobre	 desarrollo	 y	 sobre
derechos	humanos.	Pero	aquel	impulso	se	detuvo	en	seco	con	la	elección	de	Ronald
Reagan.

Entre	 mis	 colegas	 asiáticos,	 recuerdo	 a	 uno	 cuya	 amistad	 me	 impresionó
sobremanera,	el	embajador	Marker	de	Pakistán.	Llegó	a	Ginebra	en	el	momento	en
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que	la	larga	y	apasionante	negociación	sobre	la	creación	de	un	fondo	común	para	los
productos	básicos	había	superado	ya	las	primeras	etapas.	El	grupo	de	los	77	le	confió
la	presidencia	de	uno	de	los	comités	encargados	de	hallar	una	solución	al	problema
del	estatuto	específico	de	aquella	nueva	institución.	Tras	la	marcha	de	un	diplomático
británico	muy	competente	y	prudente,	me	convertí	en	coordinador	del	grupo	de	 las
naciones	 industrializadas	 en	 esa	 negociación.	 Por	 ello	 tenía	 buenas	 razones	 para
interesarme	por	la	persona	y	las	ideas	del	embajador	Marker.	Descubrí	a	un	hombre
de	 gran	 cultura,	 descendiente	 de	 una	 familia	 parsi	 dedicada	 desde	 hacía	 varias
generaciones	 al	 servicio	 del	 país,	 acompañado	 de	 su	 esposa	 que,	 ya	 gravemente
enferma,	murió	poco	después	de	su	llegada.	La	dignidad	con	la	que	vivió	aquel	drama
y	la	naturalidad	con	la	que	volvió	a	casarse	poco	después	constituyen	unos	recuerdos
que	me	han	marcado	más	a	la	larga	de	lo	que	creí	en	su	momento.	Marker	fue	unos
años	más	tarde	embajador	de	Pakistán	en	París,	donde	recuperamos	nuestra	relación.
Es	propio	de	 la	vida	de	 los	diplomáticos	ver	cómo	a	 través	de	 los	años	 se	 suceden
amistades	 efímeras	 y	 reencuentros	 inesperados.	 De	 Marker	 aprendí	 muchas	 cosas
acerca	 del	 islam,	 acerca	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 tradiciones	 de	 Asia	 y	 de	 su
resistencia	a	una	civilización	occidental	muy	arrogante	y	a	veces	con	poca	amplitud
de	miras.

En	 el	 polo	 opuesto	 a	 esa	 serenidad,	 por	 así	 decirlo,	me	 viene	 a	 la	memoria	 la
espumosa	 alegría	 del	 embajador	 de	 Jamaica,	 Tony	Hill.	 También	 él	 desempeñó	 un
papel	 importante	 en	 los	 debates	 sobre	 materias	 primas.	 Sus	 discursos	 acalorados
irritaban	 a	 mis	 colegas	 occidentales,	 pero	 pronto	 comprendimos	 que,	 tras	 haber
denunciado	despiadadamente	 las	 tesis	de	 los	países	 industrializados,	 en	 los	pasillos
trataría	de	 lograr	compromisos	aceptables.	Fue	él	quien	me	 inició	en	 los	problemas
del	 Caribe,	 región	 del	mundo	 en	 la	 que	 las	mezclas	 de	 poblaciones,	 de	 culturas	 y
religiones	son	tal	vez	las	más	inextricables,	al	ser	tierras	de	poblaciones	mestizas,	de
las	que	emana	una	poesía	estridente	y	desesperada.	Tony	Hill	expresaba	todo	aquello
y	además	añadía	una	sorprendente	confianza	en	la	fuerza	de	la	palabra,	que	lo	alejaba
de	cualquier	morbidez.

Al	 evocar	 mis	 años	 en	 Ginebra,	 navego	 entre	 las	 personas	 y	 las	 ideas.	 Más
personas	 que	 ideas.	 Por	 lo	menos,	 las	 ideas	 se	 vivían	 en	 el	 día	 a	 día,	 en	 el	 debate
sobre	los	textos	en	los	que	la	forma	primaba	a	menudo	sobre	el	sentido:	proyectos	de
resolución	 en	 lenguaje	 codificado,	 compromisos	 redactados	 de	 manera	 que	 no
comprometieran	demasiado,	afirmaciones	de	principios	que	debían	presidir	la	acción
de	los	gobiernos	sin	impedirles	tratar	de	alcanzar	sus	propios	intereses.

Me	 sumé	 a	 aquel	 juego	 algo	 absurdo	y	me	 sentía	 satisfecho,	 incluso	orgulloso,
cuando	la	CNUCYD,	la	Comisión	de	derechos	humanos,	el	comité	ejecutivo	del	Alto
Comisariado	para	los	Refugiados	o	la	Comisión	económica	para	Europa	tomaban	una
decisión	que	ponía	fin	a	un	debate	a	veces	 laborioso	con	lo	que	me	parecía	sentido
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común:	 menos	 recelo	 mutuo,	 mejores	 perspectivas	 para	 la	 cooperación,	 mayor
vigilancia	sobre	el	respeto	de	los	derechos	de	las	personas	humanas.

Han	pasado	quince	años	desde	la	larga	negociación	sobre	el	fondo	común	para	los
productos	básicos	que,	tras	haberme	ocupado	durante	días	y	a	menudo	durante	noches
a	 lo	 largo	 de	 tres	 años,	 dio	 a	 luz	 en	 1980	 un	 tratado	 muerto	 antes	 de	 nacer.	 La
dependencia	de	 la	mayoría	de	 los	países	del	Tercer	Mundo	respecto	al	comercio	de
esas	materias	primas,	que	constituía	su	principal	o	incluso	su	única	fuente	de	divisas,
era	una	evidencia.	Era	necesario	evitar	que	ese	comercio	fuera	monopolizado	por	los
consumidores,	esos	países	ricos	que	tenían	interés	en	mantener	los	precios	bajos.	Su
tranquilidad	se	vio	sacudida	por	la	explosión	de	los	precios	del	petróleo	consecutiva	a
la	acción	enérgica	de	los	productores,	agrupados	en	la	OPEP.	La	conferencia	de	París,
convocada	 por	 Giscard	 d’Estaing	 en	 1974,	 fracasó	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo
equilibrio.	Dos	años	más	tarde,	durante	la	cuarta	Conferencia	de	las	Naciones	Unidas
sobre	 comercio	 y	 desarrollo,	 celebrada	 en	 Nairobi,	 el	 principio	 de	 un	 nuevo
mecanismo	ingenioso	destinado	a	estabilizar	los	precios	de	las	materias	primas	a	un
nivel	remunerador	fue	aceptado	en	el	curso	de	una	memorable	sesión	de	noche	en	la
que	el	ministro	francés	de	Asuntos	Exteriores,	Jean	François-Poncet,	desempeñó	un
papel	 determinante.	 Ese	 mecanismo	 recibió	 el	 nombre	 de	 Fondo	 común	 para	 los
productos	básicos,	y	a	la	CNUCYD	se	le	encargó	que	negociara	las	modalidades	del
mismo.	Era,	cuando	llegué	a	Ginebra,	una	de	las	negociaciones	que	movilizaban	a	la
comunidad	 internacional.	 Exigía	 sacrificios	 por	 parte	 de	 los	 seguidores
incondicionales	 de	 la	 economía	 de	 mercado,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 ejercer	 una
acción	 voluntarista	 sobre	 los	 precios	 regidos	 hasta	 el	 momento	 por	 la	 oferta	 y	 la
demanda.	 Era	 un	 tema	 muy	 controvertido,	 en	 el	 que	 la	 proclamación	 de	 grandes
principios	 disimulaba	 a	 duras	 penas	 un	 sólido	 escepticismo	 sobre	 los	 resultados.
Occidente,	sin	embargo,	se	había	comprometido	a	ello	y	no	podía	desdecirse	de	sus
promesas.

Hacer	 que	 ciento	 cuarenta	 Estados	 negocien	 sobre	 los	 elementos	 de	 un	 futuro
tratado	exige	una	mecánica.	Cada	grupo	designa	a	un	portavoz,	encargado	de	recoger
el	 acuerdo	 de	 los	 portavoces	 de	 los	 subgrupos	 que	 lo	 componen.	 Al	 notable
embajador	 de	 Indonesia,	 Ali	 Alatas,	 quien	 unos	 años	 más	 tarde	 sería	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores	de	su	país,	le	correspondió	la	tarea	casi	imposible	de	negociar	en
nombre	de	los	77	y,	por	lo	tanto,	recoger	los	puntos	de	vista	a	menudo	divergentes	de
los	 grupos	 africano,	 latinoamericano	 y	 asiático.	 Por	mi	 parte,	 recibí	 el	 encargo	 de
negociar	con	él	en	nombre	de	los	occidentales,	es	decir,	operar	la	conciliación	entre
los	nueve	de	la	Comunidad,	los	otros	europeos	—entre	ellos	los	escandinavos—,	los
estadounidenses,	 los	 canadienses,	 los	 australianos,	 los	 neozelandeses	 y	 Japón.	Una
misión	a	priori	más	sencilla	y	que	me	hizo	concebir	una	creciente	estima	hacia	Alatas
a	medida	que	yo	mismo	percibía	 las	dificultades	de	mi	propio	ejercicio.	Había	que
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tener	 también	 en	 cuenta	 a	 los	 otros	 dos	 grupos,	 China	 y	 los	 países	 del	 Este.	 Sus
portavoces,	 sin	 embargo,	 se	 limitaban	 a	 observarnos	 debatir	 y	 a	 hacer	 algunas
puntualizaciones.	Creían	 que	 el	 tratado	 no	 les	 concernía,	 y	 en	 eso	 se	 equivocaban,
puesto	 que	 la	 entrada	 en	 vigor	 del	 mismo	 se	 debió,	 ironías	 de	 la	 historia,	 a	 su
ratificación	por	la	URSS.

Además	 de	 en	 las	 sesiones	 a	 menudo	 nocturnas	 en	 las	 que	 Alatas	 y	 yo
proclamábamos	 nuestras	 mutuas	 obstinaciones	 en	 tono	 vehemente,	 nos	 reuníamos
con	Vitia	y	su	esposa	June	en	unas	cenas	en	las	que,	dejando	de	lado	por	unas	horas	la
cotización	de	las	materias	primas,	evocábamos	los	barrios	de	París	y	los	rascacielos
de	Nueva	York.	Nuestra	amistad	se	nutría	del	hecho	de	que,	al	margen	de	todas	 las
contradicciones,	 la	 negociación	 acabó	 por	 llegar	 a	 buen	 puerto	 y	 el	 tratado	 fue
firmado	en	1980.

Ese	 resultado	 no	 se	 habría	 obtenido	 si	 Estados	 Unidos	 no	 hubiera	 estado
representado	durante	aquellos	dos	años	decisivos	por	William	Van	den	Heuvel,	amigo
personal	 de	 los	 Kennedy,	 que	 había	 participado	 activamente	 en	 la	 campaña
presidencial	de	Jimmy	Carter.	Cuando	se	incorporó	a	aquel	puesto,	hizo	públicas	sus
enormes	reservas	acerca	de	la	viabilidad	del	fondo	común,	aspecto	en	el	que	llevaba
razón.	Para	la	entrada	en	vigor	del	tratado,	no	sólo	debía	ser	ratificado	por	la	mayoría
de	 los	 Estados,	 sino	 que	 había	 que	 reunir	 el	 capital	 necesario,	 lo	 que	 exigía	 su
ratificación	por	los	principales	contribuyentes.	Sin	la	ratificación	de	Estados	Unidos,
que	 sabía	 que	 sería	 difícil	 conseguir,	 el	 tratado	 sólo	 entraría	 en	 vigor	 si,	 en	 una
inverosímil	hipótesis,	era	ratificado	por	la	URSS.	Eso	sucedió	en	1984,	para	sorpresa
general.	Pero	la	criatura	recién	nacida	no	tenía	sustancia.

Por	lo	menos,	Van	den	Heuvel,	impresionado	por	el	vigor	con	el	que	yo	conducía
la	negociación,	estuvo	atento	a	que	su	delegación,	de	la	que	formaban	parte	brillantes
diplomáticos	como	Robert	Hormats	o	Richard	Holbrooke,	futuro	negociador	de	paz
en	Bosnia,	no	obstruyera	sus	avances.	Comprendía	mi	preocupación	por	no	permitir
que	Occidente	incumpliera	sus	promesas.	«Si	alguna	vez	se	crea	un	fondo	común	—
me	decía	con	humor—,	en	su	pórtico	deberá	figurar	su	estatua».

La	negociación	se	interrumpió	durante	la	celebración	de	la	quinta	Conferencia	de
las	Naciones	Unidas	sobre	comercio	y	desarrollo,	convocada	en	Manila	en	el	verano
de	 1979.	 Todos	 los	 equipos	 de	 Ginebra	 se	 trasladaron	 entonces	 a	 la	 capital	 del
presidente	 Marcos.	 Imelda	 y	 él	 nos	 recibieron	 con	 gran	 pompa	 en	 el	 palacio	 de
Malacanal.	 Aquello	 debía	 ser	 el	 apogeo	 del	 mandato	 de	 Gamani	 Corea,	 quien
militaba	 a	 favor	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 famosa	 «negociación	 global»	 en	 la	 que	 se
reconstruiría	la	maquinaria	multilateral	destinada	al	desarrollo	del	Tercer	Mundo,	una
maquinaria	cuya	arquitectura	polimórfica	e	incoherente	parecía	incapaz	de	encarrilar
a	la	comunidad	internacional	hacia	un	orden	más	justo.

La	presión	de	 los	países	petroleros	aún	era	muy	fuerte	y	dio	 lugar	a	 la	segunda
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crisis	petrolera	que,	una	vez	más,	hizo	peligrar	los	flujos	monetarios	internacionales	y
el	 equilibrio	 de	 las	 instituciones	 de	 Bretton	Woods.	 Jimmy	 Carter	 y	 su	 consejero
diplomático	Zbigniew	Brzezinski	se	mostraban	dispuestos	a	escuchar	las	necesidades
de	los	países	del	Sur.	La	Comunidad	Europea,	en	vías	de	ampliación,	estaba	presidida
por	Francia.	Ésta,	 como	ocurre	muy	a	menudo,	negociaba	con	ambigüedad.	Por	un
lado,	 nos	 aproximábamos	 a	 los	 países	 deseosos	 de	 hacer	 justicia	 a	 las	 legítimas
reivindicaciones	 de	 los	 socios	 del	 Sur	 o,	 por	 lo	 menos,	 establecer	 un	 diálogo
constructivo	con	los	menos	radicales	de	ellos;	por	otro,	estábamos	ligados	por	nuestra
solidaridad	 con	 los	 miembros	 más	 timoratos	 de	 la	 Comunidad	 Europea:	 el	 Reino
Unido	 y	Alemania.	 Incluso	 en	 el	 propio	 seno	 de	 la	 delegación	 francesa	 había	 que
arbitrar	entre	escépticos	y	convencidos.

Tanto	 por	 sus	 fastos	 y	 sus	 grandes	 esperanzas	 como	 por	 sus	 bloqueos	 y	 sus
desencuentros,	la	conferencia	de	Manila	fue	uno	de	los	momentos	importantes	de	mi
compromiso	con	la	diplomacia	multilateral.	Allí	percibí	más	que	nunca	el	alcance	de
sus	 limitaciones	 y	 las	 razones	 de	 su	 fracaso,	 y	 de	 allí	 extraje	 buena	 parte	 de	 mis
convicciones	acerca	de	los	nuevos	impulsos	necesarios	para	salir	de	aquel	callejón	sin
salida.

Decidí	que	Vitia	me	acompañara	y	nos	regalamos	una	escala	puramente	turística
por	el	camino.	Así	pasamos	unos	días	en	Nepal.	Pero,	en	Katmandú,	ni	siquiera	las
cumbres	 centelleantes	 del	 Himalaya	 y	 la	 sutileza	 de	 la	 arquitectura	 sagrada	 nos
protegían	de	una	sensación	de	desasosiego	y	horror	ante	el	mortífero	aliento	de	 las
hordas	occidentales	y	la	invasión	de	la	Coca-Cola.	La	autenticidad	de	una	cultura	que
relegaba	 a	 los	 comerciantes	 al	 papel	 de	 criados	 se	 veía	 atacada	 desde	 el	 exterior	 y
desde	el	interior	por	las	tentaciones	corruptoras	de	la	sociedad	de	consumo.

Solo,	 trataba	 de	 evitar	 descorazonarme	 ante	 aquella	 constatación.	 Con	 Vitia,
sufría	el	contagio	de	su	 lucidez.	Sucedió	 lo	mismo	en	Manila.	La	yuxtaposición	de
una	miseria	colorista	y	de	una	riqueza	gris,	el	lujo	insolente	de	los	gastos	suntuarios	y
la	 indiferencia	 ante	 las	 masas	 indigentes	 no	 podían	 dejar	 insensible	 a	 nadie.	 De
excursión	a	la	base	norteamericana	de	Baguio,	ambos	sentimos	la	presencia	opresiva
del	ejército	estadounidense,	como	si	MacArthur	aún	estuviera	allí.

En	 los	 amplios	pasillos	del	Palacio	de	Congresos	 se	 cruzaban	colegas	míos	del
pasado	 y	 del	momento,	 del	Norte	 y	 del	 Sur,	 con	 quienes	 había	 construido	muchos
castillos	 en	 el	 aire.	Unos	 llegaban	 al	 final	 de	 sus	 carreras	 y	 otros	 ocuparían	 luego
puestos	 prestigiosos.	 El	 suizo	Arthur	Dunkel	 sería	 secretario	 general	 del	GATT;	 el
británico	Peter	Marshall	llegaría	a	secretario	general	adjunto	de	la	Commonwealth;	el
argelino	Idriss	Jazairy	fue	el	primer	presidente	del	Fondo	internacional	de	desarrollo
agrícola.	En	Manila,	éramos	una	cuadrilla	de	amigos	no	siempre	disciplinados,	pero
dispuestos	a	hacer	avanzar	nuestras	carreras	y	también	la	negociación.

Al	atardecer,	en	el	hotel,	con	las	ventanas	abiertas	ante	las	espléndidas	puestas	de
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sol	 de	 la	 bahía	 de	Manila,	 conversaba	 con	Vitia	 acerca	 de	 los	 penosos	 avances	 de
nuestros	debates,	 y	 ella	me	 explicaba	 los	 encuentros	que	había	 tenido	 en	 las	 calles
atestadas	 de	 la	 ciudad,	 alegradas	 por	 los	 minibuses	 engalanados	 y	 las	 barracas	 de
feria.

En	mi	calidad	de	jefe	de	la	delegación	francesa,	y	dado	que	Francia	asumía	aquel
semestre	la	presidencia	de	la	Comunidad	Europea,	pasaba	muchas	horas	tratando	de
conseguir	un	acuerdo	de	los	nueve	y	luego	presentando	en	su	nombre	propuestas	a	los
demás	miembros	del	grupo	de	los	países	occidentales.	Preparábamos	el	terreno	antes
de	 la	 llegada	 de	 los	 ministros,	 que	 supondría	 la	 cumbre	 de	 la	 conferencia	 y	 su
conclusión.	René	Monory	representó	a	Francia	y	el	conde	Lambsdorf,	a	la	RFA.	Los
ministros	 no	 tenían	mucho	más	que	decir	 que	 los	 embajadores,	 pero	 lo	 decían	 con
más	 hipocresía	 y,	 como	 si	 quisieran	 convencerse	 de	 que	 creían	 en	 ello,	 no
escatimaban	 elogios	 a	 Marcos	 y	 a	 Gamani	 Corea.	 Mi	 ministro,	 cuya	 sencillez	 y
capacidad	de	escuchar	apreciaba,	no	se	hacía	ilusiones	acerca	de	los	progresos	que	la
conferencia	supondría	para	en	el	comercio	y	el	desarrollo.	Por	lo	menos,	deseaba	que
se	relanzara	 la	negociación	sobre	el	 fondo	común,	y	ése	 fue	prácticamente	el	único
resultado	obtenido	en	Manila.

De	regreso	en	Ginebra	nos	pusimos	manos	a	la	obra	y,	con	la	ayuda	de	Van	den
Heuvel,	conseguí	cerrar	la	negociación	con	Ali	Alatas,	ante	la	resignada	satisfacción
de	 los	 socios.	Los	 avances	 decisivos	 se	 obtenían	 por	 lo	 general	 hacia	medianoche,
cuando	 a	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 preparatoria	 se	 les	 cerraban	 los	 párpados.
Recuerdo	una	de	esas	noches	en	que	la	comisión	estaba	presidida	por	un	ministro	de
Bangladesh	 que	 practicaba	 el	 arte	 de	 la	 suspensión	 de	 las	 sesiones	 para	 permitir
negociar	a	los	grupos	y	subgrupos.	Al	juzgar	que	aquella	noche	se	había	conseguido
el	acuerdo,	fui	a	verlo	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada	con	intención	de	apremiarlo
para	que	 retomara	 la	 reunión.	Miró	 su	 reloj	y,	 con	enorme	 sentido	común,	me	dijo
que	esperaría	a	las	tres	de	la	madrugada.	Llevaba	razón.

La	 conclusión	 del	 tratado	 sobre	 el	 fondo	 común	 la	 viví	más	 como	 una	 prueba
deportiva	en	la	que	conduje	a	mi	equipo	a	la	victoria	que	como	una	etapa	importante
en	 el	 camino	 del	 desarrollo.	 Como	 sucede	 a	 menudo	 en	 la	 vida	 internacional,	 el
problema	que	nos	habíamos	propuesto	 resolver	había	perdido	ya	buena	parte	de	 su
pertinencia.	 Incluso	 si	 nuestros	 esfuerzos	 no	 se	 hubieran	 visto	 frustrados	 por	 el
número	insuficiente	de	ratificaciones,	incluso	si	el	fondo	hubiera	entrado	en	vigor	en
1980,	no	habría	dispuesto	de	las	sumas	necesarias	para	incidir	en	la	cotización	de	las
materias	 primas.	 Y	 aunque	 esas	 cotizaciones	 se	 hubieran	 estabilizado	 en	 un	 nivel
remunerador,	 esto	 no	 habría	 resuelto	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 los	 países
productores.

Sin	embargo,	en	el	curso	de	la	negociación	se	establecieron	lazos	y	se	constataron
evidencias	 que	 servirían	 de	 base	 para	 la	 siguiente	 etapa	 de	 la	 cooperación
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internacional.	Nuevas	esperanzas	constituirían	el	preludio	de	nuevas	decepciones,	y
éstas	darían	a	luz	nuevos	puntos	de	vista.	Aprendí	así	a	aceptar	ese	movimiento	lento
de	los	conceptos	y	de	las	realidades,	en	el	que	las	palabras	y	las	cosas,	los	textos	y	los
actos	 reflejan	 en	 su	 laborioso	 encadenamiento	 las	 profundas	 pero	 imperceptibles
transformaciones	del	mundo.

Otros	 muchos	 debates	 ocuparon,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuatro	 años	 y	 medio	 que
estuve	 en	Ginebra,	 a	 la	misión	 permanente	 que	 estaba	 a	mi	 cargo.	 Sería	 imposible
evocarlos	detalladamente.	Entresaco	al	azar	algunos	ejemplos,	como	una	negociación
en	la	CNUCYD	sobre	la	deuda,	problema	ya	crucial	en	1978	y	que	lo	sería	aún	más	a
los	largo	de	los	quince	años	siguientes;	un	asunto	aún	mal	resuelto	hoy	en	día,	a	pesar
de	 las	 condonaciones	y	 las	 renegociaciones	que	nunca	 llegan	hasta	 la	 raíz	del	mal.
Aquel	año,	los	77	insistían	para	que	la	CNUCYD	obtuviera	un	papel	de	observador
en	las	negociaciones	entre	acreedores	y	deudores,	llevadas	con	gran	discreción	por	el
Club	de	París[49].	El	director	 adjunto	del	Tesoro	había	 sido	enviado	a	Ginebra	para
dirigir	 esa	 negociación.	Así	 conocí	 a	Michel	Camdessus,	 que	 años	más	 tarde	 sería
director	general	del	Fondo	Monetario	Internacional.	Fue	para	mí	un	placer	ver	cómo
se	 sumergía	 en	 el	 torbellino	 de	Ginebra,	 se	 familiarizaba	 con	 la	mentalidad	 de	 los
países	 en	 desarrollo	 y	 salía	 del	 mismo	 elogiado	 y	 reconfortado	 por	 aquella	 breve
negociación.

Igualmente,	en	1979,	se	confió	una	misión	 interesante	a	una	 joven	consejera	de
Estado,	 Nicole	 Questiaux,	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 Subcomisión	 de	 los	 derechos
humanos	y	que	se	convirtió	en	una	fiel	amiga	de	Vitia	y	mía.	Mientras	en	la	comisión
estábamos	 representados	 por	 un	 profesor	 de	 derecho	 bastante	 reaccionario,	 cuyas
maniobras	la	misión	veía	con	poca	simpatía,	el	trabajo	de	Nicole	Questiaux	la	situó
de	inmediato	en	la	categoría	de	los	innovadores.	Las	Naciones	Unidas,	aquellos	años,
abordaban	aún	 la	protección	y	 la	promoción	de	 los	derechos	humanos	 con	grandes
precauciones.	Los	objetivos	de	la	mayoría	de	los	Estados	miembros	eran	Sudáfrica	e
Israel.	Lo	que	sucedía	en	Chile	bajo	Pinochet,	en	Argentina	bajo	la	dictadura	militar	o
en	los	Estados	totalitarios	del	Este	y	del	Sur	aún	escapaba	a	una	investigación	seria.
El	 mérito	 de	 la	 subcomisión	 fue	 elaborar	 pacientemente	 unos	 procedimientos,
mecanismos,	 investigaciones	e	 informes	que	se	apoyaban	en	 la	acción	perseverante
de	 las	 grandes	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 de	 defensa	 de	 los	 derechos
humanos,	 en	 particular	 Amnistía	 Internacional.	 Éstas	 sometían	 cada	 vez	 más
vigorosamente	a	todos	los	Estados	que	violan	esos	derechos	al	examen	crítico	de	la
comunidad	 internacional.	 Nicole	 Questiaux	 desempeñó	 en	 ese	 proceso	 un	 papel
protagonista	y	sus	logros	me	enorgullecían:	hay,	a	veces,	no	siempre,	un	patriotismo
feliz.

Fue	 también	 con	 Nicole	 Questiaux	 con	 quien	 logré	 llevar	 a	 buen	 puerto	 un
pequeño	 complot	 destinado	 a	 poner	 al	 gobierno	 ante	 el	 hecho	 consumado	 de	 un
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nombramiento	que	se	revelaría	beneficioso	para	el	prestigio	internacional	de	Francia:
el	 de	 un	 joven	 magistrado,	 Louis	 Joinet,	 al	 que	 Nicole	 apreciaba	 por	 su	 coraje	 y
combatividad,	pero	 cuya	 inclinación	 a	 la	 izquierda	no	 era	del	 agrado	de	Matignon.
Aprovechando	el	momento	propicio	para	simular	el	acuerdo	del	departamento,	hice
que	lo	nombraran	sustituto	de	Nicole	Questiaux	antes	de	que	fueran	consultadas	otras
instancias	gubernamentales.	A	 lo	 largo	de	 los	quince	años	 siguientes,	desempeñaría
un	 papel	 relevante	 en	 la	 protección	 de	 los	 derechos	 humanos.	 De	 esos	 pequeños
tejemanejes	uno	se	siente	orgulloso	durante	mucho	tiempo.

Estaba	en	Ginebra	desde	hacía	cuatro	años	cuando	François	Mitterrand,	que	había
perdido	 contra	 De	 Gaulle	 en	 1965	 y	 contra	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 en	 1974,
presentó	por	tercera	vez	su	candidatura	a	la	presidencia	de	la	República.	Apartaba	así
de	la	misma	a	Michel	Rocard,	cuya	valiente	reacción	tras	el	fracaso	de	los	socialistas
en	 las	 legislativas	 de	 1978	 lo	 había	 convertido	 por	 primera	 vez	 en	 candidato
potencial.	Desde	Ginebra	seguíamos	la	campaña	apasionadamente.	Tan	grande	era	mi
deseo	de	asistir	a	aquella	«alternancia»,	que	para	mí	constituía	la	verdadera	prueba	de
un	régimen	democrático,	que	predecía	la	victoria	de	la	izquierda	a	mis	colegas	de	las
Naciones	Unidas.	Éstos	me	 tomaban	por	 un	 soñador.	Hasta	 el	 último	momento	 les
pareció	que	Valéry	Giscard	d’Estaing	sería	reelegido.

Recibí	 a	 Giscard	 unos	 meses	 antes.	 El	 Alto	 Comisariado	 para	 los	 refugiados,
donde	el	ex	primer	ministro	danés	Poul	Hartling	había	sucedido	al	príncipe	Sadruddin
Aga	 Khan,	 concedió	 un	 premio	 al	 presidente	 de	 la	 República	 francesa	 y	 otro	 al
presidente	 de	Botsuana.	 La	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 esos	 premios	 reunió	 a	 ambos
hombres	en	una	sala	del	palacio	atestada	de	cámaras.	Yo	me	había	preguntado	cómo
me	saludaría	Giscard	y	si	recordaría	mi	desgracia	tras	el	asunto	Claustre.	Se	mostró
amable	y	discreto	y	regresó	a	París	tras	una	breve	visita	al	Comité	Internacional	de	la
Cruz	Roja.	Iba	acompañado	de	un	joven	diplomático	destinado	al	Elíseo,	Jean-David
Levitte,	al	que	yo	había	conocido	unos	años	antes	en	Nueva	York,	donde	trabajaba	en
la	 misión	 permanente.	 Ya	 en	 aquel	 primer	 encuentro	 me	 habían	 impresionado	 su
inteligencia	y	su	disponibilidad.	Ese	segundo	contacto	confirmó	mi	impresión.	Ocho
años	más	tarde,	ocuparía	el	puesto	de	embajador	ante	las	Naciones	Unidas	en	Ginebra
y	residiría	en	la	carretera	de	Malagnou.	Y	obtuvo	mi	nombramiento	como	presidente
de	 la	 delegación	 francesa	 en	 la	 Comisión	 de	 derechos	 humanos.	 Desde	 1995	 es
consejero	diplomático	de	Jacques	Chirac.

Unas	 palabras	 más	 acerca	 de	 la	 casa	 de	 Malagnou.	 La	 televisión	 de	 la	 Suiza
romanda	deseaba	hacer	un	reportaje	acerca	de	un	representante	permanente	ante	las
Naciones	Unidas	en	Ginebra	y	eligió	al	 embajador	de	Francia.	Como	aquel	año	yo
presidía	el	comité	ejecutivo	del	Alto	Comisariado	para	 los	Refugiados,	el	 rodaje	se
concentró	 primero	 en	 la	 gran	 sala	 del	 nuevo	 palacio	 en	 el	 que	 tenía	 la	 sede	 ese
órgano.	Pero	deseaban	también	que	los	telespectadores	compartieran	la	vida	privada
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del	 interesado.	 Así	 que	 nos	 propusimos	 organizar	 una	 cena	 en	 la	 carretera	 de
Malagnou	 y	 advertimos	 a	 nuestros	 invitados	 de	 que	 habría	 cámaras,	 cosa	 que	 los
divirtió	 mucho.	 Vitia	 preparó	 un	 postre	 de	 color	 rojo	 que	 se	 comía	 la	 pantalla,	 y
obligaron	 al	 chófer	 del	 embajador	 de	 Italia	 a	 repetir	 tres	 veces	 la	 maniobra	 de	 su
marcha	en	 la	 avenida	 lateral	 de	 la	 residencia,	 pues	 las	 cámaras	no	habían	obtenido
una	buena	toma	en	los	dos	primeros	intentos.

No	era	 la	primera	ni	 sería	 la	última	vez	que	me	viera	en	un	 film.	Cuando	 tenía
unos	 doce	 años	 una	 amiga	 fotógrafa	 de	 mi	 madre	 que	 rodaba	 un	 film	 sobre	 los
muelles	 de	 París	 le	 sugirió	 que	 yo	 interpretara	 el	 papel	 de	 un	 chiquillo	 que	 había
perdido	 a	 su	 hermano	 pequeño	 y	 que	 iba	 en	 su	 busca	 por	 las	 orillas	 del	 río.	 Con
setenta	y	seis	años,	un	equipo	de	jóvenes	cineastas	berlineses	me	convenció	para	ser
el	 personaje	 principal	 de	 un	 documental	 titulado	Der	 Diplomat	 que	 evocaba	 mis
aventuras	y	mis	encuentros.	Me	he	visto,	pues,	en	una	pantalla	de	cine	en	diferentes
edades	 de	 mi	 vida,	 moviéndome	 y	 hablando,	 corriendo	 y	 discutiendo.	 Es	 una
experiencia	que	disocia	más	netamente	que	cualquier	otra	el	cuerpo	del	yo.	El	cuerpo
se	convierte	en	ese	objeto	un	poco	torpe	que	se	utiliza	para	desempeñar	las	funciones
vitales,	y	uno	mira	cómo	se	comporta	con	una	mezcla	de	incomodidad	y	simpatía.

Cuando	era	niño,	un	día	mi	madre	me	preguntó,	para	poner	a	prueba	mi	modestia:
«¿Te	crees	guapo?»	¡No	era,	claro	está,	más	que	una	provocación!	Pero	recuerdo	mi
respuesta:	«No,	pero	me	creo	simpático».

Más	recientemente,	tal	vez	con	motivo	de	la	película	alemana,	constaté	que	siento
hacia	mi	cuerpo	una	enorme	gratitud:	nunca	me	ha	abandonado.	Sin	embargo,	no	le
he	 prodigado	 demasiados	 cuidados.	 No	 he	 hecho	 deporte	 ni	 gimnasia,	 jamás	 he
llevado	sombrero,	aunque	 lloviera,	y	he	mantenido	una	higiene	muy	ordinaria.	Una
sola	baza	a	mi	favor,	tal	vez:	para	llevar	la	contraria	a	Helen,	siempre	he	evitado	el
tabaco.
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LA	IZQUIERDA	EN	EL	PODER

El	fallecimiento	de	François	Mitterrand	supuso	para	cuantos	vivieron	intensamente	la
llegada	 de	 la	 izquierda	 al	 poder	 una	 incitación	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 esperaban	 que
pasara	 cuando	 eso	 ocurrió	 y	 lo	 que	 se	 obtuvo.	 ¿Podré	 librarme	 a	 ese	 ejercicio	 con
menos	prejuicios	apologéticos	o	polémicos,	con	una	perspectiva	más	justa	que	tantos
autores	que	se	apresuraron	a	hacer	balance	para	demostrar	su	lucidez?

Comencemos	por	enumerar,	puesto	que	aquí	se	trata	de	recuerdos	personales,	los
privilegios	que	me	valió	ese	cambio	de	gobierno	en	Francia.	Hizo	de	un	diplomático
muy	 especializado	 en	 cooperación	 multilateral,	 a	 dos	 años	 de	 su	 jubilación,	 un
embajador	 de	 Francia,	 delegado	 interministerial,	 miembro	 de	 dos	 instancias
administrativas	de	primer	orden	—la	Alta	Autoridad	de	la	comunicación	audiovisual
y	luego	el	Alto	Consejo	para	la	integración—	y	representante	de	Francia	en	una	de	las
cumbres	 internacionales	 más	 prestigiosas:	 la	 conferencia	 mundial	 de	 las	 Naciones
Unidas	sobre	derechos	humanos.	Me	elevó	al	grado	de	comandante	de	la	Legión	de
Honor	y	de	oficial	de	la	orden	nacional	del	Mérito.	Puede	verse	que,	personalmente,
le	debo	mucho.

No	 tengo	 intención	 de	 entrar	 en	 detalle	 en	 la	 manera	 en	 que	 cumplí	 con	 esas
tareas.	 Quisiera	 sólo	 recordar	 los	 episodios	 que	 más	 me	 marcaron	 de	 esos	 dos
septenios	a	lo	largo	de	los	cuales	perdí	primero	a	mi	madre	y	luego	a	mi	esposa,	volví
a	 casarme,	vi	 cómo	mi	hija	 llegaba	a	 catedrática	de	universidad	y	mis	dos	hijos	 se
establecían	en	París,	uno	como	cardiólogo	y	el	otro	como	psiquiatra,	mientras	crecían
siete	nietos.

Primero	fue	el	18	de	mayo	de	1981.	Al	igual	que	tengo	el	recuerdo	preciso	del	25
de	agosto	de	1944	y	del	general	De	Gaulle	 recorriendo	 los	Campos	Elíseos	aunque
ese	día	yo	estuviera	en	Buchenwald,	estoy	seguro	de	haber	vivido	 la	ceremonia	del
Panteón:	veo	la	calle	Soufflot	y	a	François	Mitterrand	con	tres	rosas	en	la	mano…	Y,
sin	 embargo,	 me	 hallaba	 en	 Ginebra,	 preparando	 la	 conferencia	 de	 las	 Naciones
Unidas	 sobre	 los	 PMA[50]	 que	 el	 gobierno	 de	 Raymond	 Barre	 había	 invitado	 a
celebrar	en	París.

Recuerdos	de	alegría	y	excitación;	nacimiento	de	una	nueva	esperanza;	certeza	de
que	a	partir	de	aquel	momento	 todo	sería	posible.	Pero	a	 la	vez	el	 recuerdo	de	una
angustia:	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 acogida	 esa	 Francia	 gobernada	 por	 una	 alianza	 entre
socialistas	y	comunistas	por	sus	socios	occidentales,	por	Ronald	Reagan	y	Margaret
Thatcher?	 ¿Asistíamos	 a	 uno	 de	 esos	 breves	 raptos	 en	 los	 que	 la	 izquierda
revolucionaria	llega	al	poder	para	ser	inmediatamente	desalojada	por	la	reacción	más
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profundamente	 anclada	 en	 la	 sociedad	 francesa?	 Ni	 el	 Frente	 Popular,	 joya	 de	 la
historia	política	de	mi	juventud,	duró	más	que	dos	años.

Me	 tranquilizó	 en	 cierta	medida	 una	 conversación	 con	Philippe	 de	Seynes,	 tres
meses	antes,	a	quien	le	había	expresado	mi	inquietud	acerca	del	programa	común	de
gobierno	acordado	entre	el	PS	y	el	PCF.	«No,	en	absoluto	—me	dijo—,	es	un	texto
muy	 moderado,	 no	 tiene	 nada	 de	 revolucionario.	 Veo	 en	 él	 la	 aceptación	 por	 los
comunistas	de	la	economía	de	mercado».

Y,	 sin	 embargo,	 las	 reacciones	 de	 las	 patronales	 fueron	 vehementes:	 había	 que
huir	de	aquella	tierra	ahora	maldita.

De	eso	hace	quince	años.	Desde	entonces,	nos	hemos	acostumbrado	a	una	actitud
más	serena	de	los	antiguos	protagonistas	de	la	dictadura	del	proletariado.	¡Cómo	se
ha	suavizado	su	 lenguaje!	Ya	pasó	a	mejor	vida	 la	espera	del	gran	día.	En	1981,	 la
presencia	de	cuatro	ministros	comunistas	en	el	gobierno	de	Pierre	Mauroy	—por	otra
parte	 los	 cuatro	 excelentes—	 provocaba	 escalofríos.	 ¿Mitterrand	 sabría	 gestionar
aquella	alianza?

Vitia	 y	 yo	 sentíamos	 hacia	 el	 presidente	 electo	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y
recelo.	 Su	 campaña	 había	 sido	 brillante.	 De	 la	 época	 en	 que	 lo	 había	 frecuentado
como	ministro	de	Interior	de	Pierre	Mendès	France,	conservaba	una	gran	confianza
en	su	habilidad,	una	viva	consideración	hacia	su	esposa,	una	idea	alta	de	su	cultura	y
la	 certidumbre	 de	 su	 pasión	 por	 el	 poder.	 Más	 que	 cualquier	 otro	 político	 de
izquierdas,	tenía	la	talla	de	un	estadista	y	sabría	evitar	los	escollos	que	estaba	seguro
de	que	aparecerían	en	su	camino.

Sospechaba	que	el	 cambio	que	 se	había	producido	 tendría	 consecuencias	 en	mi
carrera.	 Entre	 los	 amigos	 periodistas	 de	 Ginebra,	 la	 briosa	 Isabelle	 Vichniac,
corresponsal	 de	 Le	 Monde,	 fue	 la	 primera	 que	 me	 insinuó	 que	 Claude	 Cheysson
pensaba	 en	 mí	 para	 el	 puesto	 más	 prestigioso	 de	 la	 diplomacia,	 el	 de	 secretario
general	del	Quai	d’Orsay.	Yo	me	sentía	incapaz	de	asumir	esa	responsabilidad,	para	la
cual	mi	carrera	no	me	había	preparado.	Aquel	verano	de	1981,	sin	embargo,	había	tal
cantidad	de	extrañas	vibraciones	en	el	 aire	que,	 cuando	el	ministro	me	convocó	en
París	para	una	entrevista,	tuve	un	momento	de	vértigo.

No,	Cheysson	no	me	quería	como	secretario	general.	Para	ese	puesto	recurriría	a
Francis	Gutmann,	que	durante	algún	tiempo	fue	joven	colega	mío	en	la	dirección	de
las	Naciones	Unidas	y	presidía	los	destinos	de	Gaz	de	France.	El	Ministerio	requería
para	ese	puesto	más	a	un	gestor	que	a	un	diplomático.	A	mí,	Claude	Cheysson	me
reservaba	una	sorpresa:	elevarme	a	la	dignidad	de	embajador	de	Francia.	Eso	parece
poca	cosa,	pero	para	un	berlinés	naturalizado	francés	a	los	veinte	años	era	formidable,
y	 un	 símbolo	 supremo	 de	mi	 pertenencia	 a	 la	 cultura	 francesa	 que	 luciría	 hasta	 la
muerte.	Además	de	inmerecido,	y	por	ello	aún	más	sabroso,	dado	que	mi	carrera	en	el
Ministerio	 había	 sido	 poco	 ortodoxa:	 no	 había	 pisado	 ninguna	 de	 las	 grandes
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embajadas	y	era	una	plétora	de	multilateralismo.
Sentía	verdadero	afecto	por	Cheysson	desde	nuestra	colaboración	en	el	entorno	de

Pierre	Mendès	France,	y	acepté	de	inmediato	su	propuesta	de	ir	a	trabajar	con	él	en
París	y	apoyarlo	en	la	reforma	de	la	política	francesa	de	ayuda	al	desarrollo.	Era	mi
especialidad	desde	hacía	veinte	años.	Tenía	muchas	ideas	acerca	de	aquella	cuestión.
Tal	vez	demasiadas,	incluso.

La	reforma,	a	mi	entender,	debía	ser	profunda.	Nuestras	relaciones	con	los	socios
africanos	requerían	una	puesta	a	cero.	Las	estructuras	ministeriales	que	consideraban
que	el	«patio	trasero»	era	un	lugar	aparte	y	favorecían	una	sospechosa	mezcla	entre
amiguismo	político	y	preocupación	por	el	desarrollo	debían	ser	reformuladas.	Había
que	 desenterrar	 el	 informe	 Abelin	 e	 inspirarse	 en	 las	 tesis	 del	 Partido	 Socialista
expuestas	 en	 los	 años	 setenta	 por	 Lionel	 Jospin	 en	 su	 libro	La	 France	 et	 le	 Tiers
Monde.

Las	 tentativas	 anteriores	 habían	 fracasado	 ante	 la	 predominancia	 del	 «coto
vedado»	del	Elíseo,	inaugurado	por	el	general	De	Gaulle	y	que	desafortunadamente
había	sobrevivido	a	la	evolución	de	África	gracias	a	las	redes	de	Jacques	Foccart,	de
las	que,	estaba	claro,	Mitterrand	iba	a	desembarazarnos.

En	1981,	Francia	era	la	última	de	las	antiguas	metrópolis	coloniales	que	mantenía
un	trato	específico	en	sus	relaciones	exteriores	con	sus	antiguas	colonias,	como	si	en
el	 fondo	 no	 admitiera	 su	 acceso	 a	 la	 independencia.	 La	 financiación	 sustanciosa,
incluso	 excesiva,	 destinada	 a	 éstas	 no	 servía	 únicamente	 para	 su	 desarrollo.	 En
realidad,	 entraba	 en	 un	 circuito	 cerrado	 del	 que	 las	 poblaciones	 de	 esos	 antiguos
territorios	 de	 ultramar	 se	 beneficiaban	 menos	 que	 la	 red	 de	 empresas	 francesas
instaladas	en	África.	Había	 llegado	 la	hora	de	salir	de	ese	círculo	vicioso,	de	hacer
como	Inglaterra	o	los	Países	Bajos:	crear	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	una
instancia	 con	 vocación	mundial;	 no	 una	 administración	ministerial	 específica,	 sino
una	 agencia	 de	 ayuda	 al	 desarrollo.	 Su	 papel,	 claramente	 definido,	 no	 tendría	 la
ambición	de	mantener	aquí	o	allá	una	vana	 influencia	política	privilegiada,	 sino	de
convertir	 a	 Francia	 en	 un	 socio	 eficaz	 de	 los	 esfuerzos	 de	 desarrollo	 de	 todas	 las
regiones	del	planeta,	cuyo	acceso	a	mejores	niveles	de	vida	gracias	a	la	valoración	de
sus	recursos	naturales	y	humanos	era	la	condición	evidente	de	un	mejor	equilibro	de
la	economía	mundial.

No	dudaba	que	podría	 compartir	 esas	 ideas	 sencillas	 con	un	gobierno	 en	 cuyos
puestos	clave	se	hallaban	amigos:	Claude	Cheysson	en	Relaciones	Exteriores	(¿acaso
ese	cambio	de	nombre	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	no	significaba	el	anuncio
de	 una	 gran	 reforma?),	 Jacques	 Delors	 en	 Economía	 y	 Michel	 Rocard	 en
Planificación.	 En	 el	 puesto	 para	 mí	 más	 importante	 se	 sumaba	 Jean-Pierre	 Cot,
ministro	delegado,	al	que	había	ido	a	ver	desde	Ginebra	para	ponerlo	al	corriente	de
los	avances	de	la	conferencia	sobre	los	PMA.	Ya	desde	mis	primeros	contactos	con	él
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y	con	el	animoso	equipo	que	lo	rodeaba,	quedé	seducido	y	tranquilizado.
Jean-Pierre	Cot	presidió	la	conferencia,	que	se	inició	en	junio	de	1981,	y	me	pidió

que	dirigiera	la	delegación	francesa.	Se	trataba	de	obtener	para	esos	olvidados	de	la
economía	mundial	unos	compromisos	firmes	de	la	comunidad	internacional,	bajo	la
forma	 de	 un	 verdadero	 contrato:	 sus	 gobiernos	 adoptarían	 programas	 claramente
dirigidos	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 esenciales	 de	 la	 población	 en	 el	 terreno	de	 la
salud,	la	educación,	el	empleo	y	la	participación	democrática	de	todos	los	integrantes
del	 país,	 y	 de	 las	 mujeres	 en	 particular.	 Por	 su	 lado,	 los	 gobiernos	 de	 los	 países
industrializados	garantizarían	una	ayuda	fijada	en	un	porcentaje	de	su	PIB,	por	lo	que
ésta	evolucionaría	al	mismo	ritmo	que	su	propio	crecimiento.

Esos	 términos,	 elaborados	 en	 Ginebra	 a	 lo	 largo	 de	 sesiones	 de	 la	 comisión
preparatoria,	fueron	objeto	de	un	laborioso	mercadeo	en	las	salas	de	la	Unesco	donde
se	celebró	la	conferencia.	A	pocas	horas	del	final	de	la	sesión,	haciendo	gala	de	sus
cualidades	 de	 negociador	 a	 la	 vez	 firme	 y	 convincente,	 Jean-Pierre	 Cot	 obtuvo	 el
consentimiento	crucial	de	la	última	delegación	que	cedió	a	su	instancia,	la	de	Estados
Unidos.	 La	 conferencia	 ofreció	 a	 François	 Mitterrand,	 desde	 su	 inauguración,	 la
oportunidad	 de	 exponer	 su	 concepción	 de	 las	 relaciones	Norte-Sur,	 que	 trataría	 en
vano	 que	 compartieran	 sus	 homólogos	 unos	 meses	 más	 tarde,	 en	 la	 cumbre	 de
Cancún.	A	Jacques	Delors,	ministro	de	Economía	y	Hacienda,	le	permitió	pronunciar
un	 discurso	 muy	 comprometido	 y	 muy	 aplaudido.	 A	 Jean-Pierre	 Cot	 lo	 consagró
como	 el	 político	 francés	 que	 los	 verdaderos	 amigos	 de	 los	 países	 en	 desarrollo
esperaban	para	 acabar	de	una	vez	por	 todas	 con	 la	palabrería	política	vacía	y	 abrir
nuevas	perspectivas.

Acabada	 la	 conferencia,	 fui	 nombrado	 delegado	 interministerial	 para	 la
cooperación	y	la	ayuda	al	desarrollo,	y	Pierre	Mauroy	me	ofreció	un	despacho	en	un
anejo	del	Ministerio	de	Comunicación,	en	el	número	35	de	la	calle	Saint-Dominique,
a	 dos	 pasos	 de	 Matignon.	 Conseguí	 que	 pusieran	 a	 mi	 disposición	 cuatro
colaboradores	 destinados	 provisionalmente	 de	 los	 ministerios	 de	 Economía,
Planificación,	Relaciones	Exteriores	y	Equipamiento,	y	me	concentré	en	primer	lugar
en	la	reestructuración	ministerial.	Para	llevarla	a	buen	puerto,	necesitaba	un	director
general	 de	 relaciones	 culturales	 comprensivo	 o	 por	 lo	 menos	 razonable,	 pero
Mitterrand	nombró	a	un	exaltado	que	hizo	naufragar	nuestros	proyectos.

Ése	fue	un	primer	signo.	No	basta	con	tener	amigos	en	el	gobierno.	Hay	que	tener
en	cuenta	al	Elíseo,	que,	en	la	V	República,	impone	a	sus	protegidos.

Tuve	un	segundo	ejemplo	a	primeros	de	1982.	Cheysson	me	envió	a	Mayotte,	esa
pequeña	isla	del	océano	Índico	que	pertenece	geográficamente	al	archipiélago	de	las
Comoras	pero	cuya	población,	para	huir	de	la	hegemonía	de	los	dirigentes	de	Moroni,
había	 votado	no	 en	 el	 referéndum	de	 independencia	 de	 la	República	 comorana.	La
izquierda	 era	 tradicionalmente	 favorable	 a	 la	 descolonización	y	deseaba	deshacerse
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de	la	carga	que	suponía	la	gestión,	como	parte	de	la	República,	de	una	población	de
veinticinco	mil	 habitantes	 a	 diez	mil	 kilómetros	 de	 Francia.	 Viajé	 así	 a	 Dzaoudzi,
capital	 de	Mayotte;	 luego	 a	Moroni,	 capital	 de	 las	Comoras,	 y	 a	 Saint-Dénis	 en	 la
Reunión.	Volví	con	una	opinión	muy	severa	de	los	políticos	de	Mayotte,	en	particular
Jean-François	 Hory[51],	 que	 querían	 quedarse	 con	 su	 parte	 del	 «pastel»	 y	 ponían
como	pretexto	la	hostilidad	entre	los	habitantes	de	Mayotte	y	los	de	las	otras	islas	del
archipiélago	 para	 exigir	 un	 statu	 quo	 absurdo	 por	 el	 que,	 además,	 la	 comunidad
internacional	 nos	 afeaba	 la	 conducta.	 Aprecié,	 por	 el	 contrario,	 la	 acogida	 del
prefecto	 de	 la	 Reunión,	 Michel	 Levallois,	 y	 la	 abierta	 malicia	 del	 presidente
comorano	Abdallah	 durante	 la	 negociación.	 En	mi	 informe	 promoví	 la	 tesis	 de	 un
desentendimiento	 conjugado	 con	 un	 acuerdo	 de	 defensa	 que	 protegiera	 a	 los
habitantes	de	Mayotte	de	una	probable	degradación	de	su	nivel	de	vida	así	como	de
eventuales	vejaciones	del	presidente	comorano.

Mis	 proposiciones	 corrieron	 la	misma	 suerte	 que	mi	 reforma	 del	Ministerio,	 y
Mayotte	sigue	siendo	francesa.

Me	 habría	 gustado	 acompañar	 a	 Cot	 a	 África,	 donde	 cada	 viaje	 suyo	 suscitaba
esperanzas,	aunque	pronto	fueran	desmentidas.	Sin	embargo,	no	disponía	de	tiempo,
pues	 me	 hallaba	 acaparado	 por	 la	 preparación	 del	 consejo	 restringido	 de	 julio	 de
1982,	que	confiaba	que	ratificaría	las	innovadoras	propuestas	de	mi	delegación.

Con	 la	 excepción	 de	 los	 pocos	 meses	 del	 gobierno	 de	 Mendès	 France,	 nunca
había	 formado	 parte	 del	 entorno	 de	 un	 primer	 ministro.	 Con	 el	 de	 Pierre	Mauroy
simpatizaba	y	su	orientación	a	la	izquierda	me	hacía	atribuirle	méritos	que	no	siempre
tenía.	Por	lo	menos	contaba	con	una	voluntad	de	cambio	y	fraternidad	en	el	combate.
Robert	 Lion	 era	 un	 antiguo	miembro	 del	 Club	 Jean	Moulin.	 Jean	 Peyrelevade	 era
yerno	de	uno	de	mis	más	viejos	amigos.	Había	 frecuentado	a	Bernard	García	en	el
seno	de	la	sección	de	la	CFDT[52]	del	Ministerio,	de	la	que	diez	años	antes	había	sido
uno	de	los	fundadores.	Había	introducido	a	Louis	Joinet	en	las	Naciones	Unidas	tres
años	 antes.	 Esos	 amigos	 con	 los	 que	 me	 codeaba	 en	 Matignon	 me	 infundían
confianza.	Y	apreciaba	también	la	discreta	eficacia	de	Marceau	Long	en	su	delicado
papel	de	secretario	general	de	los	dos	gobiernos	sucesivos.

Frente	a	las	grandes	cuestiones	económicas	y	sociales	que	ocuparon	al	gobierno
durante	 ese	 primer	 año	de	 la	 izquierda	 en	 el	 poder,	 el	 lugar	 reservado	 a	 la	 política
exterior,	con	la	excepción	de	la	construcción	europea,	fue	modesto.	Yo	intervenía	rara
vez	 en	 las	 reuniones	 del	 gabinete,	 pero	 escuchaba	 mucho.	 Gran	 lección	 del
funcionamiento	de	la	democracia	francesa	bajo	la	V	República:	es	el	ejecutivo	el	que
está	en	el	candelero.	¿Qué	se	puede	lograr	que	«trague»	el	Parlamento?	¿A	qué	ritmo
y	 en	 qué	 orden?	 Entre	 el	 primer	 ministro,	 el	 secretario	 general	 del	 gobierno	 y	 el
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presidente	 de	 la	 República	 se	 cuece	 el	 orden	 del	 día	 de	 la	 Asamblea.	 Largos
preparativos	 para	 lograr	 que	 el	 legislador	 dé	 un	 paso	 adelante.	 Y	 no	 un	 paso
cualquiera.	 En	 la	 cuestión	 de	 la	 ayuda	 al	 desarrollo,	 y	 aunque	 interesaba	 a	 buen
número	de	diputados,	 el	 gobierno	no	estaba	 listo.	Había	que	dejarlo	 cocer	un	poco
más.

Nuestro	 texto	 proponía	 un	 pequeño	 número	 de	 reformas	 de	 estructura	 y	 un
compromiso	presupuestario	plurianual,	 primer	asalto	 antes	de	 la	 siguiente	ofensiva.
Por	 lo	 tanto,	 no	 debería	 armar	 mucho	 revuelo.	 Superó	 un	 comité	 interministerial
presidido	por	Pierre	Mauroy.	El	primer	ministro	confiaba	en	mí,	me	daba	ánimos.	Se
lo	 agradecía.	 Desde	 nuestro	 primer	 contacto,	 aprecié	 la	 personalidad	 de	 Pierre
Mauroy.	 Éste	 había	 tenido	 lugar	 en	 1963,	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 la
oficina	 franco-alemana	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 que	 ambos	 éramos	miembros,	 junto	 a
Joseph	Rovan,	 apasionado	defensor	del	 entendimiento	 franco-alemán	y	gran	 amigo
de	 Eugen	 Kogon,	 mi	 salvador	 en	 Buchenwald.	 Mauroy	 era	 el	 más	 «político»	 de
nuestro	consejo.	Siempre	he	visto	en	él	al	más	socialista	de	los	socialistas,	de	cultura
profundamente	 popular,	 astuto	 pero	 nunca	 desleal	 ni	 con	 sus	 camaradas	 ni	 con
respecto	 a	 las	 ideas.	Me	 entristeció	 que,	 unos	 años	más	 tarde,	 cediera	Matignon	 a
Laurent	Fabius,	cuya	fibra	socialista	no	sentía	tanto.

Superada	 la	 etapa	 del	 comité	 interministerial,	 se	 trataba	 de	 abordar	 el	 consejo
restringido,	 presidido	 por	 François	 Mitterrand,	 que	 confirmaría	 o	 no	 nuestras
propuestas.	Fue	al	único	al	que	he	asistido	y	observé	su	desarrollo	con	una	confianza
excesiva	 en	 la	 fuerza	 de	 mis	 argumentos.	 La	 sala	 del	 palacio	 del	 Elíseo	 es
impresionante.	Los	ministros	 interesados	 se	hallan	allí	 en	persona,	mientras	que	en
Matignon	los	representan	sus	directores	de	gabinete.	Tomar	la	palabra	es	un	ejercicio
peligroso.	 Hablé	 demasiado.	 Los	 ministros	 fueron	 más	 breves,	 tal	 vez	 estuvieran
menos	convencidos.	El	presidente	zanjó	la	cuestión:	mis	orientaciones	se	tomarían	en
consideración,	pero	no	las	reformas	de	estructura	ni	la	plurianualidad	presupuestaria.
Era	un	fracaso.	Unas	cuantas	sonrisas	amables	y	un	apretón	de	manos.	Como	si	no
hubiera	pasado	nada.

Reuní	a	mi	equipo,	que	se	indignó.	¡Menuda	cobardía!	¿Para	qué	servimos?	Traté
de	dar	la	vuelta	a	la	cuestión.	Habíamos	sido	torpes.	La	próxima	vez	tendríamos	que
operar	de	otra	manera.	Estaba	seguro,	y	hoy	sigo	estándolo,	de	que	es	necesaria	una
profunda	reforma	de	la	política	francesa	en	relación	con	los	países	en	desarrollo	y	que
acabará	por	imponerse.	Pero,	en	1982,	ya	no	habría	una	próxima	vez.	En	el	otoño	se
produjeron	 la	 dimisión	 de	 Jean-Pierre	 Cot	 y	 el	 fin	 del	 mandato	 del	 delegado
interministerial,	 que,	 por	 voluntad	 propia,	 abandonó	 el	 puesto	 para	 incorporarse	 a
otro.

François	Mitterrand	 no	modificó	 sensiblemente	 la	 política	 africana	 de	 Francia.
Por	 el	 contrario,	 fue	 verdaderamente	 un	 innovador	 en	 el	 terreno	 de	 los	medios	 de
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comunicación,	la	radio	y	la	televisión,	y	los	liberó	del	corsé	gubernamental	propio	de
nuestra	tradición	jacobina,	en	el	que	los	había	aprisionado	la	V	República.

Asegurar	 una	verdadera	 independencia	 del	 sector	 audiovisual	 y	 abrir	 el	 espacio
hertziano	 a	 las	 radios	 privadas	 poniendo	 fin	 al	 monopolio	 de	 la	 Radiodifusión
nacional	fueron	decisiones	que	marcaron	el	paisaje	político	francés	y	cuyos	principios
ningún	gobierno	ha	puesto	en	duda	desde	entonces.

El	acto	fundador	de	esa	nueva	política	fue	la	creación	de	la	Alta	Autoridad	de	la
comunicación	 audiovisual,	 de	 la	 que	 fui	 miembro	 durante	 tres	 años.	 Debí	 ese
sorprendente	 nombramiento	 (nada	 en	 mi	 anterior	 experiencia	 me	 había	 preparado
para	 ello)	 a	 un	 joven	 diplomático,	 Bernard	 Miyet,	 que	 fue	 colaborador	 mío	 en
Ginebra	 y	 al	 que	 Georges	 Fillioud,	 ministro	 de	 Comunicación	 y	 próximo	 a
Mitterrand,	 había	 encargado	 que	 dirigiera	 su	 gabinete.	 Los	 nueve	 «sabios»	 que
compondrían	la	Alta	Autoridad	debían	ser	designados	de	la	manera	siguiente:	tres	por
el	 presidente	 de	 la	 República,	 tres	 por	 el	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 y	 tres	 por	 el
presidente	del	Senado.	A	Miyet	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	yo	tenía	un	lugar
en	ese	areópago	y	me	lo	preguntó	ya	en	primavera:	¿aceptaría?	Por	supuesto,	fue	mi
respuesta,	creyendo	que	se	trataba	de	una	broma.

Fillioud,	no	obstante,	propuso	mi	nombre	y	Mitterrand	sugirió	a	Mermaz[53]	que
me	 designara.	 Llegado	 el	 momento	 de	 publicar	 el	 decreto	 presidencial,	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 yo	 no	 había	 sido	 consultado	 oficialmente.	 Tenían	 que	 asegurarse
urgentemente	de	mi	conformidad.	Aquel	día	no	me	hallaba	en	París,	sino	de	camino	a
nuestra	 casa	 en	 el	 Gard.	 ¿Qué	 intuición	 llevó	 a	 Geroges	 Fillioud	 a	 hacer	 que	 me
llamaran	al	Sofitel	de	Lyon?	¿Qué	azar	hizo	que	eligiéramos	aquel	hotel	 tan	 lujoso
para	hacer	etapa?	¡Signos	del	destino!

El	 ministro	 decidió	 citarme	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 el	 aeropuerto	 de
Lyon-Bron,	 donde	 un	 avión	 del	 GLAM[54]	 debía	 depositarlo.	 Una	 vez	 frente	 a
Fillioud,	me	 explicó	 lo	 que	 sería	 la	Alta	Autoridad	 y	me	 citó	 los	 nombres	 de	mis
futuros	colegas.	Sólo	conocía	a	tres	de	ellos,	dos	de	los	cuales	no	me	entusiasmaban
demasiado.	Y	no	conocía	a	Michèle	Cotta,	designada	por	Mitterrand	para	presidirnos.

Cogido	 por	 sorpresa,	 mis	 preguntas	 se	 apelotonaban:	 ¿nos	 reuniríamos
esporádicamente	 o	 de	 forma	 habitual?	 ¿Podría	 conservar	 mi	 puesto	 de	 delegado
interministerial?	 A	 esas	 preguntas	 me	 respondió	 con	 evasivas.	 Fillioud	 sólo	 era
preciso	en	una	cuestión:	la	Alta	Autoridad	era	renovable	por	tercios	cada	tres	años,	y
yo	sería	nombrado	por	tres	años,	hasta	1985,	año	en	que	cumpliría	los	sesenta	y	ocho.
Me	 dejé	 convencer.	 Además,	 es	 imposible	 decirle	 que	 no	 al	 presidente	 de	 la
República.

Cuando,	quince	días	más	tarde,	 la	Alta	Autoridad	fue	solemnemente	inaugurada
por	François	Mitterrand,	traté	de	hablar	con	él	acerca	de	mi	sucesión	en	la	delegación
interministerial.	Difícil.	Saludó	a	uno	y	a	otro,	con	grandes	sonrisas.	«¿Puedo	sugerir
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el	nombre	de	Paul-Marc	Henry?»	Fue	evasivo.	Tenía	mala	conciencia	hacia	el	equipo
que	había	creído	en	mí.

Seis	semanas	después,	Jean-Pierre	Cot	fue	obligado	a	dimitir	y	reemplazado	por
Christian	Nucci,	poniendo	fin	así	a	lo	que	habría	podido	ser	una	gran	aventura	para
Francia.

La	nueva	 fase	de	mi	actividad	pública	constituyó	una	 ruptura	y	un	 reto.	Pronto
comprendí	que	se	trataba	de	una	misión	con	plena	dedicación.	La	Alta	Autoridad	iba
a	 actuar	 en	 todos	 los	 frentes.	Nuestra	 presidenta,	Michèle	Cotta,	 decidida	 a	 no	 ser
rehén	del	apoyo	ofrecido	por	Mitterrand,	no	dejó	pasar	ocasión	de	hacer	gala	de	su
independencia,	aunque	con	ello	indispusiera	a	Fillioud.

Ya	 desde	 la	 primera	 decisión	 que	 había	 que	 tomar,	 el	 nombramiento	 de	 los
presidentes	de	las	tres	cadenas	y	de	Radio-France,	admiré	su	ingenio	para	suscitar	el
consenso,	para	encontrar	el	equilibrio	entre	los	«sabios»	nombrados	por	la	izquierda,
por	 Mitterrand	 y	 Mermaz,	 y	 los	 nombrados	 por	 Alain	 Poher[55].	 Era	 un	 ejercicio
difícil,	 puesto	 que	 las	 personalidades	 que	 componían	 esa	 instancia	 eran	 fuertes	 y
contrastadas.	 Estaba	 el	 novelista	 Paul	 Guimard,	 próximo	 al	 presidente	 de	 la
República.	 Su	 humor	 iluminaba	 nuestros	 debates,	 pero	 ¿no	 era	 el	 ojo	 del	 Elíseo?
Gabriel	de	Broglie	representaba	los	 intereses	de	la	oposición	de	derechas.	Estaba	al
acecho	 de	 cualquier	 «deriva	 gubernamental»	 que	 pudiera	 restar	 credibilidad	 a	 la
presidenta.	 A	 sus	 sarcásticas	 advertencias	 prestaba	 oído	 Jean	 Autin,	 antiguo
presidente	 del	 ente	 público	 central	 del	 sector,	 Télédiffusion	 de	 France,	 del	 que
dependíamos	para	nuestra	logística.	Autin	era	el	más	competente	de	todos	nosotros	en
el	aspecto	técnico	y	recelaba	de	los	chistes	y	las	risas	de	Guimard.	Todos,	empero,	se
inclinaban	ante	el	encanto	de	la	presidenta,	y	el	clima	reinante	era	alegre	y	sereno.

Por	mi	parte,	me	alegré	de	coincidir	de	nuevo	con	Marc	Paillet,	antiguo	miembro
del	 Club	 Jean	Moulin,	 más	 hablador	 que	 elocuente,	 pero	 dotado	 de	 una	 excelente
pluma	 que	 puso	 al	 servicio	 de	 nuestros	 mejores	 textos.	 Descubrí	 al	 simpático
sindicalista	Marcel	Huart,	imbatible	en	historia	de	la	ORTF[56],	la	gran	casa	arruinada
por	Alain	Peyreffite,	o	en	el	tema	de	las	huelgas	de	1968	y	todas	las	luchas	en	las	que
fue	uno	de	 los	 líderes.	Compartíamos	 la	misma	concepción	de	 la	democracia	y	del
socialismo,	 y	 me	 enseñó	 más	 que	 los	 demás	 acerca	 del	 funcionamiento	 de	 las
estructuras	 y	 de	 las	 rivalidades	 corporativistas	 de	 aquel	 mundo	 de	 los	 medios	 de
comunicación	del	que	yo	lo	ignoraba	todo.

Un	hombre	que	me	sorprendió	particularmente	fue	nuestro	comunista	—la	unión
de	la	izquierda	obligaba	a	ello—,	el	realizador	y	escritor	Daniel	Karlin.	Era	yerno	de
Pierre	Moinot,	cuyo	 informe	sirvió	de	base	a	 la	 reorganización	de	 los	años	setenta.
¿Seguía	siendo	comunista?	Ésa	era	una	pregunta	que	no	había	que	hacer.	Una	cosa
estaba	clara:	no	recibía	 instrucciones	de	 la	plaza	Colonel-Fabien[57].	Era	un	espíritu
libre,	 audaz.	 Tenía	 talento	 y	 le	 caía	 bien	 a	Michèle	Cotta.	 Para	mí	 fue	 también	 un
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iniciador:	 tenía	 un	 conocimiento	 muy	 concreto	 de	 las	 relaciones	 internas	 en	 las
cadenas	 de	 televisión,	 de	 las	 intrigas	 y	 las	 capillas.	 Todas	 sus	 intervenciones	 se
basaban	en	experiencias	prácticas.

El	 noveno	 sabio,	 Bernard	 Gandrey-Réty,	 próximo	 a	 Alain	 Poher,	 pero	 muy
independiente	 políticamente,	 nunca	 me	 escatimó	 su	 ayuda.	 Su	 buena	 voluntad
compensaba	para	mí	la	ausencia	de	talento	que	le	reprochaban	sus	demás	colegas.

A	 la	 pregunta	 de	 «¿qué	 hacer	 con	 el	 embajador?»,	 la	 presidenta	 respondió	 en
primer	lugar	asociándome	a	las	relaciones	internacionales	de	la	Alta	Autoridad.	Así
acompañé	a	Michèle	Cotta	a	Londres,	donde	deseábamos	confrontar	nuestra	misión
con	 la	 del	 consejo	 de	 gobernadores	 de	 la	BBC.	Esa	 institución	 es	 para	 los	medios
occidentales	el	equivalente	de	 lo	que	el	Parlamento	de	Westminster	 representa	para
las	 democracias.	 La	 acogida	 que	 nos	 brindaron	me	 emocionó	 aún	más	 puesto	 que
conservaba	en	mi	memoria	el	papel	que	la	BBC	había	desempeñado	en	mi	trabajo	en
el	estado	mayor	de	la	Francia	combatiente.	Fue	la	BBC	la	que	nos	prestó	sus	ondas
para	transmitir	los	«mensajes	personales»	a	veces	enigmáticos	y	otras	poéticos,	como
«Melpomeno	se	perfuma	con	heliotropo»,	que	indicaban	a	las	redes	de	la	Resistencia
la	fecha	exacta	de	una	operación	aérea.

Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 transcurrido	 en	 el	 número	 100	 de	 la
avenida	 Raymond-Poincaré,	 sede	 de	 la	 Alta	 Autoridad,	 lo	 dediqué	 a	 otra	 tarea:	 el
reparto	de	 las	 frecuencias	y	de	 las	potencias	entre	 las	 radios	privadas	autorizadas	a
partir	de	entonces	a	dejar	oír	su	voz.

Con	el	fin	de	llevar	a	cabo	la	decisión	más	innovadora	tomada	por	el	presidente
de	 la	 República,	 había	 que	 repartir	 un	 «espacio	 hertziano»	 limitado	 entre	 cierto
número	 de	 candidatos	 a	 esa	 nueva	 libertad	 de	 expresión,	 por	 la	 que	 las	 licencias
disponibles	 pasaban	 a	 ser	 cinco	o	diez	veces	más,	 según	 las	 regiones.	Sin	duda,	 al
juzgar	mis	colegas	que	dicha	tarea	le	 iba	como	anillo	al	dedo	a	un	diplomático,	me
confiaron	amablemente	la	responsabilidad.

Mi	 principal	 preocupación	 era	 que	 esa	 nueva	 libertad	 sirviera	 para	 que	 se
expresaran	quienes	no	tenían	acceso	a	la	radio	pública	ni	a	los	otros	medios,	aquellos
grupos	 a	 los	 que	 se	 designa	 con	 el	 nombre	 de	 «minorías»:	 habitantes	 de	 barrios
desfavorecidos,	 inmigrados	 de	 todo	 tipo,	 fieles	 de	 todas	 las	 confesiones	 y	 los	más
diversos	 elementos	 del	 tejido	 social	 urbano	 y	 del	 campo.	 Éstos	 necesitaban
frecuencias	y	ayuda.	Debían	poder	beneficiarse	de	un	fondo	que	se	obtendría	de	los
recursos	 de	 las	 radios	 comerciales,	 que	 contaban	 con	 una	 amplia	 audiencia	 y,	 a
nuestro	pesar,	estaban	autorizadas	a	vender	espacios	publicitarios.

Tuvimos	 más	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 éxitos,	 pero,	 tras	 el	 primer	 año	 de
trabajo,	 un	 millar	 de	 radios	 privadas	 (nos	 negábamos	 a	 llamarlas	 «libres»,
argumentando	que	las	radios	públicas	también	lo	eran,	gracias	a	nosotros)	estaban	en
condiciones	de	emitir	y	de	fidelizar	a	un	público	muy	numeroso.
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Tras	todos	los	años	pasados	en	la	Oficina	nacional	para	la	promoción	cultural	de
los	 inmigrados,	mi	mayor	 satisfacción	 fue	apoyar	a	 las	 radios	 impulsadas,	por	 toda
Francia,	por	diversos	integrantes	de	la	inmigración.	Esos	espacios	experimentales,	en
los	 que	 magrebíes,	 antillanos,	 portugueses,	 cameruneses,	 benineses	 o	 zaireños
aprendían	 a	 trabajar	 juntos,	 contribuían	 junto	 con	otros	 a	 dibujar	 un	nuevo	 espacio
radiofónico,	con	cierto	peso	en	la	evolución	de	la	sociedad	civil.

Además,	tuvimos	que	estar	en	disposición	de	poner	fin	a	la	irresistible	expansión
de	las	radios	comerciales	que,	despreciando	cualquier	deontología,	se	adueñaban	de
los	espacios	atribuidos	a	 las	 radios	asociativas.	Temí	que	una	vez	más	una	 libertad
preciada	 tuviera	 dificultades	 para	 enfrentarse	 victoriosamente	 a	 la	 glotonería	 del
capital.

Uno	de	los	principales	motivos	de	la	existencia	de	la	Alta	Autoridad	era	asegurar
una	mínima	 equidad	 en	 el	 reparto	 de	 los	 tiempos	 de	 antena	 entre	 las	 formaciones
políticas,	 particularmente	 durante	 las	 campañas	 electorales.	 Recuerdo	 la	 de	 las
elecciones	europeas	de	1984.	Yo	había	viajado	a	Córcega	para	controlar	el	programa
dedicado	a	 la	 lista	del	Frente	Nacional	y	sentí	el	aliento	apestado	de	 la	altanería	de
Jean-Marie	Le	 Pen.	 La	 lista	 que	 gozaba	 de	mi	 favor	más	 amistoso	 era	 la	 del	 gran
matemático	Henri	Cartan,	la	única	que	hablaba	explícitamente	de	una	Europa	federal
y	que	subrayaba	su	evidente	necesidad.	Cartan	militaba	en	aquella	época	con	Vitia	y
Laurent	Schwartz	a	favor	de	la	liberación	de	Andrei	Sajárov.	Sin	embargo,	el	adjetivo
«federal»	daba	miedo	y	la	lista	de	Cartan	obtuvo	el	0,2%	de	los	votos.

Mi	tercer	y	último	año	en	la	Alta	Autoridad	fue	uno	de	los	más	melancólicos	de	mi
vida.	Ese	 año	 falleció	Pierre	Mendès	France	 y	 la	 enfermedad	 de	Vitia,	 a	 quien	 los
médicos	 habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 de	 páncreas,	 se	 agravó	 bruscamente.
Creimos	que	la	perdíamos.	La	salvó	un	notable	cancerólogo,	pero	aquello	no	fue	más
que	un	aplazamiento.	Por	temperamento,	soy	incapaz	de	creer	en	lo	que	soy	incapaz
de	 aceptar,	 y	 por	 ello	 me	 persuadí	 de	 que	 se	 había	 curado	 y	 no	 me	 preparé	 para
perderla.

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 expiración	 de	 mi	 mandato,	 el	 presidente	 de	 la
República	aceptó	imponerme	personalmente	las	insignias	de	gran	oficial	de	la	orden
del	 Mérito.	 Tal	 vez	 pretendía	 así	 hacerme	 olvidar	 la	 sorpresa	 que	 me	 había
«organizado»	al	nombrar	a	Gilbert	Comte	como	mi	sucesor	en	la	Alta	Autoridad.	Ese
periodista	 es	 en	 realidad	 la	 única	 persona	 con	 la	 que,	 a	 lo	 largo	 de	mi	 carrera,	 he
tenido	un	verdadero	encontronazo.	Durante	una	conferencia	de	prensa	que	tuvo	lugar
en	 1974	 en	 el	Ministerio	 de	Cooperación,	me	 insultó	 pública	 y	 personalmente.	 Su
paso	 por	 la	 Alta	 Autoridad	 duró	 sólo	 unos	 meses.	 A	 partir	 del	 otoño	 de	 1986,	 el
gobierno	de	Chirac	dio	por	concluida	la	labor	de	esa	institución	sin	crear	otra	que	la
sucediera.	¡Una	lástima!

www.lectulandia.com	-	Página	198



De	mi	promoción	en	la	orden	del	Mérito	me	queda	una	serie	de	fotos	en	las	que
aparecemos	el	presidente	y	yo	intercambiando	apretones	de	manos	y	sonrisas.	Claro
está	que	para	mí	evocan	un	momento	de	emoción	personal,	pero	a	la	vez	uno	de	esos
extraordinarios	 ejercicios	 de	 virtuosismo	 que	 se	 renovaban	 en	 cada	 entrega	 de
condecoraciones	 por	 François	Mitterrand.	Veo	 de	 nuevo	 la	 escena	 como	 si	 hubiera
sucedido	ayer.	Aquel	día	éramos	seis	condecorados,	alineados	uno	junto	al	otro	por
orden	de	antigüedad.	Ante	nosotros,	el	presidente	de	la	República.	En	sus	manos,	ni
una	 sola	 nota.	 Cada	 uno	 de	 nosotros,	 por	 turno,	 escucharía	 cómo	 le	 dirigía	 un
discurso	 de	 elogio,	 formulado	 de	 forma	magnífica	 y	 que	 atestiguaba	 una	 increíble
precisión	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 datos	 biográficos	 de	 cada	 uno	 de	 los
condecorados.	Louis	Joxe	recibió	la	gran	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	A	continuación
era	 mi	 turno.	 Oí	 entonces	 a	 François	 Mitterrand	 decir	 cosas	 sobre	 mí	 que	 jamás
habría	imaginado	que	pudiera	conocer	ni	sentir.	Puntuaba	sus	frases	con	miradas	casi
tiernas	que	me	azoraron	y	me	hicieron	saltar	las	lágrimas.	Pero	ya	se	había	acabado,
le	tocaba	el	turno	al	siguiente…

Una	vez	acabada	la	entrega	de	condecoraciones,	me	aproximé	al	presidente	y	traté
de	hablarle	acerca	de	un	asunto	que	me	 llegaba	a	 lo	más	hondo.	Estaba	a	punto	de
nombrar	a	un	nuevo	director	de	relaciones	culturales	en	el	Quai	d’Orsay.	Yo	tenía	un
candidato	que	proponerle,	del	que	estaba	convencido	que	sabría	dar	a	ese	puesto	tan
importante	 su	 verdadera	 dimensión.	 François	Mitterrand	 me	 escuchó	 con	 frialdad.
Comprendí	que	ya	había	tomado	una	decisión:	la	mala.

Sin	duda	 juzgó	mi	 actitud	 fuera	de	 lugar.	Desde	 entonces	no	volví	 a	 sentir	 que
entre	nosotros	pasara	la	corriente.

A	esas	ceremonias,	cada	uno	invitaba	a	sus	allegados.	Aquel	día,	pues,	agrupados
a	 unos	 pasos	 detrás	 de	 mí	 en	 una	 vasta	 asamblea,	 se	 hallaban	 Vitia,	 nuestros	 tres
hijos,	 Michèle	 Cotta,	 Hélène	 Ahrweiler	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos.	 Estaba
también	mi	nieto	Simon,	 que	 contaba	doce	 años,	 con	una	pierna	decorada	 con	una
magnífica	 escayola	 conseguida	 tras	 un	 accidente	 de	 esquí.	 Al	 reconocer	 a	 Roger
Hanin	entre	los	presentes,	le	pidió	que	le	firmara	un	autógrafo	en	el	yeso.	Debido	a	la
excitación	del	momento,	no	me	di	cuenta	de	que	Vitia	se	sentía	mal	y	tenía	prisa	por
volver	a	casa.	De	repente,	vi	que	se	tambaleaba.	Moriría	tres	meses	después.

Tras	abandonar	 la	Alta	Autoridad,	en	el	otoño	de	1985,	 rechacé	 toda	ocupación
para	 consagrarme	 enteramente	 a	Vitia	 y	 ayudarla	 a	 afrontar	 aquella	 última	 prueba.
Hasta	los	últimos	instantes	de	su	vida,	mantuvo	la	esperanza	de	curarse.	Yo	mismo	no
supe	 que	 estaba	 condenada	 hasta	 tres	 semanas	 antes	 de	 su	 muerte.	 Durante	 esas
semanas,	las	elecciones	legislativas,	al	otorgar	la	mayoría	a	los	partidos	de	derecha,
conducirían	 por	 segunda	 vez	 a	 Jacques	 Chirac	 al	 hotel	 Matignon.	 Los	 cuidados
intensivos	de	 los	que	estaba	 rodeada	Vitia	 la	convertían	a	mis	ojos	en	una	criatura,
una	criatura	con	 la	que	podía	 jugar	y	 reír.	Así	 llegaba	a	 su	 fin	una	unión	que	creía
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protegida	del	paso	del	tiempo:	desde	hacía	mucho	tiempo,	estaba	demasiado	seguro
de	 aquello	 que	 nos	 hacía	 uno	 solo	 y	 había	 abusado	 de	 esa	 certidumbre	 para	 dejar
espacio	 en	 mi	 vida	 para	 muchas	 otras	 cosas,	 para	 aceptar	 demasiadas	 misiones	 y
demasiados	compromisos	y	para	perseguir,	en	secreto,	otro	amor.
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MICHEL	ROCARD	(1)

En	 1985,	 tres	meses	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Vitia,	 Stanley	 Hoffman,	 presidente	 del
Centro	de	estudios	europeos	de	la	universidad	de	Harvard,	me	propuso	redactar	para
su	revista	un	artículo	sobre	la	Francia	de	Mitterrand	y	el	Tercer	Mundo.	Me	invitó	a
presentarlo	en	Harvard	en	el	transcurso	de	un	encuentro	en	el	que	participaría	Michel
Rocard.	De	este	último,	conservaba	el	recuerdo	de	nuestras	conversaciones	en	el	Club
Jean	 Moulin,	 de	 su	 amistad	 con	 Mendès	 France	 —a	 quien	 convenció	 de	 que	 se
afiliara	al	PSU[58]—,	de	su	inteligente	reacción	tras	el	fracaso	de	la	izquierda	en	las
legislativas	 de	 1978	 y	 de	 la	 determinación	 con	 la	 que	 en	 1981	 se	 presentó	 como
candidato	a	las	elecciones	presidenciales	antes	que	François	Mitterrand.	La	claridad
de	 su	 posición	 me	 complacía.	 Le	 atribuía	 una	 ambición	 política	 más	 seria,	 más
reflexionada	 y	menos	 egocéntrica	 que	 la	 de	 la	mayoría	 de	 nuestros	 políticos,	 en	 la
misma	línea	que	la	que	animaba	a	Pierre	Mendès	France.	Le	hablaba	como	a	alguien
con	quien	me	gustaría	comprometerme.

Unas	semanas	más	tarde,	recibí	una	carta	muy	amistosa	en	la	que	me	pedía	que
presidiera	 una	 red	 de	 clubes	 de	 reflexión	 destinados	 a	 apoyar	 su	 candidatura	 a	 la
presidencia	 de	 la	 República	 al	 término	 del	 mandato	 de	 François	 Mitterrand.	 Al
sentirme	demasiado	viejo	y	alejado	de	la	vida	política,	decliné	su	oferta.

Su	respuesta	fue	rápida,	casi	abrupta.	En	pocas	líneas	refutaba	mis	argumentos	y
decidía	 que	 no	 podía	 negarme.	 La	 vivacidad	 del	 tono	me	 sorprendió	 y	 disipó	mis
reservas.	Acepté	y	me	convertí	en	«rocardista».

Empecé,	 en	 primer	 lugar,	 por	 leer	 los	 escritos	 del	 futuro	 candidato,	 para
entresacar	las	particularidades	de	su	corriente	en	el	seno	del	Partido	Socialista	y	luego
en	 reunir,	 en	 torno	 a	 cierto	 número	 de	 valores	 y	 de	 orientaciones	 ataviadas	 con	 el
calificativo	de	«segunda	izquierda»,	a	hombres	y	mujeres	sensibles	al	pensamiento	y
a	 la	 persona	 del	 alcalde	 de	 Conflans-Sainte-Honorine.	 Ni	 demasiado	marxistas,	 ni
demasiado	laxistas,	ni	demasiado	mitterrandistas.	Así	se	reunirían,	primero	en	París	y
luego	en	una	cincuentena	de	ciudades	de	provincias,	socialistas	y	otros	ciudadanos	de
izquierdas	 que	 recelaban	 del	 partido.	 Se	 interesaban	 por	 los	 nuevos	 desafíos	 que
suponían	 el	 desempleo,	 la	 ayuda	 al	 Tercer	Mundo,	 la	 construcción	 de	 una	 Europa
social	 y	 también,	 concretamente,	 por	 la	 gestión	 de	 su	 ciudad	 en	 el	 contexto	 de	 la
reciente	 descentralización,	 los	 problemas	 de	 la	 inmigración	 y	 la	 exclusión,	 las
cuestiones	 más	 prácticas	 y	 más	 inmediatas.	 Estimaban	 que	 la	 manera	 de	 hablar
«verdadera»	de	Michel	Rocard	tenía	en	cuenta	la	urgencia	de	esos	problemas.

Instruido	por	la	experiencia	del	Club	Jean	Moulin,	demasiado	parisino,	impulsé	la
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más	amplia	diseminación	posible	fuera	de	la	capital	y,	a	la	vez,	la	concertación	con
otros	 lugares	 de	 reflexión	 análogos,	 en	 particular	 el	 club	 Intercambio	 y	 Proyectos,
lanzado	en	1973	por	Jacques	Delors	y	del	que	fui	miembro	fundador.

Ese	papel	de	coordinador	y	de	animador	lo	compartí	con	Bernard	Poignant,	futuro
alcalde	 de	Quimper	 y	 rocardista	 convencido.	 Él	 se	 ocupó	 de	 poner	 en	marcha	 los
clubes	 de	 provincia,	 de	 la	 gestión	 de	 la	 red,	 del	 lanzamiento	 de	 publicaciones,	 en
resumen,	de	las	tareas	más	pesadas	y	menos	gratificantes;	yo,	de	la	constitución	de	un
grupo	de	reflexión	integrado	por	personalidades	amigas	de	Michel	Rocard,	dispuestas
a	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	los	problemas	de	Francia	y	del	mundo,	a	debatir	entre
ellas	 y	 con	 el	 candidato,	 y	 también	 a	 responder	 a	 las	 peticiones	 de	 los	 clubes
Convaincre	 (Convencer)	 de	 París	 y	 de	 otras	 ciudades,	 que	 buscaban	 animadores
competentes	para	sus	reuniones.

¿Cómo	elegimos,	Michel	Rocard	y	yo,	a	los	miembros	de	ese	comité	de	reflexión
y	de	orientación	de	 los	 clubes	Convencer	que	celebró	 sus	primeras	 reuniones	en	 la
primavera	de	1986?	Veo	las	listas	de	nombres,	unos	subrayados	y	otros	tachados.	La
mayoría	 me	 eran	 familiares	 —camaradas	 de	 antiguos	 combates—,	 a	 otros	 los
desconocía	y	descubrí	 sus	méritos.	Algunos	aceptaron	y	 luego	dieron	marcha	atrás,
otros	 rechazaron	 la	 invitación	y	 luego	se	sumaron.	Como	siempre	sucede,	había	un
núcleo	duro,	que	creía	en	ello	y	 tenía	disposición,	no	más	de	quince,	pero	de	buen
nivel.	Había	allí	amigos	personales	de	tiempo	atrás,	como	André	Mandouze	y	Étienne
Bauer;	veteranos	del	Club	Jean	Moulin,	como	Alain	Touraine	y	 Jean	Saint-Geours;
pensadores	como	Edgar	Morin,	y	hombres	de	acción	como	Bertrand	Schwartz.	Los
veo	 de	 nuevo,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 larga	 mesa	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 los
clubes	Convencer,	en	el	bulevar	Saint-Germain,	cada	uno	de	ellos	el	 reflejo	de	una
fase	de	mi	pasado.	Cuando	Michel	Rocard	asistía	a	nuestras	reuniones,	tratábamos	de
dar	 con	 el	 tono	 justo:	 franqueza	 amistosa,	 a	 veces	 severa.	 Él	 tomaba	 notas,	 se
justificaba,	exponía	sus	proyectos	de	campaña.	La	chispa	no	se	encendía	siempre.	Lo
sentía	 más	 cómodo	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 colaboradores	 más	 allegados,	 al	 que	 me
asociaba	de	vez	en	cuando	y	en	el	que	 se	evocaban	 los	problemas	cotidianos	de	 la
vida	 política.	 Entre	 nosotros,	 nos	 interrogábamos	 acerca	 de	 cuál	 debía	 ser	 nuestro
papel.	Las	mujeres	y	los	hombres	que	componían	ese	comité,	ninguno	de	los	cuales
tenía	ambiciones	personales	o	políticas,	 se	ganarían	mi	estima,	y	me	sentí	 culpable
cuando	se	vieron	decepcionados.

Creo	que	esperábamos	mucho	de	Michel	Rocard,	pero	más	aún	de	una	evolución	de
las	 costumbres	 políticas	 y	 de	 aquello	 que,	 recuperando	 una	 expresión	 que	 había
utilizado	 en	 todas	 sus	 campañas,	 denominó	 la	 «sociedad	 civil».	 Desde	 nuestros
primeros	 encuentros,	 llegamos	 a	 una	 constatación	 común:	 los	 gobiernos	 socialistas
que	 se	 habían	 sucedido	 bajo	 presidencia	 de	 François	Mitterrand	 no	 habían	 logrado
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conciliar	los	imperativos	de	la	economía	de	mercado	y	las	misiones	esenciales	de	un
Estado	democrático,	capaz	de	movilizar	a	sus	ciudadanos	y	asociarlos	a	las	decisiones
que	 les	 conciernen,	 pilotando	 el	 país	 con	 firmeza	 y	 proponiéndole,	 de	 una	 forma
comprensible	 y	 sin	 demagogia,	 objetivos	 económicos,	 sociales	 y	 políticos	 que
respondan	a	los	desafíos	de	este	fin	de	siglo.

¿Cuáles	eran	en	nuestra	opinión	tales	desafíos?	Claramente,	 la	puesta	en	común
de	los	recursos	de	todas	las	democracias	europeas,	no	sólo	en	los	terrenos	comercial,
agrícola,	 industrial	 y	monetario,	 sino	 también	 en	 los	 de	 la	 defensa	 y	 de	 la	 política
exterior.	El	terreno	de	las	relaciones	con	el	Sur	y	el	Este	constituía	de	manera	singular
un	 paso	 ineludible	 para	 no	 ser	 rehenes	 de	 las	 derivas	 de	 un	 capitalismo	 a	 la
norteamericana,	 creador,	 por	 descontado,	 de	 riqueza,	 pero	 incapaz	 de	 asegurar	 su
redistribución	 equitativa.	 La	 experiencia	 de	 1982	 nos	 había	 convencido	 de	 que
Francia	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 romper	 sola	 una	 solidaridad	 económica	 y
monetaria	 que	 aseguraba	 su	 supervivencia.	Había	 que	 convencer	 a	 los	 socios	 de	 la
Comunidad	 para	 que	 se	 comprometieran	 con	 nosotros	 en	 unas	 vías	 que	 sus
sociedades	 civiles	 reclamaban	 de	 igual	 manera	 que	 la	 nuestra,	 aunque	 no	 lo
manifestaran	 con	 la	 debida	 claridad.	Deseábamos,	 pues,	 que	 se	 emprendieran	 unas
grandes	 labores	de	«parto»	de	 las	mentes,	a	 través	del	canal	de	 las	 fuerzas	 sociales
europeas:	 sindicatos,	 asociaciones	 cívicas,	 parlamentarios	 de	 Estrasburgo,
instituciones	 comunitarias…	 El	 prestigio	 conseguido	 por	 Michel	 Rocard	 fuera	 de
Francia	 nos	 animó	 a	 organizar	 en	 la	 Sorbonne	 un	 encuentro	 sobre	 el	 futuro	 de	 la
construcción	europea,	al	que	 los	clubes	Convencer	 invitaron	al	ex	canciller	Helmut
Schmidt,	al	ministro	español	Manuel	Marín,	al	diputado	holandés	Pieter	Dankert	y	a
otras	 personalidades	 europeas.	 Michel	 Rocard	 expuso	 allí	 ideas	 sobre	 Europa	 que
suscribíamos	plenamente.	La	gestión	del	 encuentro,	 sin	embargo,	 fue	más	amistosa
que	profesional	y	los	medios	permanecieron	silenciosos.

El	 año	 precedente	 se	 había	 celebrado	 un	 encuentro	 similar,	 consagrado	 a	 las
cuestiones	de	política	interior,	empleo,	educación,	medioambiente	y	bioética,	al	que
se	dedicaron	plenamente	todos	los	miembros	del	comité.	No	tratábamos	de	polemizar
con	el	gobierno	de	Jacques	Chirac,	sino	de	comprender	qué	esperaban	los	franceses
de	aquellos	que	les	pedían	el	voto.	Eran	necesarios	nuevos	puntos	de	vista	acerca	del
problema	del	 desempleo,	 convertido	 en	 insoportable	 tanto	 por	 la	 cifra	 como	por	 la
duración	de	las	exclusiones	que	provocaba.	Los	conceptos	que	el	club	Intercambio	y
Proyectos	 elaboró	 bajo	 el	 título	 bastante	 poético	 de	 «tiempo	 elegido»	 y	 que	 se
inspiraban	 en	 los	 análisis	 llevados	 a	 cabo	 por	 André	 Gorz	 en	Métamorphoses	 du
travail.	Quête	du	sens	proponían	unos	cambios	profundos	en	las	mentalidades	y	en	la
relación	entre	trabajo	asalariado	e	identidad	social.	La	lucha	contra	las	desigualdades
pasaba	 también	 por	 una	 nueva	 orientación	 de	 la	 escuela	 y	 de	 la	 maquinaria	 de
formación,	no	 sólo	 en	el	período	 inicial	de	 la	 existencia,	 sino	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
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vida	 profesional.	 Apoyándonos	 en	 las	 experiencias	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Bertrand
Schwartz,	 queríamos	 poner	 la	 formación	 continua	 al	 servicio	 de	 la	 creación	 de
empleo	y	de	la	inserción	social.	La	protección	del	medio	ambiente,	punto	de	partida
de	un	desarrollo	perdurable	(yo	había	propuesto	el	epíteto	«diacrónico»	para	abarcar
las	necesidades	de	 las	generaciones	 futuras),	debería	comportar	 la	 financiación	y	 la
rentabilización	 de	 numerosos	 empleos.	 Finalmente,	 sumándonos	 a	 las	 reflexiones
llevadas	a	cabo	por	Edgar	Morin	y	René	Passet	en	su	revista	Transversales,	creíamos
que	Michel	Rocard	sería	el	adalid	de	una	política	que	daría	prioridad	al	crecimiento	y
a	la	responsabilidad	individual	y	que	resistiría	a	la	huella	de	las	tecnoestructuras	y	de
los	conocimientos	expertos,	demasiado	fácilmente	manipulables	por	quienes	ostentan
las	llaves	de	las	finanzas	y	del	beneficio.

Fue	 así	 como,	 en	 vísperas	 de	 la	 campaña	 presidencial	 de	 1988,	 redactamos	 y
difundimos,	bajo	 las	 siglas	de	 los	 clubes	Convencer,	 un	 centenar	de	páginas	 en	 las
que	 se	 enumeraban	 y	 desarrollaban	 los	 objetivos	 fijados	 por	Michel	 Rocard.	Unas
semanas	 más	 tarde,	 François	 Mitterrand	 dio	 a	 conocer	 su	 decisión	 de	 volver	 a
presentarse	 y	 nuestro	 candidato	 se	 retiró	 de	 la	 carrera.	 Al	 releer	 hoy	 el	 fruto	 de
nuestro	trabajo	constato	que	ese	cuerpo	de	reflexiones,	que,	lejos	de	toda	perspectiva
ideológica	o	doctrinal,	constituía	el	esbozo	de	un	verdadero	programa	de	gobierno,	no
ha	dejado	de	ser	pertinente.	E	 incluso	a	pesar	de	que	deje	de	 lado	buen	número	de
problemas	técnicos	sigue	siendo	a	mis	ojos,	por	su	orientación	y	su	coherencia,	aquel
que	la	izquierda	francesa,	que	es	mi	familia	de	pensamiento,	puede	y	debe	suscribir.

Por	supuesto	hubo	una	pausa	durante	la	campaña.	Envié	a	Le	Monde	un	artículo
en	el	que	exhortaba	a	François	Mitterrand	a	coronar	los	grandes	servicios	prestados	a
la	democracia	cediéndole	el	paso	a	un	hombre	más	joven,	susceptible	de	dar	un	nuevo
impulso	 a	 la	 izquierda.	 Ese	 gesto,	 argumentaba	 yo,	 le	 valdría	 a	 buen	 seguro	 el
reconocimiento	de	las	generaciones	futuras.	Mi	exhortación	no	tuvo	efecto	alguno	y,
como	Michel	Rocard,	me	decidí	a	asociarme	a	la	campaña	del	presidente	saliente,	que
por	otra	parte	fue	espectacular.

El	segundo	septenio	comenzó	con	una	sorpresa:	la	elección	de	Michel	Rocard	como
primer	ministro;	 un	 nombramiento	 cuyos	 riesgos	 vimos	 desde	 el	 primer	momento.
¿No	pretendería	el	presidente,	a	quien	no	le	gustaba,	exponerlo	a	un	desgaste	que	le
impidiera	aspirar	de	nuevo	a	la	sucesión?

Siguieron	 tres	 años	delicados	para	 los	 clubes	Convencer	y	para	nuestro	 comité.
Observábamos	 el	 comportamiento	 del	 primer	 ministro	 con	 simpatía,	 sin	 que	 nos
sorprendieran	demasiado	los	obstáculos	que	hallaba	en	su	camino	ni	el	apoyo	por	lo
menos	 ambiguo	 del	 Elíseo.	 Necesitaría	 tiempo	 para	 imponer	 sus	 ideas.	 Aparte	 del
hecho	de	que	no	había	podido	elegir	él	a	todos	sus	ministros,	no	estaban	a	su	favor
todos	los	parlamentarios	socialistas,	cuyos	votos	le	eran	indispensables.	Esa	«cocina»
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gubernamental,	 en	 la	 que	 despuntaba	Guy	Carcassonne	 y	 gracias	 a	 la	 cual	Michel
Rocard	se	mantuvo	tres	años	en	Matignon,	no	la	catábamos	y	no	la	comprendíamos.
Nuestro	equipo,	más	alejado	de	las	contingencias	de	la	vida	política	cotidiana,	dirigía
críticas	 al	 primer	ministro	 que	 pretendían	 ser	 amistosas	 y	 constructivas,	 pero	 que,
teniendo	en	cuenta	nuestra	media	de	edad,	podían	parecer	ligeramente	paternalistas	y
más	de	una	vez	debieron	de	fastidiarlo.

De	 vez	 en	 cuando	 nos	 reunía	 a	 comer	 en	 Matignon.	 En	 esas	 ocasiones	 nos
hablaba	con	mucha	franqueza	de	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentaba,	y	nos	daba	a
entender	 claramente	que	 era	muy	consciente	de	 lo	que	 le	 reprochábamos,	 pero	que
había	que	tener	paciencia.	De	esos	ágapes	muy	a	menudo	salíamos	decepcionados,	no
por	su	contacto,	siempre	cordial,	sino	por	la	confianza,	a	nuestros	ojos	excesiva,	que
mantenía	en	los	progresos	posibles.

Todos	 nos	 quedamos	 conmocionados	 ante	 la	 manera	 en	 que	 fue	 despedido	 en
1991	 y	 le	 manifestamos	 con	 sinceridad	 que,	 a	 pesar	 de	 algunos	 reveses	 que	 nos
habían	apenado,	su	actuación	nos	parecía	globalmente	muy	positiva.

Aún	 me	 lo	 parece	 ahora,	 casi	 siete	 años	 después.	 Probablemente	 fue	 el	 mejor
primer	ministro	de	François	Mitterrand.	Varias	de	las	negociaciones	que	llevó	a	cabo
—entre	 ellas	 la	 de	Nueva	Caledonia—	y	 numerosas	 reformas	 que	 logró	 aplicar	—
pienso	en	el	RMI[59]	o	la	CSG[60],	así	como	en	la	ley	de	financiación	de	los	partidos
políticos—	supusieron	progresos	reales	en	la	gestión	democrática	del	país.

Sin	 embargo,	 los	 contactos	 que	 los	 clubes	 Convencer	 en	 su	 conjunto	 habían
tratado	de	mantener	entre	un	político	y	la	sociedad	francesa	en	sus	profundidades	no
alcanzaron	 la	 dimensión	 que	 esperábamos.	 La	 decisión	 del	 «candidato	 virtual»	 de
conquistar	al	Partido	Socialista	en	lugar	de	al	pueblo	francés	iba	a	contrapelo	de	las
recomendaciones	 estratégicas	 que	 habíamos	 formulado	 constantemente.	 Si	 ésta	 no
supuso	el	punto	 final	de	 la	 existencia	de	 los	 clubes	Convencer,	 sí	 rompió	 los	 lazos
entre	los	miembros	del	comité	de	reflexión	y	el	efímero	primer	secretario	del	Partido
Socialista.
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MICHEL	ROCARD	(2)

Debo	a	Michel	Rocard	haber	podido	 llevar	 tan	 lejos	como	era	posible	mi	 reflexión
acerca	 de	 dos	 problemas	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 centro	 de	mis	 preocupaciones	 a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	mi	 vida	 activa:	 la	 inmigración	 y	 las	 relaciones
Norte-Sur.	La	relación	entre	ambas	cuestiones	siempre	me	ha	parecido	evidente.

De	todos	los	grandes	fracasos	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	el	más	grave	es	a
buen	 seguro	 no	 haber	 sabido	 gestionar	 simultáneamente	 la	 globalización	 de	 la
economía	y	su	regulación	social.	Es	justo	reconocer	que	no	era	tarea	fácil.

En	el	siglo	XIX	a	 los	dirigentes	de	 los	Estados	 industrializados	se	 les	planteó	un
problema	análogo	en	el	marco	nacional.	Tardaron	mucho	tiempo	en	abordarlo	y	más
aún	 en	 resolverlo.	 La	 expansión	 de	 un	 nuevo	modo	 de	 producción,	 cuyas	 nefastas
consecuencias	sociales	Marx	había	denunciado,	reclamaba,	para	paliar	los	efectos	de
la	pauperización	y	de	la	explotación	descritos	por	Charles	Dickens	y	Émile	Zola,	una
política	social	y	una	defensa	de	 los	 intereses	de	 las	clases	proletarias	que	Bismarck
fue	 de	 los	 primeros	 en	 inaugurar.	 Sólo	 a	 mitad	 del	 siglo	 XX	 los	 modelos
socialdemócratas	más	o	menos	próximos	a	la	noción	de	Estado	providencial	crearon
unos	equilibrios	siempre	frágiles	entre	libertad	y	regulación,	economía	de	mercado	y
legislación	social.	Sin	duda	alguna,	el	modelo	soviético	obligó	a	 todas	 las	naciones
industriales	 a	 tener	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 las	 clases	 sociales	 menos
favorecidas.	Los	 resultados	obtenidos	 están	 lejos	de	 la	 perfección,	 pero	desde	hace
cincuenta	años	hemos	asistido	a	una	prodigiosa	mejora	de	las	condiciones	de	vida	de
medio	millardo	de	habitantes	del	planeta.

A	partir	de	los	años	setenta	no	se	tuvo	en	cuenta	un	nuevo	dato:	la	evolución	de
las	ciencias	y	de	las	técnicas	transformó	la	Tierra	en	lo	que	común	pero	falsamente	se
denomina	 la	«aldea	global».	«Global»,	en	el	sentido	de	planetaria,	sí,	y	por	ello	 las
regulaciones	 que	 los	 Estados	 tratan	 de	 imponer	 individualmente	 dentro	 de	 sus
fronteras	 se	 han	 vuelto	 caducas.	 «Aldea»,	 no,	 puesto	 que	 carece	 de	 todo	 cuanto
precisamente	caracteriza	la	convivencia	y	la	solidaridad	que	asociamos	a	esa	palabra.

La	 globalización	 progresa	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Las	 crispaciones	 de
identidades	 y	 las	 marginalizaciones	 sociales	 que	 provoca	 hacen	 retroceder	 la
convivencia	y	la	solidaridad.

Las	dos	cuestiones	básicas	a	las	cuales	el	siglo	XX	no	ha	respondido	son,	pues,	las
relaciones	 entre	 zonas	 geográficas,	 ecológicas	 y	 culturales	 dispares,	 a	 las	 cuales	 la
globalización	 hace	 económicamente	 interdependientes,	 y	 los	 movimientos
migratorios	que	provoca	esa	disparidad.
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Desde	 su	 llegada	 a	 Matignon,	 Rocard	 animó	 a	 su	 ministro	 de	 Planificación,
Lionel	Stoleru,	a	que	exhumara	un	informe	sobre	la	inmigración	que	el	comisariado
de	Planificación	había	hecho	elaborar	a	un	grupo	de	trabajo	bajo	mi	presidencia.	Ese
trabajo,	iniciado	en	1985	bajo	el	gobierno	de	Fabius,	fue	concluido	bajo	el	gobierno
de	Chirac,	que	guardó	el	informe	en	un	cajón.	Lionel	Stoleru	lo	presentó	a	la	prensa
dándole	el	ambicioso	título	de	Inmigraciones:	el	deber	de	la	inserción.	En	el	mismo,
distinguíamos	 las	 diversas	 inmigraciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 exigía	 para	 su
inserción	 en	 la	 sociedad	 francesa	 la	 puesta	 en	marcha	de	una	política	 concertada	y
voluntarista.	Con	esa	condición,	la	participación	de	los	extranjeros	que	habían	elegido
vivir	 y	 trabajar	 en	 Francia	 sería	 una	 formidable	 baza	 para	 ellos	 mismos,	 para	 sus
países	de	procedencia	y	para	la	sociedad	francesa.	Significaba,	empero,	enfrentarse	a
la	 mentalidad	 reinante	 entre	 la	 mayoría	 de	 los	 responsables	 de	 la	 nación	 que,	 sin
llegar	 a	 adoptar	 las	 tesis	 del	 Frente	Nacional,	 veían	 en	 el	 flujo	 de	 inmigrados	 una
amenaza	para	el	equilibrio	de	nuestra	sociedad.	Había	que	frenar	la	inmigración.

Nuestro	 informe	recordaba	cuánto	debían	 la	economía,	 la	cultura	y	el	esplendor
de	Francia	a	los	extranjeros	que	en	ella	habían	trabajado,	con	una	energía	a	menudo
superior	a	la	de	los	demás	habitantes	del	país,	y	que,	como	consecuencia	de	nuestro
derecho	 del	 suelo	 (ius	soli),	 habían	 dado	 a	 luz	 a	 varias	 generaciones	 de	 franceses.
Identificaba	 las	 precauciones	 que	 había	 que	 tomar	 para	 limitar	 la	 inmigración
clandestina;	 las	 medidas	 indispensables	 para	 facilitar	 el	 acceso,	 la	 formación,	 el
empleo,	la	escolarización,	la	libertad	de	expresión,	de	confesión,	de	participación	en
la	vida	social	de	quienes	se	hallaran	en	situación	regular	o	quienes,	en	busca	de	asilo
en	una	tierra	de	libertad,	reclamaran	para	ellos	mismos	y	para	los	suyos	el	estatuto	de
refugiados.

Fruto	 de	 numerosas	 consultas	 a	 sociólogos,	 economistas,	 sindicalistas,
empresarios,	dirigentes	asociativos,	 islamólogos,	parlamentarios	y	profesores,	según
la	 fórmula	 definida	 por	 el	 comisariado	 de	 Planificación,	 nuestro	 informe	 de	 casi
ciento	 cincuenta	 páginas,	 sin	 contar	 los	 anexos,	 maduró	 entre	 1985	 y	 1988	 y
eclosionó	durante	los	primeros	días	del	segundo	septenio.

Fue	antes	de	la	caída	del	muro	de	Berlín	y	del	fulminante	deshielo	del	Este,	antes
de	 las	 turbulencias	 argelinas,	 antes	 del	 incremento	 dramático	 del	 desempleo,	 en	 un
contexto	aún	relativamente	estable	pero	que	no	tardaría	en	degradarse.

La	 elección	 presidencial	 de	 1988	 estuvo	marcada	 por	 el	 inquietante	 incremento	 de
votos	 del	 Frente	 Nacional.	 En	 torno	 a	 los	 problemas	 de	 exclusión,	 de	 los	 que	 no
tenían	responsabilidad	alguna,	 los	«inmigrados»	—término	en	el	que	se	englobaban
las	poblaciones	no	blancas	de	los	suburbios	pobres—	se	convertían	en	objeto	de	un
rechazo	xenófobo	que	impregnaba	incluso	el	discurso	de	los	dirigentes	de	izquierdas.
Rocard	utilizó	una	expresión	peligrosa	por	su	laconismo:	«No	podemos	acoger	toda
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la	miseria	del	mundo».	El	propio	François	Mitterrand	pronunció	una	frase	acerca	del
«umbral	de	tolerancia»	más	allá	del	cual	los	inmigrados	estarían	de	más.

Sin	embargo,	el	presidente	de	 la	República	nunca	había	dejado	pasar	 la	ocasión
de	 fustigar	 públicamente	 el	 racismo	 o	 los	 atentados	 contra	 los	 derechos	 humanos.
Con	 ocasión	 de	 las	 ceremonias	 del	 bicentenario	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 en	 el
curso	 de	 un	 coloquio	 consagrado	 a	 la	 herencia	 de	 1789	 en	 el	 gran	 anfiteatro	 de	 la
Sorbonne,	 lo	 oí	 caracterizar	 a	 los	 franceses	 como	un	 pueblo	 compuesto	 por	 celtas,
latinos,	 germánicos,	 italianos	 y	 —concluyó,	 tras	 una	 pausa—	 árabes.	 Aquel	 día,
como	muy	a	menudo,	aprecié	su	elocuencia.

Habría	 preferido,	 sin	 embargo,	 que	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 algunas	 de	 las
propuestas	del	informe	de	Planificación.	No	hubo	ni	reforma	administrativa	ni	avance
legislativo.	 Respecto	 al	 derecho	 de	 voto	 de	 los	 residentes	 extranjeros	 en	 las
elecciones	 municipales,	 que	 siempre	 he	 considerado	 una	 de	 las	 claves	 de	 la
integración,	Mitterrand	insistió	en	decir,	en	su	Carta	a	los	franceses	—que	describía
su	 programa—	que	 era	 favorable	 al	mismo,	 pero	 que	 no	 tomaría	 la	 iniciativa	 pues
sentía	que	sus	compatriotas	no	estaban	preparados	para	ello.

Poco	después,	la	opinión	pública	se	vio	sacudida	por	el	conflicto	de	los	velos	y	el
del	 código	 de	 la	 nacionalidad.	 El	 primero	 sacaba	 a	 la	 luz	 los	 problemas	 de
coexistencia	entre	 las	 comunidades	 islámicas	 fieles	a	 sus	costumbres	y	una	escuela
pública	marcada	por	el	 laicismo.	Se	dio	con	una	 solución	ambigua	y	el	 tema	sigue
dividiendo	a	las	mentes	más	preclaras.	El	segundo	cuestionaba	uno	de	los	principios
esenciales	de	la	«nación»	francesa	según	Renan,	el	derecho	del	suelo	o	ius	soli,	que
favorece	el	mestizaje	cultural,	baza	magistral	de	la	sociedad	francesa.	Una	comisión
presidida	 por	Marceau	 Long	 consiguió	 el	 equilibrio	 entre	 las	 cabezas	 pensantes	 y
desechó	cualquier	posible	retorno	al	derecho	de	sangre	(ius	sanguinis).

Michel	 Rocard	 tuvo	 la	 idea	 de	 apoyarse	 en	 ese	 precedente	 para	 crear	 un	 Alto
Consejo	para	la	integración	y,	con	su	habitual	desvergüenza	hacia	mí,	anunció	que	yo
era	 miembro	 de	 éste	 antes	 de	 consultarme.	 Al	 saberlo	 por	 la	 prensa,	 sólo	 pude
alegrarme.	Volvía	a	ser	«sabio».

Dos	 o	 tres	 veces	 al	 mes,	 entre	 1990	 y	 1993,	 ascendí	 los	 peldaños	 de	 mármol
blanco	del	Palais-Royal	para	 ir	a	sentarme	a	 la	 izquierda	de	Marceau	Long,	en	una
vasta	 sala	 contigua	 a	 su	 despacho	 de	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Estado.	 Al
constituirnos,	 en	 noviembre	 de	 1989,	 Michel	 Rocard	 precisó	 lo	 que	 esperaba	 de
nosotros.	La	escena	tuvo	lugar	en	el	salón	del	hotel	Matignon	donde,	el	año	anterior,
él	 había	 presidido	 el	 encuentro	 entre	 los	 negociadores	 del	 acuerdo	 sobre	 Nueva
Caledonia,	 Jean-Marie	 Tjibaou	 y	 Jacques	 Lafleur.	 Su	 alocución	 delataba	 aquel
recuerdo	emocionante	para	el	primer	ministro.	Ante	todo,	nos	pidió	que	dijéramos	la
verdad,	que	diéramos	las	definiciones	precisas	y	las	cifras	exactas	de	la	presencia	de
extranjeros	en	Francia,	acabando	de	una	vez	por	todas	con	fantasmas	y	rumores.	En
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cuanto	a	la	política	de	integración	a	seguir,	contaba	con	nuestras	propuestas.
Gracias	 a	 su	 ecléctica	 composición,	 el	 Alto	 Consejo	 permitía	 instaurar	 un

auténtico	 debate	 y	 alcanzar	 así	 un	 acuerdo	 entre	 las	 familias	 de	 pensamiento	 de	 la
sociedad	francesa	sobre	un	tema	a	menudo	mal	comprendido	por	la	opinión	pública.

Una	vez	al	año,	en	una	bella	sala	del	Consejo	de	Estado	decorada	con	un	retrato
en	 pie	 de	Bonaparte,	 primer	 cónsul,	 creador	 de	 esa	 venerable	 institución,	Marceau
Long	 convocaba	 una	 rueda	 de	 prensa.	 Las	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 a	 quienes
presentaba	 nuestro	 informe	 expresaban	 sus	 recelos,	 sus	 esperanzas	 de	 cogernos	 en
falta	y,	a	menudo,	su	poca	madurez.	Long,	sin	embargo,	se	entrevistaba	la	víspera	con
los	editorialistas	más	competentes	y	los	mejores	periódicos	nos	dedicaban	columnas
interesantes.	Ya	que	la	actualidad	se	prestaba	a	ello,	dábamos	el	mayor	peso	posible	a
nuestro	mensaje	de	incitación	a	la	solidaridad.

¿Qué	ha	quedado	de	esa	presentación	constructiva	de	una	política	francesa	hacia
los	 inmigrados,	 tras	seis	años	de	 reflexión	y	de	 informes	del	Alto	Consejo,	del	que
dejé	de	ser	miembro	después	de	las	elecciones	legislativas	de	1993	y	con	el	inicio	de
la	nueva	cohabitación?

El	 gobierno	 Balladur	 no	 hizo	 más	 que	 endurecer	 el	 carácter	 represivo	 de	 la
legislación	sobre	extranjería.	Charles	Pasqua	 infringió	 indirectamente	el	derecho	de
suelo	 al	 añadir	 condiciones	 para	 la	 adquisición	 de	 la	 nacionalidad	 a	 aquellos	 que
tenían	pleno	derecho	 a	 ella.	Su	 sucesor,	 Jean-Louis	Debré,	 aún	 fue	más	 lejos	 en	 la
caza	de	los	«irregulares».	Su	lamentable	obstinación	y	su	testarudo	rechazo	a	agarrar
los	 cabos	que	 se	 le	 lanzaron	 en	1996	 acabaron	por	 provocar	 la	 indignación	de	una
parte	 creciente	 de	 la	 opinión	 pública.	 Haber	 participado	 en	 la	 campaña	 de
regularización	de	los	«sin	papeles»	y	haberme	codeado,	en	el	colegio	de	mediadores,
con	las	mujeres	y	hombres	que	me	inspiran	mayor	confianza	y	respeto	representa	uno
de	los	grandes	momentos	de	compromiso	cívico,	que	son	para	mí	los	más	deseados.

Estuve	 a	 punto	 de	 vivir	 otro	 de	 esos	 momentos	 al	 presentar	 a	 la	 prensa,	 el	 1	 de
febrero	 de	 1990,	 el	 informe	 sobre	 las	 relaciones	 de	 Francia	 con	 los	 países	 en
desarrollo	 que	 Michel	 Rocard	 me	 pidió	 que	 pusiera	 en	 marcha	 a	 su	 llegada	 a
Matignon.	Pero	mi	reciente	éxito	llevaba	en	su	interior	la	semilla	del	fracaso.

Ésta	es	la	triste	historia	de	mi	último	intento	de	sacar	a	mi	país	del	estancamiento
en	África	y	convertirlo	en	socio	lúcido	y	eficaz	de	los	pueblos	del	Sur.

Como	ministro	 de	 Planificación	 en	 el	 primer	 gobierno	 socialista,	 Rocard	 había
observado	los	esfuerzos	que	Cheysson,	Cot	y	yo	habíamos	hecho	para	renovar,	desde
una	perspectiva	de	izquierdas,	la	política	de	ayuda	y	de	cooperación	de	Francia.	Dio
su	 aval	 a	 la	 noción	 de	 «codesarrollo»,	 idea	 arriesgada	 que	 queríamos	 probar	 con
países	 como	México,	Argelia	 e	 India.	No	 se	 trataba	 simplemente	 de	 ayudar	 a	 esos
países,	 sino	 de	 reflexionar	 conjuntamente	 acerca	 de	 cómo	 Francia	 podría
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desarrollarse	 a	 sí	 misma	 y,	 paralelamente,	 acompañar	 el	 desarrollo	 de	 otros.
Partíamos	del	principio	de	que	las	relaciones	entre	naciones	deberían	ser	recíprocas:
no	de	asistencia,	sino	de	cooperación.

Rocard	no	me	ocultó	 su	decepción	ante	 el	poco	éxito	obtenido	en	1982,	 con	 la
delegación	interministerial	fulminada	y	Jean-Pierre	Cot	apartado	del	gobierno.

Seis	años	más	tarde,	el	que	lo	había	suplantado	como	candidato	a	la	presidencia
de	 la	 República	 lo	 llamaba	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 su	 gobierno.	 Temible
ambigüedad.	 ¿Hasta	 dónde	 llegaría	 su	 verdadero	 poder?	 ¿Debía	 renunciar	 por
completo	 a	 inmiscuirse	 en	 política	 exterior,	 dejando	 ese	 terreno	 a	 Roland	 Dumas,
quien	no	lo	tenía	en	gran	estima	pero	a	quien	Mitterrand	escuchaba?

No.	Michel	Rocard	tenía	sus	propias	ideas	y	consideraba	que	era	urgente	revisar
nuestras	 relaciones	 con	 el	 conjunto	 de	 los	 países	 en	 desarrollo,	 desencallar	 nuestro
cara	a	cara	con	el	África	francófona	y	ver	más	allá	del	«patio	trasero».	Al	saber	que
yo	compartía	sus	convicciones,	recurrió	a	mí.

Esa	vez	me	rodeé	de	ciertas	precauciones.	Conseguí	que	un	miembro	del	gabinete
del	primer	ministro	formara	parte	del	grupo	de	trabajo	y	que	el	Tesoro	pusiera	a	mi
disposición	 a	 uno	 de	 sus	 altos	 funcionarios.	Además,	 debían	 estar	 representados	 el
gabinete	del	ministro	de	Cooperación,	 la	Dirección	general	de	relaciones	culturales,
el	comisariado	de	Planificación,	el	ministro	responsable	de	la	ayuda	humanitaria	y	la
Caja	central	de	cooperación	económica.	En	primer	lugar,	había	que	consultar	a	todo
el	 abanico	 de	 administraciones,	 personalidades	 competentes	 y	 organismos
interesados,	y	recopilar	sus	puntos	de	vista	en	un	primer	borrador	de	propuestas,	que
llevaría	a	un	informe	intermedio,	llamado	«de	etapa».

Para	lograrlo,	preguntamos	a	nuestras	misiones	diplomáticas	en	los	países	socios
del	 Sur	 y	 en	 los	 países	 competidores	 del	 Norte	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 cómo
acogerían	 unos	 nuestra	 cooperación	 y	 cómo	 los	 otros	 gestionaban	 sus	 recursos.
Tratábamos	 de	 conocer	 mejor	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 se	 enfrentaban	 las
instituciones	 europeas	 o	 multilaterales,	 el	 Banco	 Mundial,	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional	 o	 el	 PNUD.	 ¿Qué	 posiciones	 había	 defendido	 Francia	 en	 esas
instituciones	y	por	qué?	Hablamos	con	el	gobernador	del	Banco	de	Francia,	Jacques
de	 Larosière,	 antiguo	 miembro	 del	 Club	 Jean	Moulin,	 más	 recientemente	 director
general	del	FMI;	con	el	director	del	Tesoro,	Jean	Claude	Trichet,	y	con	el	director	de
la	 Caja	 central	 de	 cooperación	 económica,	 Philippe	 Jurgensen.	 Todos	 nos	 recibían
con	 gran	 afabilidad	 y	 diversos	 grados	 de	 escepticismo	 sobre	 el	 éxito	 de	 nuestra
empresa.

Más	 aún	 para	 mí	 que	 para	 mis	 jóvenes	 colegas,	 esas	 entrevistas	 eran	 muy
repetitivas.	Como	en	1974	o	en	1982,	trataba	de	evocar	inercias	lamentables,	enojosas
incoherencias	o	nuevas	vías	insuficientemente	exploradas.	En	lugar	de	desanimarme,
ese	darle	vueltas	a	lo	mismo	me	hacía	pensar	que	había	llegado	ya	la	hora	de	renovar
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de	arriba	abajo	nuestros	objetivos,	nuestra	mecánica	y	nuestros	métodos.
El	informe	de	etapa	estaba	marcado	por	esa	convicción.	Fue	sometido	al	primer

ministro,	que	no	puso	ninguna	objeción,	y	recibimos	sus	directivas	para	preparar	el
informe	definitivo,	que	debería	entregársele	a	finales	de	1989.

Se	acordó	que	yo	asumiría	la	responsabilidad	de	los	altos	funcionarios	que	habían
colaborado	 a	 título	 exclusivamente	 personal,	 es	 decir	 sin	 comprometer	 a	 sus
ministros,	y	que	asumiría	 solo	 las	principales	 recomendaciones,	 teniendo	en	cuenta
las	asperezas	del	terreno,	de	las	que	éramos	muy	conscientes.

De	 ese	 delicado	 equilibrio,	mantenido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	meses	 que	 duró
nuestro	 trabajo,	 surgiría	 una	 severa	 crítica	 a	 la	 política	 llevada	 a	 cabo	 desde	 hacía
veinticinco	años	y	una	argumentación	precisa	a	favor	de	los	cambios	que	habría	que
introducir	para	tener	en	cuenta	un	contexto	mundial	en	plena	evolución.	Pero	ahí	no
acababa	 nuestra	 acción.	 Formulábamos	 también	 propuestas	 de	 reforma	 que	 no
abarcaban	sólo	las	grandes	orientaciones,	sino	también	—y	ahí	había	que	hacer	gala
de	 prudencia—	 las	 estructuras	 ministeriales,	 los	 métodos	 de	 trabajo,	 las
movilizaciones	que	habría	que	llevar	a	cabo	y	las	coherencias	que	habría	que	lograr
en	el	plano	interno,	europeo	e	internacional.

Como	 todos	 los	miembros	 de	 nuestro	 equipo	 tenían	 su	 propio	 puesto,	 nuestras
reuniones	se	celebraban	fuera	del	horario	laboral,	por	la	tarde	en	mi	apartamento	o	al
mediodía	en	el	comedor	de	uno	u	otro	ministerio,	preferentemente	en	el	del	anejo	al
hotel	 Matignon,	 en	 la	 calle	 Vaneau,	 donde	 el	 menú	 estaba	 especialmente	 bien
elaborado.	Cada	uno	de	los	miembros	del	equipo	escribía	sobre	un	tema.	Mi	función
era	asegurar	la	síntesis	y	garantizar	la	legibilidad.

¿Trazaré	el	retrato	de	cada	uno	de	los	participantes	en	esta	empresa,	tal	vez	la	más
ambiciosa	y	a	buen	seguro	 la	más	cautivadora	de	 todas	cuantas	he	consagrado	a	 la
política	francesa	de	desarrollo?	Saben	la	estima	que	tengo	por	ellos;	el	lugar	que	traté
de	 hacer	 a	 sus	 concepciones	 y	 a	 su	 experiencia,	 y	 el	 respeto	 que	 me	 inspira	 su
competencia.	Lo	esencial,	sin	embargo,	era	nuestra	convicción	común	de	que	existía
lo	que	se	da	en	llamar	una	«ventana	de	oportunidad»	que	había	que	aprovechar.	Había
apasionados	y	puntillistas,	visionarios	y	pragmáticos,	audaces	y	prudentes,	pero	todos
entregaban	 generosamente	 su	 tiempo	 y	 su	 confianza.	 A	 algunos	 los	 conocía	 desde
hacía	tiempo,	pero	también	hice	descubrimientos	y	nacieron	nuevas	amistades.	¡Qué
lástima	que	el	modo	de	vida	de	los	responsables	de	nuestra	administración	haga	tan
difícil	consolidar	 los	 lazos	que	se	crean	en	el	 trabajo	y	 tan	efímeras	unas	amistades
cuya	posible	fertilidad	sospechamos	sin	poder	anclarlas	en	el	tiempo!	Pero	tal	vez	sea
sólo	culpa	mía.	En	mis	contactos	con	las	mujeres	y	los	hombres	con	los	que	me	he
cruzado	en	el	camino,	tan	numerosos	y	tan	ricos	en	experiencias,	soy	más	entusiasta
que	fiel.

El	1	de	febrero	de	1990	pude	finalmente	entregar	«mi»	informe	a	Michel	Rocard,
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con	un	mes	de	retraso	sobre	la	fecha	prevista.	Ese	texto	de	ciento	cincuenta	páginas
preconizaba	principalmente	la	creación,	bajo	la	autoridad	del	primer	ministro,	de	un
Alto	Consejo	de	cooperación	y	desarrollo	encargado	de	evaluar	y	orientar,	según	la
evolución	de	cada	contexto,	los	métodos	y	los	recursos	que	se	deberían	consagrar	a
los	diferentes	socios.	Era	la	propuesta	más	ostensible	contenida	en	el	informe,	la	que
prudentemente	quedaba	al	margen	de	reformas	más	profundas,	como	la	supresión	del
Ministerio	de	Cooperación	y	de	la	célula	africana	del	Elíseo,	y	la	transformación	de	la
Caja	 central	 de	 cooperación	 económica	 en	 un	 Banco	 francés	 de	 desarrollo	 con
vocación	universal.	No	había	contemplado	ni	 la	disolución	de	 la	zona	franco,	ni	—
cosa	 que	 habría	 hecho	 caduco	 el	 informe—	 la	 europeización	 de	 las	 políticas	 de
desarrollo	de	los	doce.	Estaba	persuadido	de	haber	evitado	los	escollos	más	visibles,
y	a	la	vez	de	haber	abierto	pistas	que	permitirían	verdaderos	progresos.

El	 primer	ministro	me	pidió	que	presentara	 el	 informe	 a	 la	 prensa,	 lo	 que	 tuvo
lugar	en	uno	de	los	salones	del	hotel	Matignon.	Una	vez	más	pude	constatar	el	poco
interés	de	los	medios	y	de	nuestros	periodistas	por	los	problemas	de	los	países	pobres
cuando	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 hambrunas	 o	 masacres.	 Hablé	 ante	 una	 sala	 medio
vacía	 y	 los	 principales	 periódicos	 no	 dedicaron	 más	 que	 unas	 líneas	 al	 fruto	 de
nuestras	 largas	deliberaciones.	Decepcionante.	Tal	vez,	ya	no	lo	recuerdo,	aquel	día
tuviera	 lugar	 algo	 realmente	 apasionante:	 un	 gran	 partido	 de	 fútbol	 o	 el
descubrimiento	por	parte	de	un	joven	juez	de	un	asunto	escabroso.

No	tuvimos	que	esperar	mucho	para	darnos	cuenta	de	la	gravedad	de	una	omisión
en	 nuestra	 estrategia:	 los	 principales	ministros	 habían	 sido	 consultados,	 pero	 no	 el
Elíseo.	En	mi	cabeza,	tal	misión	le	correspondía	al	gabinete	del	primer	ministro,	pero
por	supuesto	habría	debido	tomar	esa	precaución	personalmente.	Ese	error	tuvo	como
efecto	poner	al	presidente	ante	el	hecho	consumado.	Llegó	la	orden	del	Elíseo	de	no
difundir	el	informe.	Michel	Rocard	la	acató.

Paradójicamente,	ese	incidente	hizo	de	ese	texto	poco	revolucionario	en	sí	mismo
un	objeto	que	despertaba	la	curiosidad.	Cuanto	más	difícil	era	procurárselo,	más	se	le
metía	en	la	cabeza	a	la	gente	que	debía	de	ser	una	verdadera	bomba.	Quienes	lo	leían
—puesto	 que,	 por	 descontado,	 existían	 numerosos	 ejemplares	 que	 circulaban	 de
mano	en	mano—	no	hallaban	en	él,	 a	 fin	de	cuentas,	más	que	aquello	que	muchos
observadores	de	la	política	francesa	ya	habían	dicho	y	que	nunca	se	había	hecho.
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ÁFRICA	(2)

Uagadugu

Pese	 a	 todo,	 mi	 informe	 tendría	 un	 lector	 que	 contaría	 mucho	 en	 mi	 vida:	 el
presidente	de	Burkina	Faso,	Blaise	Compaoré.

Ese	antiguo	capitán	de	paracaidistas	saltó	a	la	arena	política	apoyando	la	toma	del
poder	 revolucionaria	de	Thomas	Sankara,	 de	quien	 era	 el	 brazo	derecho.	Luego,	 al
estimar	 que	 Sankara	 rebasaba	 los	 límites	 del	 autoritarismo,	 lo	 derrocó	 y	 lo	 hizo
ejecutar.

En	 esa	 coyuntura	 por	 lo	 menos	 ambigua,	 el	 nuevo	 presidente	 había	 puesto	 en
marcha	 un	 conjunto	 de	 reformas	 que	 tuvieron	 como	 efecto	 la	 transformación	 de
Burkina	 Faso,	 donde	 imperaba	 una	 dictadura	 de	 partido	 único,	 en	 un	 Estado	 con
multipartidismo,	 camino	 de	 dotarse	 de	 una	 Constitución	 democrática	 que
contemplaba	el	respeto	a	los	derechos	humanos.

Fue	entonces	cuando	conocí	a	uno	de	sus	consejeros	franceses,	Jean	Guion,	que
acababa	 de	 consagrarle	 una	 biografía	 bastante	 elogiosa	 para	 la	 que	 me	 pidió	 que
escribiera	un	prefacio.	Aun	a	riesgo	de	desquiciar	a	mis	amigos	más	militantes,	que
consideraban	 a	Compaoré	 como	 el	 asesino	 de	 un	 presidente	 valiente	 y	 progresista,
acepté,	aunque	expresando	algunas	reservas.

A	raíz	de	ello,	Compaoré	nos	invitó	a	mi	esposa	Christiane	y	a	mí	a	Uagadugú,	y
me	 pidió	 que	 diera	 una	 conferencia	 sobre	 la	 democratización.	 El	 auditorio	 estaría
compuesto	por	una	cincuentena	de	miembros	de	la	comisión	a	la	que	había	confiado
la	misión	de	redactar	una	Constitución.

Conocía	Uagadugu	por	haber	estado	allí	varias	veces	en	 la	 época	en	que	era	 la
capital	de	un	país	 llamado	Alto	Volta,	 antes	de	que	Thomas	Sankara	 lo	 rebautizara
Burkina	 Faso,	 «el	 país	 de	 los	 hombres	 íntegros».	 Conocí	 entonces	 al	 presidente
Lamizana,	 un	 general	 virtuoso.	 Me	 alojé	 en	 la	 bella	 residencia	 auténticamente
africana	del	embajador	de	Francia	y	soñé	ser	nombrado	para	aquel	puesto.

Pero,	 sobre	 todo,	 André	 y	 Anise	 Postel-Vinay	 me	 habían	 presentado	 al	 gran
historiador	de	Africa	Joseph	Ki	Zerbo	y	a	su	esposa	Jacqueline.	Más	tarde,	obligados
a	abandonar	el	país	tras	la	revolución	sankarista,	ambos	se	incorporaron	a	la	acción
internacional,	él	en	la	Unesco	y	ella	en	el	Programa	de	las	Naciones	Unidas	para	el
desarrollo.

Al	 temer	que	pudiera	 caer	 en	una	 trampa,	Christiane	 insistió	 en	que	hablara	de
nuestro	proyecto	con	Ki	Zerbo	o	su	esposa.	Nos	animaron	a	que	aceptáramos	lo	que
podría	 ser	 una	 toma	 de	 contacto	 útil,	 aunque	 nos	 dieron	 algunos	 consejos	 de
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prudencia.
Así,	 llegamos	 a	 Uagadugú	 y	 pronto	 establecimos	 contacto	 con	 el	 joven

presidente.	 Nos	 invitó	 a	 una	 cena	 íntima	 e	 informal	 en	 el	 jardín	 de	 la	 modesta
residencia	que	ocupaba	en	los	terrenos	del	estado	mayor,	vigilado	por	paracaidistas.
Su	talante	natural	y	su	cordialidad	nos	incitaron	a	hacerle	preguntas	muy	personales
acerca	de	su	formación,	de	su	relación	con	Sankara	o	del	apoyo	que	prestaba	al	jefe
rebelde	de	Liberia,	Charles	Taylor.	Sus	respuestas	fueron	tan	directas	como	nuestras
preguntas.	Desprendía	una	gran	confianza	en	sí	mismo	y	hacía	gala	de	su	gusto	por	la
vida	militar,	 pero	 a	 la	 vez	mostraba	 la	 convicción	 de	 que	 su	 país	 necesitaba	 paz	 y
estabilidad	y	de	que	 ello	 sólo	 se	 lograría	mediante	 la	 instauración	de	un	Estado	de
derecho	 y	 la	 reconciliación	 entre	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 sociedad:	 viejos	 y
jóvenes,	mujeres	y	hombres,	etnias	del	centro	(mossis)	y	etnias	de	la	periferia	(peuls),
gentes	del	campo	apegadas	a	las	tradiciones	ancestrales	y	gentes	de	la	ciudad	ávidas
de	cultura	internacional.

Explicó	con	gran	claridad	su	amistad	con	Sankara,	evocando	el	entusiasmo	con	el
que	 lo	 había	 acompañado	 en	 su	 retórica	 revolucionaria,	 la	 esperanza	 que	 había
suscitado	en	él	que	se	hubiera	arrinconado	a	los	antiguos	aprovechados	que	rodeaban
a	 los	 partidarios	 de	 zerbo	 y	 yameogo,	 y	 luego	 sus	 primeras	 inquietudes	 ante	 la
influencia	que	adquirían	los	modelos	cubano	y	libio.	En	su	opinión,	al	 igual	que	su
acción	 había	 sido	 decisiva	 para	 llevar	 a	 Sankara	 al	 poder,	 también	 se	 había	 visto
obligado	 a	 derrocarlo,	 beneficiándose	 en	 uno	 y	 otro	 caso	 de	 su	 popularidad	 en	 el
ejército,	principal	fuerza	del	país.	Admitía,	sin	embargo,	que	el	papel	del	ejército	no
era	dirigir	el	Estado;	de	hecho,	su	gobierno	estaba	integrado	por	civiles.

No	 puedo	 negarlo:	 fuimos	 seducidos	 por	 aquel	 hombre	 inteligente,	 fino	 y	 que
expresaba	 bien	 sus	 convicciones.	 Puso	 a	 nuestra	 disposición	 el	 helicóptero
presidencial	para	que	pudiéramos	visitar	 el	 embalse	de	Bagré	y	 las	 zonas	 agrícolas
que	 aprovecharían	 la	 regulación	 de	 las	 aguas.	 Dos	 momentos	 de	 aquel	 paseo	 han
quedado	grabados	en	mi	memoria:	el	descubrimiento	de	que	un	joven	militar,	sentado
a	 nuestro	 lado	 en	 el	 helicóptero,	 iba	 leyendo	 las	 Confesiones	 de	 Jean-Jacques
Rousseau	 y,	 más	 tarde,	 en	 una	 animada	 comida,	 el	 diálogo	 en	 cinco	 lenguas
diferentes	entre	 los	obreros	y	 los	 ingenieros	de	 la	presa	de	Bagré,	orgullosos	de	 su
embalse	y	solidarios	a	pesar	de	sus	diversas	procedencias.

Es	en	esas	obras,	también	en	el	cosmopolitismo	de	la	acción	humanitaria,	en	las
nuevas	fraternidades	bajo	el	casco	azul	de	las	Naciones	Unidas,	donde	se	construye,
paso	a	paso,	año	tras	año,	la	generación	del	año	2000,	incolae	mundus	novi,	nuestra
esperanza.

De	 regreso	 a	 Uagadugú	 ofrecí,	 ante	 la	 comisión	 encargada	 de	 elaborar	 la
Constitución,	 una	 serie	 de	 charlas	 seguidas	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Mis
razonamientos	debieron	de	parecerles	muy	abstractos	a	aquellos	cincuenta	«sabios»	y
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también	muy	idealista	la	insistencia	con	la	que	subrayaba	la	importancia	del	Estado
de	 derecho	 y	 del	 respeto	 de	 la	 dignidad	 humana.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 la
corriente	pasó	y	sentí	que	aquellas	mujeres	y	aquellos	hombres	—Compaoré	insistía
en	que	los	dos	sexos	estuvieran	representados	casi	por	igual—	aceptaban	sin	azorarse
la	responsabilidad	que	se	les	había	confiado.

Dimos	también	un	paseo	por	una	plantación	de	frutales,	a	treinta	kilómetros	de	la
capital.	En	medio	del	perfume	de	 los	naranjos,	de	 los	ananás,	de	 los	pomelos	y	 los
platanales,	 el	 anciano	 guarda	 que	 nos	 acompañaba	 deploró	 la	 falta	 de	 riego	 y	 la
dificultad	 del	 mantenimiento,	 y	 evocó	 con	 nostalgia	 los	 tiempos	 de	 los	 franceses.
Cambiamos	de	tema	de	conversación.

Finalmente,	tras	la	inevitable	visita	al	gran	mercado	central	de	Uagadugú,	donde
cualquier	extranjero	es	asaltado	por	un	enjambre	de	chiquillos	a	medio	camino	entre
mendigos	y	vendedores,	más	astutos	que	obsequiosos,	desbordantes	de	charlatanería
y	 de	 irrebatibles	 argumentos	 comerciales,	 llegó	 la	 hora	 de	 despedirse	 y	 con	 ella	 el
momento	más	 incómodo	 de	 ese	 tipo	 de	 contacto:	 la	 distribución	 de	 regalos.	 Unos
regalos	demasiado	generosos,	que	uno	no	se	atreve	a	rechazar,	pero	que	le	recuerdan
la	 diferencia	 entre	 países	 ricos	 y	 países	 pobres:	 los	 primeros	 te	 hacen	 pagar,	 los
segundos	te	cubren	de	favores.

Mi	segunda	visita	al	presidente	Compaoré	fue	en	un	marco	más	oficial.	Tuvo	lugar	un
año	 más	 tarde	 con	 motivo	 de	 las	 primeras	 elecciones	 legislativas	 convocadas	 en
Burkina	 Faso.	 Acepté	 formar	 parte	 de	 una	 comisión	 de	 observadores	 franceses,
presidida	por	Pierre	Messmer	y	compuesta	de	 juristas	y	de	cargos	electos,	entre	 los
cuales	 encontré	 a	 la	 ex	ministra	 de	 Juventud	y	Deporte,	Michèle	André,	 que	había
formado	parte	del	comité	de	orientación	de	los	clubes	Convencer.	Distribuidos	en	tres
grupos	 destinados	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 una	 región,	 los	 miembros	 de	 esa	 comisión
plural	no	pudieron	evitar	lamentarse	del	calor	y	de	los	insectos	y	se	extasiaron	ante	la
paciencia	de	los	votantes	que,	bajo	un	sol	de	justicia,	aguardaban	a	la	puerta	de	los
colegios	electorales	en	largas	filas	casi	inmóviles.

El	grupo	del	que	yo	formaba	parte	había	decidido	dirigirse	al	norte	del	país,	a	la
provincia	de	Ouahigouya,	que	 se	 suponía	que	 iba	a	votar	mayoritariamente	a	 favor
del	 principal	 partido	 de	 la	 oposición.	 Tras	 una	 visita	 de	 cortesía	 al	 gobernador,	 un
joven	 funcionario	 serio	 y	 elegante,	 nuestros	 chóferes	 nos	 condujeron	 a	 varios
colegios	electorales	donde	verificamos	concienzudamente	que	contaran	con	todos	los
elementos	de	un	procedimiento	democrático	—papeletas	de	las	veintiuna	formaciones
que	presentaban	candidatos,	cabina	de	voto	en	secreto	y	la	urna	a	la	vista—,	mientras
los	 presidentes	 de	 las	 mesas,	 rodeados	 de	 interventores	 de	 los	 partidos	 políticos,
repetían	las	mismas	explicaciones.

Para	 una	 población	 que	 no	 había	 participado	 en	 unas	 elecciones	 desde	 hacía
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veinticinco	años,	debía	de	tratarse	de	una	experiencia	extraña.	¿Con	qué	sentimientos
iban	a	las	urnas	aquellos	hombres	y	mujeres?	Además	del	placer	de	ser	consultados	y
de	reencontrarse	con	los	conocidos	por	los	caminos,	no	había	duda	de	que	compartían
una	 simpatía	 común	por	 su	presidente	y	por	 el	 lema	del	Faso:	«Libertad	o	muerte:
¡Venceremos!»,	que	podía	leerse	en	los	carteles	electorales.

El	escrutinio	comenzó	a	última	hora	de	la	tarde	y	duró	todo	el	día	siguiente.	Un
magistrado	 solemne	y	 entrado	 en	 años	 había	 sido	nombrado	para	 aquella	 laboriosa
operación.	Nuestra	comisión	no	era	la	única	que	seguía	aquellas	primeras	elecciones
legislativas	 organizadas	 en	 un	 país	 del	 Sahel.	 Había	 allí	 también	 parlamentarios
europeos,	que	dudaban	de	nuestra	imparcialidad.	¿Cómo	demostrarlo,	en	un	contexto
en	el	que	cualquier	control	está	confinado	en	unos	márgenes	muy	estrechos?	No	se
cuestionaba	nuestra	buena	fe,	ni	la	voluntad	de	no	ser	manipulados.	Por	lo	menos,	no
habíamos	observado	nada	que	despertara	nuestras	sospechas.	Millones	de	burkineses
habían	 acudido	 a	 las	 urnas	 y	 habían	 constatado	 que	 el	 Estado	 les	 pedía	 que	 se
comportaran	como	ciudadanos.	Aún	no	era	un	Estado	de	derecho,	pero	era	 la	única
manera	de	aproximarse	al	mismo.	Tuve	la	ocasión	de	hablar	de	ello	con	el	presidente
y	sentí	su	voluntad	de	hacer	que	toda	la	población	participara	en	las	responsabilidades
cívicas,	y	particularmente	las	mujeres	y	las	chicas.	Volveríamos	a	vernos	al	cabo	de
dos	años	en	unas	circunstancias	totalmente	insospechadas.

Los	 cineastas	 berlineses	 que	 preparaban	 un	 film	 sobre	 mi	 vida	 y	 mi	 carrera
expresaron	 su	 deseo	 de	 filmar	 algunas	 secuencias	 en	 África,	 y	 el	 presidente
Compaoré	 nos	 invitó	 generosamente	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 Uagadugú.	 Fue	 una
experiencia	deliciosa.	Ninguno	de	 los	 cuatro	 alemanes	que	 integraban	 el	 equipo	de
rodaje	 —una	 pareja	 de	 realizadores,	 un	 técnico	 de	 sonido	 y	 una	 especialista	 en
iluminación—	 había	 estado	 nunca	 en	 África.	 Algunos	 aspectos	 del	 país	 los
maravillaban,	 en	 particular	 la	 naturalidad	 y	 la	 hospitalidad	 de	 los	 anfitriones,	 y	 la
inteligencia	y	la	disponibilidad	del	presidente.	Por	el	contrario,	la	miseria	del	campo
y	la	dejadez	africana	de	la	capital	los	sorprendían.	Sus	reacciones	me	divertían	y	les
hice	de	cicerone.

Se	 refugiaban	 en	 su	 profesionalidad	 y	 preparaban	 cuidadosamente	 cada
secuencia.	 Sabía	 por	 experiencia	 que,	 de	 tres	 horas	 de	 rodaje,	 en	 el	 film	 sólo	 se
conservarían	tres	minutos,	pero	me	gustaba	verlos	pasear	su	cámara	por	las	ciudades
y	 pueblos,	 con	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 guardia	 presidencial	 al	 volante	 al	 que	 lo
sorprendía	 su	meticulosa	 lentitud	 y	 que	 sonreía	 al	 verme	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 la
misma	pose.

Los	 cineastas	 querían	 que	 me	 moviera	 en	 un	 ambiente	 típico:	 campesinos
sentados	 ante	 sus	 cabañas	 rodeados	 por	 sus	 familias,	mujeres	 trabajando,	 hombres
descansando,	niños	 jugando,	paisajes	de	sabana	con	extensiones	de	agua	en	 las	que
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los	 pescadores	 lanzaban	 sus	 redes	 o	 los	 pocos	 huertos	 junto	 a	 los	 caminos.	 Hubo
también	un	 anciano	 africano	 arisco	que	nos	dio	 a	 entender	que	para	 filmarlo	había
que	 pagar.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 ello,	 pero	 el	 oficial	 que	 nos	 acompañaba	 no	 lo
permitió.	 Con	 serenidad	 y	 diplomacia	 supo	 disuadir	 al	 viejo,	 que	 se	 alejó
refunfuñando.

¿Qué	 quedaría	 de	 todo	 ello	 en	 el	 film?	 Poco	 más,	 en	 definitiva,	 que	 de	 la
maravillosa	expedición	que	el	presidente	nos	organizó	a	una	reserva	situada	al	sur	del
país,	cerca	de	la	frontera	con	Ghana.	Se	llegaba	hasta	allí	acampando	en	Pô,	donde	el
ejército	 tenía	 su	 principal	 acuartelamiento,	 bastión	 de	 las	 tropas	 fieles	 al	 jefe	 del
Estado.

La	reserva,	a	la	que	nuestro	equipo	llegó	a	última	hora	de	la	mañana,	después	de
tres	horas	en	Land	Rover	por	un	paisaje	de	sabanas	y	colinas,	estaba	a	cargo	de	un
joven	y	esbelto	burkinés,	director	de	rancho	de	extraordinaria	competencia,	además
de	excelente	pedagogo.	Nos	invitó	a	comer	bajo	los	flamboyanes,	cerca	de	su	cabaña,
y	nos	inició	en	las	costumbres	de	la	fauna	africana.

Su	«rebaño»,	que	guardaba	en	un	vasto	vallado,	se	componía	de	una	familia	de
leones,	tres	hienas,	monos,	antílopes	y	una	gran	variedad	de	pájaros.	Pero,	sobre	todo,
había	un	pequeño	elefante	de	seis	meses,	acogido	tras	la	aniquilación	de	sus	padres
por	unos	furtivos	de	Ghana	y	con	el	cual	se	podía	jugar.	No	mucho,	sin	embargo,	para
que	no	se	acostumbrara	a	los	hombres.	El	director	de	la	reserva	confiaba	lograr	que
cuando	 hubiera	 cumplido	 dos	 años	 lo	 adoptara	 una	 familia	 de	 elefantes.	 El	 punto
culminante	de	nuestra	expedición	fue	el	encuentro,	entre	la	maleza,	con	un	grupo	de
paquidermos.	 Nuestro	 guía,	 que	 había	 detectado	 su	 presencia	 mucho	 antes	 que
nosotros,	hizo	detener	los	vehículos	y	nos	condujo	a	orillas	de	un	riachuelo.	Apenas
instalada	 la	 cámara,	 vimos	 cómo	 el	 grupo,	 cinco	 grandes	 adultos	 y	 dos	 jóvenes,
atravesaba	 un	 claro	 y	 se	 detenía	 frente	 a	 nosotros,	 a	 unas	 decenas	 de	 metros.
Tranquilizados	 por	 el	 agua	 que	 nos	 separaba	 de	 ellos,	 alzaron	 las	 trompas	 en	 un
movimiento	majestuoso	que	era	sin	duda	a	la	vez	un	saludo	y	una	advertencia.	Para
mí	fue	un	espectáculo	enternecedor.	Los	berlineses,	por	su	parte,	encontraron	aquello
de	lo	más	natural	y	sólo	conservaron	unos	segundos	en	el	film.

Mantuvieron	una	secuencia	más	larga	de	la	visita	que	hicimos	a	la	escuela	de	un
pueblo	situado	a	treinta	kilómetros	de	la	capital,	que	se	beneficiaba	de	un	proyecto	de
potabilización	 de	 agua	 financiado	 por	 el	 programa	 cuya	 presidencia	 ejercía	 yo	 en
París.	 Ese	 programa,	 bellamente	 bautizado	 Solidaridad	 Agua,	 moviliza	 a
colectividades	 territoriales	 de	Europa,	África,	América	 y	Asia,	 en	 cooperación	 con
organizaciones	 no	 gubernamentales	 especializadas	 en	 la	 gestión	 del	 agua.	 Eso	 se
denomina	«cooperación	descentralizada»:	 los	 proyectos	 de	 partenariado	 se	 llevan	 a
cabo	lo	más	cerca	posible	de	las	comunidades	urbanas	o	rurales.

En	esa	escuela,	a	la	que	asistían	unos	quinientos	niños	repartidos	en	siete	cursos,
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los	 alumnos	 aprendían	 diversas	 técnicas,	 rudimentarias	 pero	 fiables,	 destinadas	 a
preservar	 la	calidad	del	agua	potable	en	 los	pozos	y	 los	 lugares	de	consumo,	única
garantía	contra	las	enfermedades	más	mortíferas:	amibiasis,	diarreas	y	oncocercosis.

Siempre	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 cámara,	 me	 dirigí	 a	 los	 niños	 y	 las	 niñas
educadamente	 sentados	 en	 un	 aula,	 frente	 al	 recipiente	 de	 agua	 potable.	 Comencé
hablándoles	en	francés,	y	luego	pasé	al	alemán,	ejercicio	incongruente	que	sorprendió
a	maestro	y	alumnos.	El	director	nos	instaló	a	continuación	a	la	sombra	de	una	gran
ceiba,	donde	nos	dio	a	beber	zumos	de	fruta,	mientras	nos	explicaba	los	problemas	y
los	proyectos	del	pueblo.

Ésos	son	los	momentos	de	gracia	que	sólo	África	puede	ofrecer,	o	por	lo	menos
yo	nunca	he	hallado	el	equivalente	en	otro	lugar.	Momentos	de	convivencia	inmediata
con	 hombres	 y	 mujeres	 de	 gran	 dignidad,	 cuyo	 placer	 al	 intercambiar	 palabras	 y
gestos	se	expresa	con	toda	sencillez	y	libertad.
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ÁFRICA	(3)

Buyumbura

¿Cómo	explicar	que	esos	mismos	africanos,	tan	sonrientes,	tan	hospitalarios,	puedan
volverse	 feroces	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 dejarse	 arrastrar	 con	 tanta	 facilidad	 al
asesinato,	 la	violación,	el	 saqueo	o	el	uso	alterno	del	kalashnikov	y	del	machete,	y
todo	a	una	escala	aterradora?	Ni	los	etnólogos	ni	los	psiquiatras	poseen	la	respuesta	a
esa	cuestión,	la	más	lacerante	tal	vez	de	nuestros	tiempos.	Se	planteó	en	otro	lugar	del
mundo	 en	 los	 años	 setenta,	 en	Camboya,	 en	 el	 seno	 de	 un	 pueblo	 particularmente
sensual,	 sereno	 y	 alegre,	 cuando	 de	 repente	 Pol	 Pot	 desencadenó	 la	 más	 terrible
carnicería.	Resurgió	veinte	años	después	en	esta	 región	de	 los	Grandes	Lagos	de	 la
que	 los	 antropólogos	 aseguran	que	 fue	 la	 cuna	 del	Homo	sapiens,	 hace	 setecientos
mil	 años,	 porque	 su	 clima,	 su	 vegetación	 y	 su	 fauna	 convenían	 perfectamente	 a
nuestra	especie.

No	son	la	violencia	o	la	crueldad	por	sí	mismas	las	que	pueden	sorprendernos	a
quienes	 vimos	 a	 los	 alemanes,	 convertidos	 en	 nazis,	 entregarse	 a	 un	 genocidio
sistemático,	a	 los	 rusos	hacer	del	gulag	un	medio	de	exterminio	planificado	o	a	 los
estadounidenses	masacrar,	aldea	por	aldea,	a	los	habitantes	de	Vietnam.	Aunque	nos
horroricen,	 poseemos	 una	 categoría	 del	 raciocinio	 para	 los	 terroristas	 irlandeses	 o
vascos,	o	los	«purificadores	étnicos»	de	la	ex	Yugoslavia.

Pero	somos	víctimas	del	vértigo	cuando	poblaciones	que	vivían	desde	hacía	siglos
en	las	mismas	colinas	pierden	súbitamente	toda	humanidad	y	las	ciega	un	odio	que	se
enardece,	arrasa	como	un	mar	de	fondo,	corre	a	la	velocidad	del	fuego	entre	la	maleza
y	no	deja	tras	de	sí	más	que	devastación.

No	sabemos	cómo	prevenir	esas	 llamaradas	y,	una	vez	que	nos	han	 revelado	el
lado	sombrío	de	la	naturaleza	humana,	ignoramos	cómo	ayudar	a	esas	poblaciones	a
reconciliarse.	Salvo	 si	 se	da	con	 la	 respuesta	a	este	desafío,	que	es	uno	de	 los	más
preocupantes	para	el	próximo	siglo,	la	vida	en	común	en	esta	tierra	exigua	será	una
pesadilla.

Acababa	de	regresar	de	Uagadugú,	en	diciembre	de	1993,	cuando	recibí	una	llamada
del	director	del	Instituto	de	los	derechos	humanos	de	Montpellier,	François	Roux,	con
quien	me	unían	algunos	encuentros	y	muchos	amigos	comunes,	preocupados	como	él
y	 como	yo	 por	 la	 continuidad	 que	 había	 que	 darle	 a	 la	Conferencia	mundial	 sobre
derechos	humanos	de	Viena,	celebrada	en	julio	de	1993.
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Me	explicó	su	proyecto	de	montar	una	misión	de	escucha	y	diálogo	en	Burundi,
que	 acababa	 de	 sufrir	 de	 lleno	 una	 de	 esas	 olas	 de	 locura	mortífera.	 El	 asesinato,
durante	una	tentativa	de	golpe	de	Estado,	del	presidente	Melchior	Ndadayé,	un	hutu
elegido	democráticamente	tres	meses	antes,	desencadenó	masacres	de	las	que	fueron
víctimas	centenares	de	miles	de	miembros	de	la	minoría	tutsi	y	a	las	que	los	grupos
armados	tutsis	replicaron	con	otros	asesinatos	y	saqueos.

Sin	 embargo,	 los	 golpistas	 no	 habían	 conseguido	 tomar	 el	 poder	 y	 un	 frágil
gobierno,	a	cuyos	elementos	más	amenazados	la	Embajada	de	Francia	acogió	durante
un	tiempo,	trataba	de	imponer	la	calma.	Durante	ese	tiempo,	en	la	vecina	Ruanda,	el
reinado	sanguinario	de	Juvénal	Habyarimana	hacía	estragos.	Eran	los	hutus	quienes
tenían	 el	 poder	 y	 los	 tutsis	 preparaban	 sus	 fuerzas,	 apoyadas	 desde	 sus	 bases	 en
Uganda.	En	Kigali	aún	reinaba	la	calma.

La	 asociación	 en	 la	 que	 François	 Roux	 se	 reunía	 con	 amigos	 burundeses	 que
residían	en	Montpellier	 adoptó	 el	 nombre	de	Albizia,	 una	planta	de	 esa	 región	que
florece	 de	 nuevo,	 dicen,	 tras	 los	 incendios.	Estableció	 contactos	 con	 las	 fuerzas	 de
paz	 y	 de	 reconciliación	 presentes	 en	 la	 sociedad	 burundesa.	 El	 presidente	 de	 la
Conferencia	 episcopal	 católica,	monseñor	Bududira,	 había	 tratado	 de	 agrupar	 a	 las
fuerzas	 bajo	 las	 siglas	 GAPS	 (Grupo	 de	 Acción	 por	 la	 Paz	 y	 la	 Solidaridad)	 y
solicitaba	ayuda	de	todos	los	verdaderos	amigos	de	Burundi.

Estaba	en	estrecho	contacto	con	el	representante	especial	del	secretario	general	de
las	 Naciones	 Unidas,	 un	 diplomático	 mauritano	 particularmente	 cultivado	 y	 sutil,
Ahmedou	Ould	Abdallah,	que	llevaba	el	peso	del	gobierno	legal,	lo	ayudaba	con	sus
consejos	y	llamaba	a	la	reconciliación	entre	los	dos	principales	partidos	políticos,	la
Unión	 para	 el	 Progreso	Nacional	 y	 el	 Frente	Democrático	Burundés,	 que	 deberían
repartirse	 los	 puestos	 en	 el	 nuevo	 gabinete	 que	 se	 formaría.	 Había	 que	 permitir
también	que	el	Parlamento,	elegido	el	año	anterior	al	mismo	tiempo	que	el	presidente
asesinado,	 escogiera	 un	 sucesor.	 El	 Parlamento,	 sin	 embargo,	 estaba	 dominado
aplastantemente	por	los	frodebistas[61],	en	su	mayoría	de	la	etnia	hutu,	mientras	que
el	Consejo	constitucional,	implantado	por	el	predecesor	de	Ndadayé,	Pierre	Buyoya,
contaba	con	una	importante	mayoría	tutsi.

Para	 salir	 de	 aquel	 callejón	 sin	 salida	 constitucional,	 Ahmedou	Ould	 Abdallah
recurrió	 a	 François	 Roux,	 de	 quien	 apreciaba	 las	 competencias	 y	 quien	 le	 había
procurado	una	consulta	 jurídica	conforme	a	sus	puntos	de	vista.	Lo	comprometió	a
acudir	 en	 cuanto	 fuera	 posible	 al	 frente	 dé	 una	misión	 a	 la	 que	Roux	me	 invitó	 a
sumarme,	sabedor	de	mi	pasión	por	Africa	y	de	mi	 interés	por	 la	protección	de	 los
derechos	humanos.	No	me	ocultó	los	inconvenientes.

Se	 trataba	 de	 componer	 un	 equipo	 creíble	 y	motivado,	 de	 hallar	 las	 fuentes	 de
financiación	y	de	elegir	el	momento	y	la	duración	apropiados.	En	diciembre	de	1993
discutimos	de	ello	con	Pierre	Caíame,	presidente	de	la	Fundación	para	el	progreso	del
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hombre,	cuyas	actividades	y	reflexiones	conocía.
François	 Roux	 ya	 había	 confirmado	 la	 participación	 de	Marie-Claude	 Tjibaou,

viuda	 del	 líder	 canaco	 asesinado,	 al	 que	 había	 apoyado	 en	 su	 combate.
Necesitábamos	a	otros	africanos	defensores	de	los	derechos	humanos:	una	senegalesa
colaboradora	 del	 Centro	 para	 los	 derechos	 humanos	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en
Ginebra,	 una	 camerunesa	 responsable	 de	 un	 fondo	 de	 ayuda	 al	 campesinado,	 dos
teólogos,	un	miembro	del	Consejo	ecuménico	de	las	Iglesias,	otro	de	la	Conferencia
de	las	Iglesias	de	toda	el	Africa	y	un	burkinés	presidente	de	la	Unión	interafricana	de
los	 derechos	 humanos.	 Necesitábamos	 a	 un	 belga:	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión
justicia	 y	 paz.	 François	 Roux	 había	 confirmado	 también	 la	 participación	 de	 otro
«veterano»	 de	 la	 negociación	 de	 Nueva	 Caledonia,	 el	 pastor	 Jacques	 Stewart,
presidente	de	la	Federación	protestante	de	Francia,	quien	acompañó	a	Christian	Blanc
a	 Numea	 en	 1988.	 El	 Comité	 católico	 contra	 el	 hambre	 y	 por	 el	 desarrollo,	 la
Fundación	para	el	progreso	del	hombre	y	el	Centro	para	los	derechos	humanos	de	las
Naciones	 Unidas	 contribuirían	 a	 cubrir	 los	 gastos.	 Un	 equipo	 de	 cineastas
acompañaría	a	la	misión.

El	mes	de	enero	transcurrió	sin	que	supiéramos	aún	si	el	gobierno	burundés	volvería
al	poder	ni	si	las	laboriosas	negociaciones	entre	los	partidos	políticos,	conducidas	con
el	 concurso	 de	 Ould	 Abdallah,	 desembocarían	 en	 el	 nombramiento	 de	 un	 nuevo
presidente.	El	representante	de	Boutros-Ghali	nos	apremió	para	que	no	retrasáramos
nuestro	viaje.	El	8	de	 febrero	desembarcamos	en	Buyumbura.	Aquel	mismo	día	 las
gestiones	 de	 Ould	 Abdallah	 dieron	 fruto:	 la	 Asamblea,	 dominada	 por	 el	 Frodebu,
designó	presidente	 a	uno	de	 sus	miembros,	Cyprien	Ntaryamira.	Éste	nombró	 a	un
primer	ministro	tutsi	y	formó	su	gobierno	de	manera	que	satisficiera	las	ambiciones
de	los	principales	grupos	políticos.	¿Plantearía	objeciones	el	Consejo	constitucional,
muy	hostil	al	Frodebu?	Nuestra	 llegada	se	produjo	en	el	momento	en	que	 la	espera
era	más	angustiosa.	La	semana	anterior	había	tenido	lugar	en	Buyumbura	una	huelga
general	de	«ciudad	muerta»:	unos	jóvenes	vandálicos,	a	sueldo	de	los	políticos	de	la
oposición,	 sembraron	 el	 terror	 en	 algunos	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 ¿Se	 preparaba	 otra
operación	del	mismo	tipo?

Tomamos	 de	 inmediato	 la	 palabra	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 y	 repetimos
machaconamente	un	mensaje	de	paz	y	de	tolerancia	que	a	Ould	Abdallah	le	parecía
que	reforzaba	su	mediación.	Decidimos	dirigirnos	sin	más	tardanza	hacia	las	colinas,
hacia	 el	 interior	 del	 país.	En	nuestra	primera	 etapa	nos	 llegó	 la	noticia:	 el	Consejo
constitucional	había	ratificado	la	elección	de	la	Asamblea.	¡Uf!

Aquella	 semana	 del	 8	 al	 15	 de	 febrero	 de	 1994	 fue	 una	 aventura	 de	 una
excepcional	 intensidad.	No	había	pausas	en	nuestro	programa.	El	Grupo	de	Acción
por	 la	 Paz	 y	 la	 Solidaridad	 nos	 había	 organizado,	 en	 el	 hotel	 en	 el	 que	 nos
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alojábamos,	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 reuniones,	 para	 las	 cuales	 nos
preparábamos	 mediante	 intensas	 concertaciones	 entre	 nosotros,	 que	 permitían
descubrimientos	humanos	de	extraordinaria	calidad.	Marie-Claude	Tjibaou,	que	había
hecho	aquel	largo	viaje	para	llevarle	a	la	viuda	de	Melchior	Ndadayé	el	mensaje	de
tolerancia	de	otra	viuda,	nos	maravillaba	por	su	serenidad	y	la	belleza	de	su	rostro.	La
escuchábamos	hablar	de	su	trabajo	de	animación	social	al	que	se	dedicaba	en	Nueva
Caledonia.

Rose	Twinga,	nuestra	burundesa	de	Albizia,	abrumada	por	sus	contactos	con	unos
compatriotas	 cuyos	 defectos	 y	 angustias	 conocía	 muy	 bien,	 nos	 observaba	 con
aprensión.	 ¿Nos	 dejaríamos	 engañar	 por	 los	 más	 taimados	 o	 los	 más	 retorcidos?
Nosotros	actuábamos	con	absoluta	candidez,	y	puesto	que	no	contábamos	con	nada
más	 que	 con	 nuestra	 convicción	 de	 que	 la	 concordia	 era	 necesaria	 y	 por	 lo	 tanto
posible,	 no	 tratábamos	 de	 adentrarnos	 en	 las	 intrigas	 de	 unos	 y	 otros.	 A	 todos	 les
hacíamos	 las	mismas	preguntas:	 ¿para	qué	 sirve	 la	violencia?,	 ¿por	qué	no	 trabajar
todos	juntos?

Nos	habíamos	dividido	en	tres	grupos	de	tres	para	dirigirnos	al	interior	del	país	y
observar	el	alcance	de	 los	desperfectos,	 las	medidas	ya	 iniciadas	para	restablecer	el
funcionamiento	de	la	sociedad	y	el	estado	de	ánimo	de	las	comunidades	agrícolas	y
de	los	refugiados	reunidos	en	los	campos	bajo	control	del	ejército.	Tuve	la	suerte	de
formar	 parte	 del	 mismo	 grupo	 que	 Halidou	 Ouedraogo,	 el	 burkinés,	 y	 Elisabeth
Atangana,	 la	 camerunesa.	Conocía	 al	 primero,	 cuya	 cultura	 y	 fuerza	 de	 convicción
apreciaba,	y	descubrí	a	la	segunda,	mucho	más	próxima	que	ninguno	de	nosotros	a	la
vida	rural.	Ya	en	 los	primeros	contactos	con	 los	cultivadores,	daba	con	 las	palabras
justas	para	incitarlos	a	agruparse,	a	organizarse	y	a	tomar	las	riendas	de	su	proyecto.
A	 las	monjas	 que	nos	 albergaban	por	 la	 noche,	 les	 explicaba	 la	 receta	 de	 un	 caldo
muy	nutritivo	a	base	de	maíz.	La	contemplaba	mientras	 lo	hacía,	encantado	ante	su
alta	silueta	y	sus	gestos	graciosos.

Pero	los	interlocutores	que	más	me	apasionaban	eran	tres	jóvenes	estudiantes,	dos
hutus	y	un	tutsi,	que	nos	servían	de	intérpretes	y	acompañantes.	En	las	comidas	con
ellos	en	alguna	prefectura	o	en	alguna	escuela	donde	las	gentes	del	lugar	se	reunían
para	escucharnos,	se	bebía	bastante	y	las	lenguas	se	desataban.	¿Qué	esperaban	de	la
vida?	Deseaban	conocer	mundo,	más	allá	de	las	fronteras	de	Burundi.	Comprender	el
funcionamiento	 de	 las	 redes	 que	 los	 rodeaban,	 hallar	 un	 camino	 hacia	 mayores
responsabilidades.	Veía	en	ellos	a	los	futuros	ciudadanos	de	un	África	ambiciosa,	que
se	negaría	a	rendirse	ante	sus	dificultades.	Y	aquello	me	ponía	eufórico	hasta	el	punto
que	 olvidaba	 u	 ocultaba	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 los	 obstáculos	 que	 hallarían	 en	 el
camino.

Al	ser	el	miembro	de	mayor	«grado»	de	la	misión,	me	correspondió	presentarla	al
nuevo	presidente	de	la	República	y	aparecer	junto	a	él	en	las	pantallas	de	televisión.
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Luego	presidió	conmigo	la	sesión	de	clausura.	Se	mostró	muy	amable,	nos	expresó	su
gratitud	 y	 formuló	 el	 deseo	 de	 que	 «todas	 esas	 reflexiones,	 todos	 esos	 testimonios
recogidos	y	esas	experiencias	compartidas	sobre	el	drama	que	Burundi	acaba	de	vivir
puedan	ayudar	a	todos	esos	jóvenes,	mujeres	y	hombres,	a	construir	un	país	con	un
nuevo	 rostro,	 de	 tolerancia,	 de	 respeto	 mutuo,	 de	 solidaridad,	 de	 comprensión
recíproca,	 de	 igualdad,	 de	 amor	y	de	 fraternidad;	 en	 resumidas	 cuentas,	 un	país	 de
unidad,	paz	y	esperanza».

Esa	 sesión	 de	 clausura	 fue	 precedida	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 entre	 los	 dos
finalistas	de	un	torneo	que	había	reunido	a	diez	equipos,	todos	multiétnicos.	Estaban
los	 rojos	 y	 los	 blanquiazules.	 Toda	 la	 misión	 se	 encontraba	 en	 el	 estadio	 y	 me
correspondió	hacer	el	saque	de	honor.	Los	rojos	me	parecían	más	valientes,	pero	el
único	gol	del	partido	lo	marcaron	los	blanquiazules.	Entregué	la	copa	a	su	capitán.	A
los	perdedores	se	les	hizo	entrega	de	un	balón	de	honor.	El	mensaje	de	tolerancia	que
grité	 por	 la	 megafonía	 fue	 acogido	 con	 un	 inevitable	 estruendo	 de	 aplausos.	 El
partido	fue	inmortalizado	en	una	fotografía	en	la	que	se	ve	cómo	un	viejo	de	andares
torpes	chuta	un	balón.	Ese	 saque	 fue	 la	única	hazaña	 futbolística	de	mi	carrera.	La
foto,	que	me	traje,	provocó	las	insolentes	risas	de	mi	familia.

La	 velada	 de	 despedida	 tuvo	 lugar	 en	 los	 jardines	 de	 nuestro	 hotel,	 donde
bailarines	y	músicos	burundeses	presentaron	un	espectáculo	acrobático	y	alegre.	No
podíamos	 imaginar	 entonces	que,	menos	de	dos	meses	más	 tarde,	unos	 extremistas
ruandeses	descontentos	con	 los	acuerdos	 firmados	por	su	presidente	y	el	presidente
burundés,	en	su	encuentro	en	Arusha	el	6	de	abril	de	1994,	harían	estallar	el	avión
que	 llevaba	de	 regreso	de	Nairobi	 a	 aquellos	dos	hutus	y	desencadenarían	 así	 unas
masacres	 como	 jamás	 habían	 tenido	 lugar	 en	 África,	 que	 transformarían	 en
cementerios	 las	ciudades	de	Ruanda	y	sembrarían	 la	muerte	entre	 los	 refugiados	en
los	campamentos	del	Zaire.

Los	horrores	de	Ruanda	y	las	sospechas	sobre	el	papel	de	Francia	en	la	evolución
política	 que	 los	 había	 desencadenado	 alejaban	 la	 atención	 internacional	 del	 vecino
Burundi.	¿Sería	también	arrastrado	por	la	inexorable	confrontación	étnica?	¿Sería	la
oportunidad	propicia	para	la	labor	de	reconciliación	a	la	que	nos	habíamos	asociado
con	 tanta	 convicción?	 ¿Protegería	 a	 nuestros	 amigos	 burundeses	 de	 un	 nuevo
estallido	de	violencia	el	 frágil	equilibrio	que	 la	desaparición	del	presidente	Cyprien
Ntaryamira	cuestionaba	y	que,	con	su	sutileza,	el	embajador	Ould	Abdallah	trataba	de
preservar?

A	 lo	 largo	del	año	1994	 la	cuestión	permaneció	abierta.	El	nuevo	presidente	de
Burundi	 no	 pudo	 evitar	 que	 estallaran	 en	 la	 capital	 y	 en	 algunos	 campamentos	 de
refugiados	 violencias	 mortíferas	 que	 los	 medios,	 siempre	 ansiosos	 por	 anunciar
masacres,	tal	vez	amplificaron.	Y	allá,	muy	cerca,	se	hallaba	Ruanda,	tanteando	entre
los	escollos	de	la	venganza	y	de	la	impunidad.	En	las	colinas,	sin	embargo,	estaban
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los	viejos	sabios	con	su	misteriosa	influencia	a	favor	de	la	concordia.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	deseaba	abandonar	aquella	causa.	No	podía	olvidar	a

los	adolescentes	que	nos	guiaron	en	nuestros	encuentros	con	las	gentes	de	los	pueblos
y	los	«reagrupados»,	tutsis	o	hutus,	de	los	que	nos	despedimos	designándolos	como
portadores	 de	 la	 esperanza	 de	 paz	 de	 su	 país.	Así	 que	 fui	 a	 Londres,	 a	 la	 sede	 de
International	Alert	—¡una	de	las	doce	asociaciones	de	las	que	formaba	parte!—,	que
practicaba	 con	 sus	 pocos	 recursos	 aquella	 diplomacia	 preventiva	 que	 Bernard
Kouchner	 considera	 como	 la	 futura	 etapa	 de	 las	 relaciones	 internacionales.	 Su
secretario	general,	un	fogoso	esrilanqués,	había	constituido	un	comité	de	orientación
en	el	que	se	reunían	los	«amigos	de	Burundi»	dispuestos,	en	cuanto	se	les	pidiera,	a
tomar	un	avión	hacia	Buyumbura.	Acepté	unirme	a	ellos	sin	titubear.

Tendría	una	nueva	ocasión	de	verificar	el	apego	de	los	pueblos	a	la	paz,	incluso
cuando	 su	 causa	 se	 ha	 visto	 brutalmente	 comprometida	 por	 la	 violencia.	 François
Roux	seguía	en	contacto	con	ese	país,	que	oscilaba	entre	las	masacres	y	los	intentos
de	 reconciliación	entre	 etnias	y	 facciones.	A	petición	del	 representante	 especial	del
secretario	general	de	las	Naciones	Unidas,	preparó	una	misión	que	sería	continuación
de	la	misión	Albizia.	Aquélla	llevaba	por	nombre	Escuchar	y	Dialogar.	La	nueva	se
llamaría	Dialogar	y	Compartir.

Noviembre	de	1995.	Unos	días	después	de	mi	septuagési	mo	octavo	aniversario,
partimos	 tres	 hacia	 Buyumbura,	 con	 intención	 de	 preparar	 la	 misión	 Dialogar	 y
Compartir,	 verificar	 sobre	 el	 terreno	 la	 acogida	 que	 recibiría	 y	 retomar	 el	 contacto
con	 las	 asociaciones	 religiosas	 o	 laicas	 que	 dieciocho	 meses	 antes	 habían	 sido
nuestros	 inolvidables	 interlocutores.	 El	 encuentro	 fue	 muy	 afectuoso.	 Era	 tan
evidente	el	deseo	de	evitar	que	se	rompieran	los	lazos	creados	en	1994	que	no	nos	fue
difícil	convencer	a	nuestros	patrocinadores	de	llevar	a	cabo	en	diciembre	de	1995	el
mismo	esfuerzo	que	nos	había	permitido	actuar	en	febrero	de	1994.	En	esta	ocasión,
mi	esposa	nos	acompañaría	y	reforzaría	la	secretaría	de	la	misión.

En	 veinte	meses,	 la	 situación	 de	Burundi	 no	 había	mejorado.	 La	 economía	 iba
mal,	 pero	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 la	 naturaleza	 y	 al	 empecinamiento	 de	 la
población	 campesina,	 no	 había	 hambre.	 El	 gobierno	 de	 coalición,	 al	 que	 la
comunidad	 internacional	observaba	con	 recelo,	no	conseguía	controlar	a	 las	bandas
armadas	hutus	que	proseguían	la	rebelión	en	las	colinas	ni	a	los	grupos	francos	tutsis
que	atentaban	contra	los	parlamentarios.	El	ejército,	aún	demasiado	monoétnico,	era
mal	aceptado	por	el	campesinado	hutu	y,	en	sus	intervenciones	contra	los	rebeldes,	se
veía	afectada	una	población	atrapada	entre	dos	fuegos.

Unos	días	antes	de	nuestra	llegada,	los	rebeldes	habían	hecho	explotar	las	torres
que	 llevaban	 la	 electricidad	 hasta	 la	 capital.	 Sólo	 el	 Novotel,	 que	 contaba	 con	 un
grupo	 electrógeno,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 acogernos,	 pues	 el	 resto	 de	 la	 ciudad
estaba	sumido	en	la	oscuridad,	a	lo	que	había	que	agregar	el	toque	de	queda	en	vigor
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a	 partir	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 En	 ese	 contexto	 tolerablemente	 opresivo
proseguimos	los	contactos	con	periodistas	de	 la	 televisión,	asociaciones	de	 jóvenes,
juristas	y	empresarios,	la	Iglesia	católica	y	la	protestante,	sin	olvidar	al	presidente	de
la	República	hutu,	su	primer	ministro	tutsi	y	los	principales	miembros	del	gobierno.

Conservo	en	la	memoria	dos	grandes	siluetas	africanas:	la	de	nuestro	compañero
de	equipo	tuareg	súbitamente	víctima	de	una	viva	emoción	al	conocer	la	noticia	de	la
muerte	 en	 accidente	 de	 su	 amigo	 y	 rival	 Mao	 Dayak;	 y	 la	 del	 coronel	 egipcio,
también	de	gran	estatura,	representante	interino	del	secretario	general	de	las	Naciones
Unidas.	Durante	nuestras	reuniones	a	 la	 luz	de	las	velas,	se	creó	entre	nosotros	una
verdadera	 confianza	 que	 nos	 reconfortó.	 El	 egipcio	 hacía	 de	 enlace	 entre	 nuestra
misión	 y	 la	 acción	 incipiente	 y	 fecunda	 de	 un	 grupo	de	 personalidades	 burundesas
reunidas	 bajo	 el	 nombre	 de	 Compañía	 de	 los	 apóstoles	 de	 la	 paz,	 aunque	 fueran
completamente	 laicos.	Era	mi	 asociación	de	Londres,	 International	Alert,	 la	 que	 se
hallaba	en	el	origen	de	esa	interesante	iniciativa.	Financió	el	viaje	a	Sudáfrica	de	una
cincuentena	 de	 burundeses,	 civiles	 y	militares,	 parlamentarios	 y	 altos	 funcionarios,
hombres	y	mujeres,	de	una	y	otra	etnia,	y	de	las	diversas	formaciones	políticas.

Recibidos	por	Nelson	Mandela	y	acogidos	por	representantes	del	ANC[62]	y	del
Inkhata[63],	 aquellos	 burundeses	 quedaron	 impresionados	 ante	 los	 éxitos	 obtenidos
por	los	abogados	sudafricanos	de	la	reconciliación	étnica.	Invitaron	por	su	parte	a	dos
portavoces	 de	 esas	 etnias	 que	 se	 habían	 masacrado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Sus
elocuentes	 intervenciones	 no	 fueron	 en	 balde:	 «¡Predicad	 ahora	 la	 paz	 o	 vuestros
hijos	no	os	perdonarán!».	Una	 treintena	de	burundeses	se	sumaron	a	una	verdadera
campaña	por	todo	el	país.	Nuestra	misión	debía	asistir	a	la	clausura	de	un	seminario
celebrado	por	los	apóstoles	de	la	paz	en	la	antigua	capital	de	Burundi,	Gitega,	que,	a
más	de	mil	quinientos	metros	de	altitud,	domina	el	magnífico	paisaje	de	las	colinas.

La	fiesta	popular	que	ponía	fin	al	seminario	hizo	evolucionar	en	el	gran	estadio	de
Gitega	a	 los	 impresionantes	grupos	de	tambores,	bailarinas	y	acróbatas.	Algunos	de
esos	 grupos	 simulaban	 los	 ataques	 lanzados	 por	 los	 rebeldes	 contra	 pacíficos
campesinos	y	la	respuesta	victoriosa	de	éstos	que	restablecía	la	concordia.

¿Qué	 vínculo	 había	 entre	 esas	 actuaciones,	 vigorosamente	 aplaudidas	 por	 los
miles	 de	 espectadores	 reunidos	 en	 las	 gradas	 del	 estadio,	 y	 la	 realidad	 de	 las
relaciones	humanas?	¿Cómo	pasar	del	recelo	y	del	miedo,	fruto	de	años	de	violencia,
a	la	construcción	en	común	de	una	sociedad	con	una	convivencia	basada	en	el	respeto
mutuo	 y	 la	 aplicación	 de	 las	 reglas	 del	 derecho?	 Ésas	 eran	 las	 cuestiones	 que
habíamos	incluido	en	el	orden	del	día	de	cuatro	«talleres»	reunidos	en	la	capital.	Cada
uno	 de	 ellos	 estaba	 presidido	 por	 un	 burundés,	 y	 nuestra	 función	 se	 limitaba	 a
compartir	con	 los	participantes	 la	experiencia	de	 reconciliación	acumulada	en	otros
horizontes.

La	síntesis	de	esos	trabajos	se	presentó	al	conjunto	de	nuestros	interlocutores	en
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una	 sesión	 de	 clausura	 de	 la	 misión	 que	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 Sylvestre
Ntibantunganya,	 honró	 con	 su	 presencia.	 Su	 retrato,	 flanqueado	 por	 dos	 banderas,
colgaba	de	una	pared	del	gran	salón	del	Novotel.

Al	dejar	Buyumbura	unos	días	 antes	de	Navidad	para	 regresar	 a	París,	donde	 justo
habían	acabado	unas	huelgas	muy	agitadas,	me	planteé	la	sempiterna	cuestión	acerca
del	 compromiso	 y	 de	 su	 eficacia:	 ¿qué	 habíamos	 ido	 a	 hacer	 a	 aquellos	 confines
ecuatoriales?	 Tal	 vez	 simplemente	 habíamos	 deseado	 no	 guardarnos	 para	 nosotros,
compartir	 con	 quienes	 no	 osaban	 creer	 en	 ello,	 nuestra	 convicción	 de	 que	 las
sociedades	pueden	y	deben	evolucionar	hacia	una	mayor	justicia,	una	mayor	libertad
y	 una	 menor	 violencia.	 ¿Sería	 contagioso	 nuestro	 optimismo,	 acrecentado	 en	 el
ambiente	 festivo	 de	 Gitega?	 Por	 lo	 menos	 habíamos	 sembrado	 la	 semilla	 de	 una
esperanza	en	el	alba	de	aquel	año	1996	que	impondría	nuevas	pruebas	a	Burundi.

Ni	la	persistencia	de	masacres	localizadas	pero	recurrentes	ni	el	cambio	del	jefe
del	Estado	—cuando	el	ejército	hizo	huir	al	presidente	hutu	que	nos	había	acogido	e
impuso	en	su	 lugar	a	Pierre	Buyoya—	representaban	el	 fin	de	aquella	esperanza	de
una	paz	con	cuyos	actores	nos	habíamos	codeado.

Uno	 de	 ellos,	 el	 más	 perspicaz	 y	 enérgico,	 Eugène	 Nindorera,	 se	 sumó	 al
gobierno	de	Buyoya	para	promover	incansablemente	la	reconciliación	entre	todos	los
integrantes	 de	 la	 sociedad	 burundesa	 y	 persuadir	 a	 los	 socios	 africanos	 de	 que
confiaran	en	la	estrategia	de	pacificación	del	nuevo	presidente.

En	junio	de	1996,	un	mes	antes	del	golpe	de	Estado,	François	Roux	nos	invitó	a	él
y	 a	 mí	 a	 acompañarlo	 en	 una	 trashumancia	 en	 los	 Cévennes.	 En	 el	 puerto	 de
Bonperrier,	 un	 lugar	 mágico	 donde	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 confluyen	 y	 forman	 un
verdadero	río	de	lana,	hicimos	un	alto	nocturno	antes	de	llegar	al	veranero,	y	Eugène
Nindorera	respondió	a	mis	preguntas.

—¿Cómo	salir	de	la	violencia?,	¿cómo	construir	un	Africa	libre	y	próspera?
—Contamos	 con	 las	 condiciones	para	 conseguirlo.	Los	 recursos	naturales	 están

repartidos	 de	 manera	 desigual,	 pero	 son	 abundantes.	 El	 crecimiento	 demográfico
multiplica	 las	 bocas	 que	 hay	 que	 alimentar,	 pero	 también	 los	 cerebros	 fértiles.	 La
abolición	de	las	distancias	vivifica	 las	redes	que	traen	mensajes	de	solidaridad	y	de
responsabilidad.	 No	 se	 harán	 las	 cosas	 deprisa.	 Cambiar	 el	 miedo,	 el	 recelo	 y	 el
desprecio	por	respeto	mutuo	y	confianza	llevará	tiempo.	Afirmar	el	propio	destino	y
el	 camino	 singular	 de	África	 exige	 coraje,	 pero	 no	 dudéis	 de	 ello:	 el	 siglo	 que	 se
anuncia	será	para	África	la	era	de	su	resurrección.
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¿CREPÚSCULO	O	ALBA?

Recuerden:	inicié	estas	memorias	de	un	favorito	del	destino	en	el	otoño	de	1994.	Las
acabo	en	el	otoño	de	1996.	He	envejecido.	Por	lo	que	respecta	al	mundo,	ha	dado	a
luz	nuevos	monstruos:	Chechenia,	Srebrenica,	Monrovia.	La	secta	Aum	en	Japón	y	el
Grupo	Islámico	Armado	en	Argelia.	Y,	de	manera	más	prosaica,	más	de	tres	millones
de	desempleados	en	Francia.

Antes	de	ceder	el	Elíseo	a	un	inestable,	François	Mitterrand	lanzó	tantas	piedras
en	 las	aguas	de	sus	dos	septenios	que	 la	superficie	quedó	agitada.	Lo	elegimos	dos
veces.	 ¿Lo	 habríamos	 hecho	 si	 lo	 hubiéramos	 sabido?	 El	 camino	 que	 nos	 hizo
recorrer	es	considerable.	El	que	queda	por	recorrer	no	lo	es	menos.	Pero	eso	no	es	lo
más	 importante.	 Pierre	 Thuillier[64]	 predijo	 a	 la	 humanidad	 occidental	 entera	 una
«gran	implosión»,	pues	ya	no	concede	a	la	poesía	el	lugar	que	le	corresponde.

Así	 que	 pregunté	 a	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda:	 «Tú	 que	 me	 has	 librado	 de	 tantos
peligros,	expuesto	a	tantas	alegrías	y	tan	a	menudo	me	has	embriagado	de	poesía,	¿lo
has	hecho	para	evitarme	ver	la	lepra	que	corroe	a	mis	congéneres,	el	desencanto	del
mundo	y	su	carrera	hacia	la	calcinación	final?».

No	 respondió,	 pero	 sonrió,	 como	 hace	 siempre,	 desde	mi	 infancia,	 cuando	me
dirijo	a	él.

He	releído	el	primer	párrafo	del	Informe	sobre	el	futuro	de	las	Naciones	Unidas
que	 lleva	 mi	 firma,	 junto	 a	 otras	 diez:	 «En	 el	 momento	 en	 que	 la	 humanidad	 se
aproxima	 al	 siglo	 XXI,	 las	 perspectivas	 que	 se	 abren	 son	 a	 la	 par	 amenazadoras	 y
prometedoras».	Sobre	las	amenazas	ya	estamos	bien	informados.	Ya	no	proceden	de
la	 cólera	 de	 los	 dioses,	 aunque	 los	 medios	 nos	 atosiguen	 a	 diario	 con	 tormentas
mortíferas,	Richter	y	sus	seísmos,	crecidas	devastadoras	y	ciclones	arrasadores.	No	es
más	que	lo	habitual,	dicen	los	climatólogos.

Se	deben	a	la	actividad	humana.	Ahora	que	somos	numerosos	(hemos	pasado	en
dos	 siglos	 de	 mil	 a	 seis	 mil	 millones	 de	 habitantes	 en	 la	 misma	 pequeña	 esfera),
somos	responsables	de	una	masa	de	degradaciones,	entre	las	cuales	la	más	misteriosa
e	inquietante	es	ese	agujero	en	la	capa	de	ozono	que	ya	no	sabemos	cómo	tapar.	Veo
en	ello	un	signo	de	nuestra	hybris,	 esa	que	 surge	de	un	verso	de	«El	barco	ebrio»:
«Yo	que	horadaba	el	cielo	enrojecido»,	dice	Rimbaud,	que	caracteriza	ese	cielo	«cual
muro	 cubierto,	 exquisita	 confitura	 para	 los	 buenos	 poetas,	 de	 líquenes	 de	 sol	 y
humores	 de	 azur».	La	 caída	 de	 ese	muro	 es	más	 grave	 que	 la	 del	muro	 de	Berlín.
¿Habremos	alcanzado	en	nuestra	desmesura	 los	 límites	de	 lo	 soportable?	Nosotros,
nuevos	dinosaurios	más	asoladores	que	nuestros	macizos	antepasados,	¿no	dejaremos
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que	quede	ni	una	sola	oportunidad	para	las	otras	especies	de	este	planeta,	 tal	vez	el
único	en	el	cosmos	que	albergue	vida?

Siempre	 he	 recelado	 de	 las	 extrapolaciones	milenaristas.	 La	 naturaleza	 es	muy
generosa	en	 la	abundancia	perceptible	en	 la	menor	parcela	de	hierba,	de	 tierra	o	de
agua,	 muy	 polytropos,	 según	 el	 epíteto	 que	 Homero	 atribuye	 a	 Ulises,	 «rico	 en
múltiples	ardides».	Sé	que	es	capaz	de	 librarse	de	cualquier	 trampa	 tendida	por	sus
criaturas.	 La	 siento	 como	 Goethe	 la	 describió	 en	 un	 texto	 que	 he	 releído	 muchas
veces,	titulado	Natur.

Ha	 dotado	 al	 hombre	 de	 un	 prodigioso	 arsenal	 de	 neuronas	 y	 sinapsis	 cuyos
recursos	no	ha	agotado.	Las	ha	utilizado	para	construir	catedrales	y	aerosoles,	Wall
Street	y	los	misiles	balísticos,	campos	de	exterminio	y	ciudades	justas	y	prósperas.	Lo
que	está	en	juego	es,	pues,	el	buen	uso	del	arsenal	y	no	su	capacidad.

A	 lo	 largo	 del	 último	 cuarto	 de	 siglo,	 hemos	 asistido	 a	 una	 aceleración
exponencial	y	acumulativa	de	todas	las	ramas	de	la	técnica.	De	ahí	la	mundialización
de	los	problemas	que	provoca	fiebre	ante	la	angustiosa	separación	entre	amenazas	y
promesas.	De	repente,	en	ese	torrente	ya	no	hay	remansos.	¿Dónde	hallar	en	ese	caso
los	mensajes	de	esperanza	que	atenúen	la	angustia	en	el	torbellino	que	provoca?

En	 el	 contacto	 con	 quienes	 son	 sus	 portadores.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 me	 he
encontrado	 principalmente	 con	 gente	 de	 esa	 especie,	mujeres	 y	 hombres	 animados
por	convicciones	firmes,	decididos	a	buscar	y	a	hallar	un	sentido	al	paso	del	tiempo.
Tal	vez	mi	estrabismo	moral	no	me	ha	permitido	detectar	su	lado	oscuro.	Mi	mirada
se	aparta	de	quienes	se	lamentan	o	se	resignan.	Lo	que	me	dejan	ver	no	me	interesa.
Tal	vez	ésa	sea	mi	enfermedad.

A	 aquellos	 que	 proclaman	 su	 alegría	 de	 vivir	 los	 reconozco	 de	 inmediato	 y	 les
estoy	 agradecido.	 Están	 tan	 angustiados	 como	 yo,	 pero	 esa	 angustia	 los	 conduce	 a
apresurar	el	advenimiento	de	aquello	que	los	librará	de	la	misma.	Me	habría	gustado
hacer	el	retrato	de	aquellas	y	aquellos	que	me	han	prodigado	su	calor	de	esa	manera.
Son	demasiados.	Precisamente	acabo	de	vivir	uno	de	esos	encuentros.

Vive	 a	 tres	 kilómetros	 de	 mi	 casa	 de	 campo	 y	 se	 llama	 Yvette	 Pierpaoli.	 Su
familia	 la	 echó	 de	 casa	 a	 los	 catorce	 años.	Vivió	 en	 una	miseria	 extrema.	Decidió
ocuparse	de	 los	demás	y	se	convirtió	en	madre	de	 todos	 los	niños	abandonados	del
mundo.	Todo	aquello	a	lo	que	se	acerca	se	convierte	en	una	misión	que	hay	que	llevar
a	cabo,	en	una	fuente	de	felicidad	para	los	demás	y	en	una	fuente	de	alegría	para	ella
misma.

Le	 pregunté:	 «¿Dónde	 pueden	 detectarse	 los	 mensajes	 de	 esperanza?».	 Me
respondió:	 «Precisamente	 en	 las	 angustias.	 Nuestro	 siglo	 llega	 a	 su	 fin	 con	 una
prodigiosa	 toma	 de	 conciencia	 de	 esas	 angustias.	 La	 aplastante	 mayoría	 de	 los
habitantes	 del	 planeta	 está	 unida	 por	 esa	 aspiración	 a	 librarse	 de	 ellas.	 En	 esa
constatación	radica	mi	optimismo».
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Yvette	me	convenció	de	que	era	necesario	alegrarse	de	los	maravillosos	progresos
de	la	comunicación	y	de	la	información.	Yo	estaba	más	bien	en	contra	de	ellos.	Veía
esos	progresos	como	un	efecto	de	 la	desregularización	de	 la	economía	de	mercado.
Temía	que	 la	banalización	del	ordenador	 acabara	 con	 la	 expresión	del	pensamiento
personal	 y	 que	 la	 comercialización	 de	 los	 mensajes	 conllevara	 la	 esclavitud	 del
imaginario	individual.

«No	—me	dijo	ella—,	no	son	más	que	instrumentos,	y	la	persona	que	los	utiliza
hace	con	ellos	lo	que	quiere.	Es	la	persona	quien	tiene	la	última	palabra».

Quise	verificar	esa	afirmación	volviendo	la	vista	atrás,	en	un	intento	de	repasar	el
curso	del	siglo	XX.

Durante	 los	 primeros	 años,	 la	 pesada	 serenidad	 y	 las	 neurastenias	 que	 ésta
engendra	 habrían	 podido	 convertir	 a	 la	 burguesía	 en	 el	 sudario	 de	 un	 occidente
demasiado	bien	alimentado.	Y,	sin	embargo,	fue	en	el	seno	mismo	de	esa	burguesía
donde	 surgió	 la	 revuelta,	 de	 ahí	 emergió	 la	 renovación	 radical	 del	 pensamiento	 de
Europa:	Nietzsche,	Freud,	el	dadaísmo,	el	surrealismo,	Lenin.

La	destrucción	de	Europa	por	dos	guerras	 sucesivas	 en	 el	 lapso	de	 treinta	 años
habría	podido	certificar	la	defunción	de	los	valores	particulares	de	este	pequeño	cabo
de	Asia.	Pero,	 aunque	hubieran	 sido	humilladas,	 las	 naciones	 europeas	 lograron	 en
los	treinta	años	siguientes	renovar	de	arriba	abajo	su	posición	en	el	espacio	mundial.
Se	 deshicieron	 de	 sus	 imperios	 coloniales	 y	 juntas	 llevaron	 a	 cabo	 la	 construcción
más	ingeniosa:	una	audaz	combinación	de	cemento	económico	que	hacía	caducas	sus
antiguas	 rivalidades	 militares,	 y	 una	 interpenetración	 cultural	 que	 asentaba	 sus
valores	fundamentales	comunes,	la	democracia	y	los	derechos	humanos.

Dos	potencias	ideológicas	totalitarias	amenazaron	esa	evolución.
Una,	 la	 fascista,	 estaba	 abocada	 al	 fracaso	 por	 su	 insoportable	 antihumanismo,

pero	su	paso	a	través	del	siglo,	a	pesar	de	su	brevedad,	fue	devastador.	Habría	bastado
que	 el	 arma	 decisiva	 hubiera	 pertenecido	 al	 Eje	 y	 no	 a	 los	 Aliados	 para	 que	 esa
ideología	 nos	 hubiera	 esclavizado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Así	 que	 de	 buena	 nos
libramos.

La	otra,	 la	marxista-leninista,	 tenía	más	posibilidades	de	 imponerse	por	 todo	 el
mundo,	pues	supo	apelar	a	lo	más	noble	del	hombre	y	entusiasmó	a	quienes	creían	en
su	éxito.	Para	escapar	a	la	capa	de	plomo	con	la	que	amenazaba	a	las	sociedades	en
las	que	se	impuso,	fue	necesaria	la	laboriosa	conjugación	de	las	presiones	internas	y
externas	 que	 hace	 quince	 años	 nadie	 habría	 vaticinado	 que	 lograrían	 derribar	 esa
bastilla.

Fue	en	esa	ocasión	cuando	pudimos	medir	el	aumento	de	la	fuerza	de	penetración
que	los	sorprendentes	progresos	de	la	comunicación	conferían	a	las	ideas,	vehículos
de	 libertad,	 como	 ya	 habían	 hecho	 treinta	 años	 antes	 para	 acabar	 con	 las	 guerras
coloniales	 o	 imperiales,	 y	 como	 hicieron	 unos	 años	 más	 tarde	 para	 acabar	 con	 el
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apartheid.
El	 hundimiento	 de	 la	 ideología	 comunista,	 por	 su	 propia	 rapidez,	 creó	 nuevas

angustias,	pero	ha	hecho	desaparecer	varios	espectros	de	nuestro	campo	de	visión.
La	cooperación	internacional	organizada,	cuya	pertinencia	se	podía	constatar	tras

el	 fracaso	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 ha	 alcanzado	 dimensiones	 hasta	 ahora
desconocidas	 en	 la	 historia	 de	 las	 civilizaciones	 humanas	 con	 el	 «sistema»	 de	 las
Naciones	Unidas.	¡Cuántas	veces	se	han	denunciado	sus	insuficiencias	a	lo	largo	de
cincuenta	 años	 y	 se	 ha	 predicho	 su	 desaparición!	 Pero	 conserva	 su	 razón	 de	 ser	 e
incluso	quienes	le	dirigen	las	críticas	más	legítimas	están	dispuestos	a	admitir	que	no
se	podría	prescindir	de	esta	organización.

Las	 Naciones	 Unidas	 han	 fijado	 a	 la	 comunidad	 internacional	 unos	 objetivos
incontestables:	resolución	pacífica	de	las	diferencias,	promoción	y	protección	de	los
derechos	 humanos,	 igualdad	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 desarrollo	 equitativo	 y
respetuoso	 con	 el	 medio	 ambiente,	 lucha	 contra	 el	 dinero	 sucio	 de	 la	 droga	 y	 del
crimen.	Esos	 objetivos	 están	 lejos	 de	 haber	 sido	 alcanzados,	 pero	 los	 hechos	 están
ahí:	 han	 sido	 afirmados	 y	 reafirmados	 por	 todos	 los	 Estados,	 y	 no	 son	 sólo	 los
gobiernos	quienes	los	suscriben	con	buena	o	mala	voluntad,	sino	el	conjunto	de	los
actores	de	la	sociedad	civil	que	los	hace	suyos.	Cada	una	de	las	plagas	que	hay	que
combatir	dispone	de	observatorios	internacionales,	asociaciones	cívicas,	fundaciones
y	movimientos	militantes,	cada	vez	mejor	entrelazados	a	través	de	redes	mundiales.

Así	se	abre	un	nuevo	horizonte	en	el	que	la	responsabilidad	de	cada	uno	está	más
clara,	la	solidaridad	entre	civilizaciones	y	el	mutuo	respeto	de	su	diversidad	es	menos
abstracta,	el	compromiso	común	para	superar	la	fascinación	de	la	economía	y	el	culto
al	dinero	es	compartido	por	más	gente.	Así	se	dibuja	una	nueva	trascendencia,	lejos
de	 cualquier	 crispación	 de	 identidades	 y	 de	 cualquier	 sectarismo	 religioso,	 en	 el
corazón	mismo	de	la	naturaleza	humana,	que	toma	cuerpo	en	la	exigencia	personal	de
convivencia	y	generosidad.
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POST	SCRÍPTUM

Escribir	después	de	la	escritura,	para	plantearle	la	pregunta	que	había	quedado	en	la
reserva,	para	interrogarla	acerca	de	lo	que	disimula.	Singular	pretensión.

Vivir	la	propia	vida	es	ir	por	delante	de	los	momentos	que	la	componen,	en	busca
de	las	piezas	de	su	mosaico,	cada	una	de	las	cuales	requiere	una	presencia.

Explicar	 la	 propia	 vida	 es	 recordar	 esos	 momentos,	 esas	 piezas	 diversas	 del
mosaico,	cuando	ya	están	lejos	y	se	colorean	mutuamente	en	la	memoria.	Lo	que	las
une	es	que	en	ellas	hay	una	misma	presencia.	Por	lo	menos,	ésa	es	la	hipótesis.

A	 lo	 largo	 del	 relato,	 esa	 hipótesis	 no	 ha	 sido	 desmentida.	 Y,	 sin	 embargo,	 al
verificarla	más	escrupulosamente,	uno	se	da	cuenta	de	que	puede	refutarse.

Hugo	von	Hofmannsthal,	uno	de	mis	poetas	preferidos,	se	expresa	así	en	uno	de
sus	 «Tercetos	 sobre	 la	 fugacidad[65]»:	 «Es	 algo	 que	 nadie	 alcanza	 a	 imaginar	 y
demasiado	atroz	para	lamentarse	de	ello,	que	todo	se	deslice	y	fluya	ante	uno	mismo.
Y	que	mi	propio	yo,	sin	que	nada	lo	frene,	haya	rodado	hasta	aquí	desde	aquel	niño
que	para	mí	es	como	un	perro,	inquietante,	mudo,	extraño».

Cuanto	más	larga	es	una	vida,	más	dispersas	son	las	evocaciones	que	permite	de
uno	mismo.	Pero,	al	prolongarse,	tiene	otro	efecto	más:	la	existencia	no	sólo	precede
a	la	esencia,	como	nos	enseñó	Jean-Paul	Sartre,	sino	que	le	da	forma	en	su	duración,
la	esculpe,	la	talla,	la	simplifica.	Llegada	al	final	de	su	sinuoso	recorrido,	acaba	por
permitir	que	emerja	el	eje	central.

Entonces	puede	volverse	 la	vista	 atrás,	 buscar	 en	 la	perspectiva	 lejana	un	 color
reinante	en	 lo	que	se	ha	visto,	una	nota	dominante	en	 lo	que	se	ha	oído.	Ambos	se
crean	en	cada	uno	por	los	encuentros	imprevisibles	entre	lo	vivido	y	lo	querido.	Para
mí,	la	figura	que	se	dibuja	es	la	de	un	mediador.

Ese	término	no	surge	por	casualidad.	Una	curiosa	aventura	me	autoriza	ese	título.

Todo	comenzó	en	la	Pascua	de	1996.	Trescientos	africanos	«sin	papeles»	ocuparon	la
iglesia	 de	 Saint-Ambroise,	 para	 reclamar	 su	 regularización.	 Estimaban	 que	 tenían
derecho	 a	 ello:	 «No	 somos	 ni	 clandestinos	 ni	 vagabundos,	 sino	 víctimas	 de	 una
legislación	kafkiana	impuesta	a	los	inmigrados,	indigna	de	la	“patria	de	los	derechos
humanos”».

Sí,	 pero	 ¿ocupar	 una	 iglesia?	 ¡Y	 en	 condiciones	 insalubres!	 Las	 autoridades
eclesiásticas	 se	 inquietaron.	 Sería	 mejor	 hacer	 evacuar	 aquel	 lugar	 de	 culto.	 Los
africanos	ocuparon	entonces	una	escuela	y	se	reprodujo	la	misma	situación.	En	aquel
momento	 intervino	 una	 mujer	 valiente,	 generosa	 y	 presente	 en	 todas	 las	 causas
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humanitarias,	Ariane	Mnouchkine,	directora	del	Théâtre	du	Soleil	en	la	Cartoucherie
de	 Vincennes.	 No	 contenta	 con	 ofrecer	 durante	 diez	 días	 la	 hospitalidad	 de	 aquel
espacio	 de	 creación	 y	 sus	 jardines,	movilizó	 a	 su	 favor	 a	 un	 cortejo	 de	mujeres	 y
hombres	 conocidos	 por	 su	 compromiso	 cívico.	Anticipándose	 al	 papel	 que	 podrían
desempeñar	aquellos	veinticinco	amigos,	les	dio	un	nombre:	Colegio	de	mediadores.

Sin	darme	cuenta,	sin	haberlo	deseado,	por	mi	edad	y	por	mi	título	de	embajador
de	Francia,	me	convertí	en	el	portavoz.

Ante	el	sobrio	y	elegante	decorado	del	Tartufo,	frente	a	las	gradas	de	la	sala,	una
conferencia	 de	 prensa	 presidida	 por	 Noël	 Copin	 nos	 reunió	 a	 Germaine	 Tillion,
Lauren	 Schwartz,	 Lucie	 y	 Raymond	 Aubrac,	 Paul	 Ricoeur,	 Edgar	 Morin,	 Paul
Bouchet,	 Jacqueline	 Costa-Lascoux,	 el	 almirante	 Sanguinetti,	 Jean-Pierre	 Vernant,
Monique	Chemillier-Gendreau,	 los	 padres	Berjonneau,	Costes	 y	Madelin,	 el	 pastor
Louis	Schweitzer	y	yo.

En	 las	gradas,	 las	 familias	africanas,	sus	bebés	 llorosos,	sus	delegados	dignos	y
tensos,	 los	 representantes	 de	 las	 asociaciones	 de	 apoyo,	 el	MRAP[66],	 el	GISTI[67],
Droit	devant!,	Cimade[68],	monseñor	Gaillot	y	Léon	Schwartzenberg.	Sentada	en	un
rincón	de	la	gran	sala,	distribuyendo	a	todo	el	mundo	calor	humano	y	bebidas,	Ariana
Mnouchkine.

Nos	explicamos:	una	regularización	global	estaba	excluida,	habría	que	obtener	el
máximo	mediante	un	examen	de	la	situación,	caso	a	caso.	Pero	habría	que	plantear	un
problema	más	general:	el	carácter	 inhumano	y	absurdo	de	 las	prácticas	 legislativas,
administrativas	y	judiciales	francesas	y	europeas	relativas	a	la	inmigración.

¿Qué	 tipo	 de	 mediadores	 podrían	 ser	 aquellas	 mujeres	 y	 aquellos	 hombres,	 la
mayoría	de	 los	 cuales	me	eran	muy	allegados,	 y	 algunos	de	 los	 cuales	habían	 sido
para	 mí	 en	 varios	 momentos	 de	 mi	 vida	 ejemplos	 o	 símbolos?	 Juntos,	 ¿qué	 peso
tendríamos?

Comenzó	entonces	un	 recorrido	agotador	y	bastante	patético	 en	busca	de	 cierta
credibilidad.	 Primero	 ante	 los	 africanos,	 y	 ante	 las	 asociaciones	 que	 los	 apoyaban,
que	reclamaban	para	ellos	y	con	ellos	una	regularización	global.	Acto	seguido,	ante
unos	 poderes	 públicos	 que	 no	 querían	 mediadores	 y	 contaban	 con	 ceñirse	 a	 los
procedimientos	en	vigor	para	no	otorgar	permisos	de	residencia	más	que	a	aquellas	y
aquellos	que	entraran	en	la	categoría	admitida	por	la	ley:	padres	extranjeros	de	hijos
franceses.	 Ir	 más	 allá	 supondría	 crear	 ese	 «efecto	 llamada»	 que	 preludiaría	 la
«invasión»	de	Francia	por	las	«hordas	del	Sur».

Adoptamos	una	posición	intermedia,	lo	más	abierta	posible,	pero	no	incompatible
con	 los	 textos:	 regularización	caso	por	caso	pero	a	un	 ritmo	y	 según	unos	criterios
que	permitieran	acoger	de	manera	durable	en	la	sociedad	francesa	a	todas	aquellas	y
aquellos	que	demostraran	la	voluntad	y	la	capacidad	de	integrarse.

A	falta	de	otra	perspectiva,	pero	a	su	pesar,	puesto	que	su	primer	objetivo	era	ser
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solidarios,	 los	delegados	de	 los	 africanos	 aceptaron	nuestra	 ayuda	para	 ir	 hacia	 esa
solución.	Mientras,	obligados	a	abandonar	los	jardines	de	Vincennes,	hallaron	refugio
en	 un	 almacén	 de	 la	 SNCF	 cerca	 de	 la	 estación	 del	Este,	 cuyas	 puertas	 les	 fueron
abiertas,	de	manera	irregular,	por	los	sindicalistas	ferroviarios	de	la	CFDT[69].

Teníamos	 por	 delante	 convencer	 a	 los	 poderes	 públicos	 de	 que	 nos	 aceptaran
como	mediadores.	Nada	los	obligaba	a	ello.	A	base	de	gestiones	y	de	comunicados	de
prensa,	 apoyados	 por	 los	 mejores	 periodistas,	 pensábamos	 que	 lo	 habíamos
conseguido	 el	 día	 en	 que	 los	 colaboradores	 más	 próximos	 del	 primer	 ministro
decidieron	recibirnos.	Acordaron	con	nosotros	un	procedimiento	que	aparentemente
respondía	 a	 nuestros	 criterios	 y	 a	 nuestras	 prisas	 por	 dar	 con	 una	 solución:	 no	 se
debería	 dejar	 de	 lado	 más	 que	 a	 una	 pequeña	 proporción	 de	 los	 «sin	 papeles»
afectados.	 Ésos	 deberían	 regresar	 a	 su	 país,	 pero	 con	 una	 ayuda	 financiera	 para
reinstalarse	allí.

Convertidos	 así	 en	 mediadores	 de	 facto,	 si	 no	 de	 iure,	 observamos	 el	 trabajo
intenso	 y	 acelerado	 de	 los	 colaboradores	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Policía,
encargada	de	 centralizar	 la	operación	 en	 su	 conjunto:	 su	 tarea	 consistía	 en	 someter
unos	 trescientos	 casos	 a	un	 examen	«benevolente».	El	 director	 general	 nos	 entregó
más	de	doscientas	citaciones,	que	la	tarde	del	24	de	mayo	distribuimos	a	las	africanas
y	los	africanos	cuyas	manos	se	tendían	hacia	nosotros,	esperando	que	fueran	la	señal
de	otras	 tantas	 regularizaciones.	Aquella	noche,	 en	el	 almacén	mal	 iluminado	de	 la
calle	Pajol,	la	emoción	era	intensa.	Ocho	días	antes	había	comenzado	una	huelga	de
hambre	y	eso	nos	inquietaba	sobremanera:	mujeres	y	niños	corrían	un	riesgo	que	la
asociación	 Médicos	 del	 Mundo	 trataba	 de	 paliar	 en	 un	 ambiente	 muy	 tenso;
asociaciones	de	militantes	 ponían	 en	 tela	 de	 juicio	nuestro	método,	 que	 les	 parecía
ingenuo	e	ineficaz.	Entre	los	africanos,	algunos,	que	no	confiaban	en	nadie,	esgrimían
amenazas	de	manifestaciones	por	las	calles.	¿Ganarían	los	moderados?

A	 la	 mañana	 siguiente	 supimos	 que	 la	 huelga	 había	 acabado	 y	 que	 se	 iban	 a
iniciar	las	entrevistas.	¿Había	superado	nuestra	mediación	la	etapa	más	importante?

Se	había	acordado	que	los	consejeros	del	primer	ministro,	que	nos	felicitaron	por
nuestra	 contribución	 a	 apaciguar	 los	 ánimos	 en	 el	 conflicto,	 nos	 avisarían	 con
antelación	 de	 las	 propuestas	 de	 regularización	 que	 la	 prefectura	 les	 sometiera.
Pasaban	 los	 días.	 Los	 africanos	 se	 impacientaban.	 Todos	 habían	 jugado	 limpio;
habían	 permitido	 a	 las	 autoridades	 averiguarlo	 todo	 acerca	 de	 ellos,	 incluidos	 los
datos	que	 les	permitirían	arrestarlos	y	enviarlos	a	sus	países	en	chárteres	si	no	eran
regularizados.	 Todo	 dependería	 de	 la	 proporción	 de	 regularizaciones.	 ¿Tres	 cuartas
partes	de	los	casos	examinados?	¿Cuatro	quintas	partes?

Pegado	al	 teléfono,	 insistí	en	que	debíamos	mantener	una	discusión	decisiva	en
Matignon:	averiguar	las	propuestas	de	la	prefectura	y	obtener	del	primer	ministro	un
gesto	político	netamente	más	generoso.	En	resumidas	cuentas,	que	nuestra	 labor	de

www.lectulandia.com	-	Página	233



mediadores	llegara	a	buen	puerto.
La	caída	fue	dolorosa.	El	26	de	junio	a	las	once	de	la	mañana	recibí	por	teléfono

la	invitación	a	un	encuentro	con	los	colaboradores	del	primer	ministro	ese	mismo	día,
a	mediodía.	Por	una	extraordinaria	casualidad,	siete	de	los	mediadores	consiguieron
liberarse	 de	 sus	 ocupaciones	 y	 nos	 reunimos	 en	Matignon	 para	 iniciar	 la	 esperada
discusión.

Ante	 el	 anuncio	 de	 que	 menos	 del	 15%	 de	 los	 casos	 examinados	 podría
beneficiarse	de	una	regularización,	reaccionamos	de	inmediato:	aquella	decisión	era
inaceptable,	 excluía	 cualquier	 apaciguamiento	de	 las	 reivindicaciones	y	de	ninguna
manera	se	correspondía	con	los	criterios	acordados.	Había	que	reexaminar	los	casos.
Abandonamos	Matignon	a	la	una	y	media	resueltos	a	obtener	más.

Sin	embargo,	a	las	doce	y	cuarto,	mientras	nos	reuníamos	con	los	colaboradores
del	primer	ministro,	 la	AFP	difundió	un	comunicado	del	Ministerio	del	Interior	que
anunciaba	 cuarenta	 y	 ocho	 regularizaciones	 de	 las	 cuales	 sólo	 veintidós	 eran	 para
«nuestros»	africanos	de	la	calle	Pajol,	y	que	precisaba	que	ninguno	de	los	otros	«sin
papeles»	 podría	 permanecer	 en	 Francia.	 Nos	 habían	 tomado	 el	 pelo.	 Sólo	 nos
quedaba	recurrir	al	presidente	de	la	República.	O	dar,	para	retomar	nuestra	tentativa,
con	otra	instancia	investida	oficialmente	de	una	misión	de	mediación.

Fue	 de	 nuevo	 en	 la	 Cartoucherie	 de	 Vincennes,	 frente	 al	 mismo	 decorado	 del
Théâtre	du	Soleil,	donde	celebramos	una	rueda	de	prensa	para	hacer	público	nuestro
fracaso	 y	 nuestra	 indignación,	 y	 para	 exigir	 que	 el	 gobierno	 asumiera	 sus
responsabilidades.	Mi	esposa	me	acompañó	constantemente	en	cada	una	de	las	etapas
de	esa	extraña	mediación.	Cuando	los	demás	acabaron	de	hablar,	pidió	 la	palabra	y
leyó	el	texto	siguiente:

No	soy	ni	mediadora	ni	miembro	de	una	asociación,	sino	una	simple	ciudadana.	En	calidad	de	esposa	de
un	 mediador,	 he	 sido	 testigo	 silenciosa	 de	 lo	 sucedido	 desde	 hace	 dos	 meses.	 En	 la	 comodidad	 de	 sus
despachos	 acolchados,	 unos	 responsables	 preocupados	 por	 sus	 propias	 carreras	 y	 tal	 vez	 también	 por	 las
próximas	elecciones	toman	decisiones	frías,	con	la	conciencia	tranquila,	acerca	de	asuntos	que	desconocen:	de
ésos	se	ocupan	servicios	subalternos	cuyos	funcionarios	merecen	todo	nuestro	respeto	por	su	dedicación.

Para	nosotros,	detrás	de	cada	caso,	de	cada	nombre,	se	dibuja	un	rostro,	un	ser	humano	que	se	las	ve	con
una	legislación	compleja	que	lo	deja	desamparado	y	desesperado.

Contrariamente	 a	 los	 funcionarios	 con	 capacidad	 de	 decisión,	 que	 en	 ningún	 momento	 han	 sentido	 la
curiosidad	de	acercarse	al	almacén	de	la	calle	Pajol	para	conocer	a	aquellos	de	los	que	creen	que	se	ocupan,
nosotros	 hemos	 compartido	 durante	 dos	 meses	 la	 angustia	 y	 la	 esperanza	 defraudada	 de	 esos	 trescientos
africanos;	hemos	aprendido	a	conocerlos	un	poco,	a	descubrirlos	en	su	realidad	humana,	en	su	solidaridad,	su
dignidad	y	su	resistencia	a	ciertas	presiones	y	ciertos	discursos	demagógicos	e	incendiarios.	Hemos	conocido	a
mujeres	que	 cuidan	de	 sus	hijos	pequeños	 en	 las	peores	 condiciones	y	 sin	despreocuparse	de	 ellos.	Hemos
visto	a	algunas	que,	embarazadas,	llevan	en	sus	vientres	a	sus	hijos	con	miedo	y	lágrimas.	Porque	soy	mujer,
comparto	su	tormento	y	admiro	su	coraje.

He	visto	 también	 a	mediadores	 que	no	 tenían	nada	que	ganar	 con	 su	 compromiso	y	 que	no	 tienen	que
demostrar	lo	que	son.	Ellos	han	actuado	por	generosidad,	pero	también	en	función	de	su	ética	y	en	nombre	de
los	valores	que	siempre	han	defendido.	He	oído	a	algunos	criticarlos	y	algunos	más	mediocres	que	ellos	los
han	despreciado:	aquellos	que	tienen	el	poder	de	decisión.	Ellos	no	se	dejan	intimidar	por	esos	ataques,	pero
yo	los	siento	con	una	profunda	tristeza.
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He	descubierto	en	el	mundo	asociativo	a	personas	extraordinarias	por	su	abnegación	y	su	tenacidad.	Pero
también	he	visto	a	otras	cuya	actitud	era	más	turbia,	más	demagógica,	tal	vez	también	más	política.	A	ésas	les
digo	que	están	jugando	a	un	juego	nefasto	en	el	que	sólo	los	africanos	pagarán	los	platos	rotos.

Finalmente,	quisiera	decirles	a	 los	africanos	que	no	pueden	negar	 la	corriente	de	simpatía,	solidaridad	e
infatigable	 apoyo	 manifestados	 hacia	 ellos.	 Un	 fracaso	 no	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Todos	 hemos	 conocido
momentos	 de	 desesperación.	 A	 veces	 incluso	 peores.	 Todos	 podemos	 pensar	 en	 situaciones	 mucho	 más
trágicas,	en	África,	en	Liberia,	en	Somalia,	en	Ruanda,	en	Burundi…	Pero	siempre	hallamos	una	solidaridad
en	 el	 camino,	 actos	 de	 generosidad	 que	 permiten	 creer	 en	 el	 ser	 humano.	 Haber	 encontrado	 eso	 confiere
también	 deberes	 hacia	 los	 demás.	 Los	 africanos	 pueden	 dar	muestra	 de	 solidaridad	 hacia	 su	 continente	 de
origen.	Pueden	servirlo.

La	 noche	 pasada,	 en	 la	 televisión,	 entrevistaban	 a	 la	 hija	 del	 general	Oufkir	 a	 su	 llegada	 a	 Francia:	 le
preguntaban	por	qué	había	elegido	este	destino	para	pedir	asilo.	Respondió	simplemente	que	en	lo	más	hondo
de	su	cárcel	soñaba	con	Francia	como	símbolo	de	acogida	y	de	los	derechos	humanos.

I	have	a	dream:	que	mi	país	recupere	sus	valores.

Estas	 palabras	 de	 Christiane	 resumen	 muy	 bien	 en	 mi	 opinión	 el	 sentido	 que
debemos	dar	a	nuestro	compromiso.	Su	valor	está	en	su	propia	perennidad.

Tras	 el	 primer	 fracaso,	 los	 africanos	 no	 cejaron	 en	 su	 empeño.	 Obligados	 a
abandonar	 la	 Cartoucherie,	 ocuparon,	 con	 el	 consentimiento	 evangélico	 del	 padre
Coindé,	cura	de	la	parroquia,	la	iglesia	de	Saint-Bernard,	en	el	corazón	del	barrio	más
pobre	de	París,	el	de	la	Goutte-d’Or.	Diez	de	entre	ellos,	sin	atender	a	los	consejos	de
sus	 delegados	ni	 a	 las	 indicaciones	 de	 los	mediadores,	 iniciaron	 allí	 una	huelga	de
hambre.	Su	combate,	llevado	a	cabo	con	un	agudo	sentido	de	la	responsabilidad	y	la
imperturbable	 voluntad	de	 ser	 solidarios,	 duró	 cincuenta	 días.	El	 23	de	 agosto,	mil
cien	agentes	de	las	CRS	evacuaron	brutalmente	la	iglesia	sin	que	por	ello	pusieran	fin
a	 una	 situación	 cada	 vez	 más	 inextricable.	 El	 gobierno,	 que	 primero	 había	 dado
marcha	 atrás	 y	 había	 doblado	 el	 número	 de	 regularizaciones	 pero	 con	 el	 mismo
carácter	 arbitrario,	 había	 quedado	 deshonrado	 por	 los	 métodos	 utilizados	 para
humillar	a	unos	africanos	que	sabían	cómo	plantarle	cara.

Nuestro	combate,	nuestra	pseudomediación,	que	en	 junio	parecía	haber	acabado
lamentablemente,	 se	benefició	poco	a	poco	del	 apoyo	de	 la	prensa,	 los	medios,	 los
sindicatos	y	de	una	parte	creciente	de	la	clase	política,	a	medida	que	en	Francia	y	en
toda	Europa	se	multiplicaba	el	colectivo	de	los	«sin	papeles».

Así,	esta	experiencia	de	los	«sin	papeles»	de	Saint-Bernard,	tan	fresca	para	mí	puesto
que	sucedió	cuando	ya	había	acabado	mi	manuscrito,	confirma	las	relaciones	que	he
visto	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 entre	 la	 mediación,	 su	 fracaso	 y	 su	 resurgimiento.	 En
alguna	 parte	 en	 mi	 interior,	 el	 mediador	 no	 renuncia	 nunca.	 La	 esperanza	 que	 ha
suscitado	puede	sufrir	eclipses.	Algunos	pueden	durar	diez	días,	diez	años,	un	siglo.
Pero	durante	ese	eclipse	otros	espíritus	toman	cuerpo,	e	irán	más	allá	de	la	esperanza
provisionalmente	desvanecida.	Y	mi	elección	más	existencial	es	ser	el	mensajero	de
esos	nuevos	equilibrios.
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Me	viene	a	la	cabeza	que	nací	bajo	el	signo	de	Libra,	una	raíz	latina	fuerte,	de	la
que	proceden	«libro»	y	«libertad»,	y	cuyo	símbolo,	la	balanza,	es	también	el	de	quien
no	deja	de	sopesar	los	pros	y	los	contras.

Me	viene	a	la	cabeza	que,	al	elegir	como	nombre	Kadi[70]	con	determinación	a	los
tres	años,	me	consagré	a	ese	mediador	de	las	diferencias	que	es	el	juez	musulmán.

Me	viene	a	la	cabeza	que,	como	francés	nacido	alemán,	en	ningún	momento,	ni
siquiera	 preso	 de	 la	 angustia	 durante	 los	 interrogatorios,	 he	 dejado	 de	 buscar	 el
encuentro	 entre	 ambas	 culturas,	 entre	 ambos	 pueblos,	 que,	 juntos,	 serían	 los
mediadores	 potenciales	 entre	 las	 violencias	 del	 pasado	 y	 los	 equilibrios	 que
condicionan	el	futuro.

Me	viene	a	 la	cabeza	que,	al	 leer	 la	primera	gran	novela	que	me	 fascinó	en	mi
adolescencia,	Las	afinidades	electivas,	 di	 con	un	personaje	modesto	pero	 crucial	 al
que	 Goethe	 llamó	 Mittler.	 Un	 nombre	 que	 precisamente	 designa	 esa	 función	 de
mediador	de	 la	 que	 los	 cuatro	protagonistas	de	 la	 novela	no	 saben	 sacar	 provecho.
Puesto	 que	 su	mediación	 fracasa,	 puesto	 que	 su	 pasión	 vence	 su	 sensatez,	Mittler
simboliza	 la	 reivindicación	—más	 allá	 de	 la	 novela—	de	una	 sociedad	más	 libre	y
armoniosa.

De	 todos	 los	 poemas	 de	 Rilke,	 aquel	 que	 estoy	 más	 orgulloso	 de	 saber	 de
memoria	es	el	que	canta	la	fallida	mediación	de	Hermes	entre	Orfeo	y	Eurídice.	Los
últimos	versos	hablan	de	la	melancolía	del	dios,	que	sigue	con	la	mirada	a	la	joven,
ya	convertida	en	raíz,	y	que,	al	no	haber	podido	evitar	su	amante	volverse	hacia	ella,
desciende	a	los	infiernos	«vacilante,	suave	y	sin	impaciencia».

No	hay	mediación	que	tenga	éxito.	Pero	todas,	por	su	propio	fracaso,	abren	la	vía
a	otras,	que	a	su	vez	fracasarán.	La	historia	valiente	de	nuestra	especie	se	escribe	con
ese	infatigable	encadenamiento.

París,	agosto	de	1996
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STÉPHANE	FRÉDÉRIC	HESSEL	(Berlín,	1917-París,	2013),	se	traslada	a	París	a	los	siete
años.	Naturalizado	francés	en	1937,	dos	años	después,	 recién	 iniciados	sus	estudios
superiores,	estalla	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	es	llamado	a	filas.	En	1941	se	une	en
Londres	 al	 movimiento	 «Francia	 libre»	 del	 general	 De	 Gaulle.	 Enviado
clandestinamente	 a	 Francia,	 en	 1944	 es	 apresado	 por	 la	 Gestapo	 y	 deportado	 a
Buchenwald,	donde	escapa	de	una	muerte	 segura	al	 cambiar	 su	 identidad	por	 la	de
otro	preso.	Trasladado	a	otro	campo,	logra	escapar	y	vuelve	a	ser	detenido,	pero	huye
de	 nuevo	 y	 definitivamente.	 Tras	 la	 guerra,	Hessel	 empieza	 a	 trabajar	 en	 la	ONU,
donde,	en	1948,	forma	parte	del	equipo	redactor	de	la	Declaración	Universal	de	los
Derechos	Humanos.	En	1977	ocupa	el	puesto	de	embajador	de	Francia	ante	la	ONU
en	Ginebra.	Defensor	de	la	causa	palestina,	ha	viajado	en	dos	ocasiones	a	Gaza	para
denunciar	la	situación	de	la	franja.	En	abril	de	2011	fue	propuesto	como	candidato	al
Premio	Nobel	de	la	Paz.
Aunque	 muchos	 manifestantes	 del	 movimiento	 15-M	 lo	 desmienten,	 su	 libro
¡Indignaos!	 puede	 considerarse	 como	 la	 inspiración	 del	 movimiento	 de	 protestas
populares	en	España	y	en	Francia,	que	se	iniciaron	meses	más	tarde	de	la	publicación
de	ese	documento.

Bibliografía	completa	de	Stéphane	Hessel:

Citoyen	sans	frontières.	Conversations	avec	Jean-Michel	Helvig	(Ciudadano	sin
fronteras.	 Conversaciones	 con	 Jean-Michel	 Helvig),	 2008,	 junto	 con	 Jean-
Michel	Helvig.
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Hacia	 nuevas	 solidaridades.	 Diez	 diálogos	 sobre	 cooperación	 al	 desarrollo,
2009.
¡Indignaos!	 Un	 alegato	 contra	 la	 indiferencia	 y	 a	 favor	 de	 la	 insurrección
pacífica,	2011.	Prólogo	de	la	versión	en	español	a	cargo	de	José	Luis	Sampedro
(Barcelona,	1	de	febrero	de	1917	–	Madrid,	8	de	abril	de	2013).
¡Comprometeos!	 Conversaciones	 con	 Gilles	 Vanderpooten,	 2011,	 junto	 con
Gilles	Vanderpooten.
Mi	baile	con	el	siglo,	2011.
El	camino	de	la	esperanza,	2012,	junto	con	Edgar	Morin.
En	resumen…,	o	casi,	2012.
¡No	os	rindáis!	Con	España,	en	la	trinchera	por	la	libertad	y	el	progreso,	2013,
junto	con	Lluís	Uría.

http://epubgratis.me/node/31155
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El	 hombre	 que	 con	 ¡Indignaos!	 y	 ¡Comprometeos!	 ha	 inspirado	 a	 millones	 de
personas	 nació	 en	Berlín	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1917,	 hijo	 de	 dos	 espíritus	 libres,	 el
escritor	de	origen	judío	Franz	Hessel	y	la	pintora	Helen	Grund.	Ambos	formaron	con
Henri-Pierre	Roché	el	célebre	trío	que	retrató	Truffaut	en	Jules	y	Jim.

Creció	y	se	 formó	en	París,	desde	donde,	en	1941,	viaja	a	Londres	para	unirse	a	 la
Resistencia	 del	 general	De	Gaulle	 contra	 la	 invasión	 nazi.	Detenido	 y	 brutalmente
interrogado	por	la	Gestapo	—no	se	recata	en	reconocer	los	efectos	de	la	tortura	en	su
ánimo—,	es	deportado	al	campo	de	exterminio	de	Buchenwald,	de	donde	logra	salir
tras	intercambiar	su	identidad	con	un	preso	ya	fallecido.

Tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 participa	 en	 la	 redacción	 de	 la	 Declaración
Universal	 de	 los	Derechos	Humanos	 de	 1948.	 Su	 carrera	 diplomática	 le	 llevó	 a	 la
Indochina	 francesa,	Argel	y	Ginebra,	 y	 a	 asumir	 tareas	de	mediador	 en	 situaciones
extremas,	como	en	Burundi	en	1994,	en	vísperas	del	genocidio	en	la	vecina	Ruanda.
Una	dilatada	labor	reconocida	en	1981	con	la	dignidad	de	embajador	de	Francia.

Estas	memorias,	escritas	con	una	sinceridad	que	emociona,	pero	siempre	con	pudor,
desvelan	a	un	personaje	de	convicciones	profundas	y	corazón	generoso,	de	elevada
estatura	moral,	y	convierten	su	testimonio	en	un	verdadero	baile	con	el	siglo	XX.	Un
baile	 que	 concluye	 con	 una	 pregunta	 esperanzada,	 pero	 también	 inquietante:
«¿Conocerán	nuestras	sociedades	una	nueva	alba	o	un	crepúsculo	definitivo?».

«Hessel	es	historia	y	ha	construido	la	historia	del	siglo	XX».	CATALINA	GAYÀ,	El
Periódico

«Una	 vida	 y	 una	 altura	moral	más	 que	 suficientes	 para	 sacudir	 conciencias	 a
nivel	global».	JESÚS	RUIZ	MANTILLA,	El	País
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[1]	Publicado	en	España	por	Destino,	febrero	de	2011.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 Publicó	 relatos	 en	 gacetas	 berlinesas,	 como	 la	 de	 Stefan	 Grossmann,	 Das
Tagebuch,	y	 frecuentó	 a	Brecht,	 Ringelnatz,	 Tucholsky,	Hofmannsthal	 y	Rilke.	 (N.
del	e.)	<<
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[3]	Mote	despectivo	utilizado	para	denominar	a	los	alemanes	que	se	hizo	popular	en
Francia	durante	la	primera	guerra	mundial.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	 Hermana	 del	 coleccionista	 y	 mecenas	 Wilhelm	 Uhde,	 quien	 dio	 a	 conocer,
principalmente,	a	Séraphine	y	al	Aduanero	Rousseau.	(N.	del	e.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



[5]	«Cumpleaños»,	en	alemán.	(N.	del	e.)	<<
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[6]	En	el	actual	sistema	educativo	español,	equivaldrían	a	segundo	de	la	ESO	y	sexto
de	Primaria,	respectivamente.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Se	trata	de	Stéphane,	cuyo	tercer	nombre	es	Kaspar.	(N.	del	e.)	<<
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[8]	Charlotte	Wolff,	Augenblicke	verädern	uns	mehr	als	die	Zeit,	Weinheim,	Basel	und
Beltz,	1983,	p.	123.	(N.	del	e.)	<<
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[9]	 Action	 française	 (Acción	 Francesa),	 fundada	 en	 1898,	 es	 un	 movimiento
monárquico,	nacionalista	y	reaccionario	que	en	el	período	de	entreguerras	se	alineó
con	el	fascismo	y	el	nazismo.	La	Croix-de-Feu	(Cruz	de	fuego)	fue	una	asociación	de
ex	combatientes	de	la	primera	guerra	mundial	fundada	en	1927,	de	extrema	derecha	y
violentamente	anticomunista,	que	daría	 lugar,	 tras	su	disolución	en	1936,	al	Partido
Social	Francés.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Hypokbâgne	y	khâgne	son,	en	este	orden,	los	dos	cursos	preparatorios	previos	al
ingreso	en	la	Escuela	Normal	Superior.	(N.	del	t.)	<<
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[11]	 La	 expresión	 francesa	 drôle	 de	 guerre	 («extraña	 guerra»)	 se	 refiere	 al	 período
comprendido	 entre	octubre	de	1939	y	 la	ofensiva	 alemana	de	mayo	de	1940,	 en	 el
inicio	de	 la	 segunda	guerra	mundial,	unos	meses	en	 los	que	 las	 fuerzas	 francesas	y
alemanas	 permanecieron	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 sin	 entrar	 en	 combate
directo.	(N.	del	t.)	<<
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[12]	Bureau	central	de	renseignements	et	d’action,	la	Oficina	central	de	información	y
acción	creada	en	1940	por	el	general	De	Gaulle.	(N.	del	e.)	<<
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[13]	Servicio	de	documentación	exterior	y	de	contraespionaje,	creado	en	1946	por	el
coronel	Passy.	(N.	del	e.)	<<
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[14]	 Pierre	 Forcaud	 falleció	 el	 2	 de	mayo	 de	 1998,	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 años,	 dos
después	de	que	Hessel	escribiera	estas	memorias.	(N.	del	t.)	<<
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[15]	«Los	dioses,	en	su	eternidad,	se	lo	conceden	todo	a	sus	favoritos:	las	alegrías,	en
su	eternidad;	las	penas,	en	su	eternidad,	en	su	integridad».	(N.	del	e.)	<<
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[16]	«La	blanca	en	la	cabeza,	la	rosa	en	los	pies	/	Y	la	roja	de	sangre	en	medio».	(N.
del	t.)	<<
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[17]	Así	denominaban	 los	 ingleses	 la	ofensiva	alemana	para	 romper	desde	el	 aire	 la
resistencia	británica.	(N.	del	e.)	<<
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[18]	Acabo	de	leer	un	notable	libro	de	Jean-Louis	Crémieux-Brilhac	consagrado	a	la
Francia	Libre.	 ¡Hay	 tantos	entrelazamientos	que	en	su	época	ni	 sospechaba	y	están
luminosamente	explicados	en	él!	(N.	del	a.)	[Hessel	se	refiere	a	La	France	Libre.	De
l’appel	du	18	juin	a	la	Libération,	Gallimard,	1996.	(N.	del	t.)]	<<
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[19]	El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	francés,	cuya	sede	principal	se	encuentra	en
la	calle	del	mismo	nombre.	(N.	del	t.)	<<
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[20]	Verso	de	«El	barco	ebrio»	de	Rimbaud.	(N.	del	t.)	<<
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[21]	«No	quiero	que,	si	muero,	te	conduelas».	(N.	del	t.)	<<
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[22]	 Inicial	 de	 Dodkin,	 el	 nombre	 por	 el	 que	 Forrest	 Yeo-Thomas	 era	 conocido	 en
Buchenwald.	(N.	del	a.)	<<
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[23]	Sevicias	corporales	infligidas	por	el	ejército	alemán.	(N.	del	t.)	<<
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[24]	 Servicio	 de	 Trabajo	 Obligatorio	 implantado	 en	 Francia	 durante	 la	 ocupación
alemana	que	desplazó	a	suelo	alemán	a	centenares	de	miles	de	trabajadores	contra	su
voluntad	 para	 contribuir	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 en	 la	 industria	 y	 otros	 sectores	 de
producción.	(N.	del	t.)	<<
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[25]	Se	ha	traído	él	solo	a	catorce	prisioneros.	(N.	del	t.)	<<
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[26]	En	el	actual	sistema	educativo	español	equivaldrían	a	cuarto	de	la	ESO	y	segundo
de	Bachillerato.	(N.	del	t.)	<<
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[27]	Para	ese	largo	trayecto	compartíamos	coches	particulares.	(N.	del	a.)	<<
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[28]	En	la	actualidad	consta	de	quince.	(N.	del	e.)	<<
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[29]	En	la	actualidad	cuenta	con	cincuenta	y	cuatro.	(N.	del	e.)	<<
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[30]	En	la	actualidad	cuenta	con	cincuenta	y	tres.	(N.	del	e.)	<<
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[31]	En	2011	la	asamblea	está	integrada	por	ciento	noventa	y	dos	miembros.	(N.	del	t.)
<<
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[32]	 Pasé	 seis	 meses	 en	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 en	 Nemours,	 escribiendo	 el	 texto
titulado	 La	 Société	 du	 vouloir	 faire	 (La	 sociedad	 del	 querer	 hacer),	 que	 dejé
inacabado.	(N.	del	a.)	<<
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[33]	En	1950,	las	instituciones	especializadas	con	competencias	en	esos	asuntos	eran
Unesco	(París),	FAO	(Roma),	BIT,	OMS,	OMM	y	UIT	(Ginebra),	OACI	(Montreal),
OMCI	(Londres)	y	UPU	(Berna).	(N.	del	e.)	<<
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[34]	 Francia	 está	presente	 en	 cuatro	de	 ellas:	Europa,	África	 a	 título	de	 la	Reunión,
América	 a	 título	 de	 las	 Antillas,	 Asia	 y	 Pacífico	 a	 título	 de	 Nueva	 Caledonia	 y
Polinesia.	(N.	del	e.)	<<
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[35]	El	Hotel	Matignon,	situado	en	el	número	57	de	la	calle	Varenne,	en	el	distrito	VII
de	París,	es	la	residencia	oficial	del	primer	ministro	del	gobierno	de	Francia.	(N.	del
t.)	<<
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[36]	Batidas	y	palizas	contra	los	argelinos.	(N.	del	t.)	<<
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[37]	Siglas	de	Rassemblement	Pour	la	France	(Unión	por	Francia).	(N.	del	t.)	<<
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[38]	El	22	de	octubre	de	1956,	el	ejército	francés	capturó	el	avión	en	el	que	el	 líder
argelino	 Ben	 Bella	 viajaba	 a	 Túnez.	 Detenido	 y	 trasladado	 a	 Francia,	 permaneció
encarcelado	 hasta	 su	 liberación	 tras	 los	 Acuerdos	 de	 Evián	 que	 otorgaron	 la
independencia	a	Argelia	en	1962.	(N.	del	t.)	<<
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[39]	La	Guerra	del	Sinaí	o	crisis	de	Suez	enfrentó	en	 territorio	egipcio	en	1956	a	 la
alianza	formada	por	Francia,	Reino	Unido	e	Israel	a	Egipto,	y	acabó	con	la	retirada	de
las	fuerzas	de	dicha	alianza.	(N.	del	t.)	<<
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[40]	Organización	del	Ejército	Secreto.	(N.	del	t.)	<<
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[41]	Frente	de	Liberación	Nacional.	(N.	del	t.)	<<
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[42]	Le	Vigan	es	un	municipio	de	 la	 región	de	Languedoc-Rosellón,	a	unos	ochenta
kilómetros	del	Mediterráneo.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	282



[43]	Armée	de	Libération	Nationale,	el	Ejército	de	Liberación	Nacional	argelino.	(N.
del	t.)	<<
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[44]	Formados	en	la	ENA	(École	National	de	l´Administration),	una	de	las	principales
canteras	de	 los	puestos	de	 responsabilidad	de	 la	administración	 francesa.	 (N.	del	 t.)
<<
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[45]	Mouvement	 Républicain	 Populaire	 (Movimiento	Republicano	 Popular),	 partido
de	 orientación	 demócrata-cristiana	 que	 tuvo	 una	 cierta	 influencia	 durante	 la	 IV
República.	(N.	del	t.)	<<
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[46]	Período	de	fuerte	crecimiento	económico	comprendido	entre	1945	y	1975.	(N.	del
t.)	<<
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[47]	Sociedad	Nacional	de	Construcción	de	Alojamientos	para	Trabajadores.	(N.	del	t.)
<<
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[48]	Agencia	para	el	desarrollo	de	las	relaciones	interculturales.	(N.	del	t.)	<<
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[49]	En	él	se	dan	cita	los	representantes	de	los	prestatarios	y	arrendatarios	de	fondos
para	fijar	la	renegociación	necesaria.	(N.	del	e.)	<<
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[50]	Las	 siglas	PMA	designan	 los	países	más	pobres	del	planeta,	 los	«países	menos
adelantados»,	a	los	cuales	las	Naciones	Unidas	se	comprometieron	en	1972	a	aportar
ayuda	técnica	y	financiera	específica.	La	mayoría	de	los	cuarenta	Estados	que	figuran
en	 ese	 grupo	 están	 situados	 en	 el	 África	 subsahariana,	 en	 esa	 África	 que	 René
Dumont	consideraba	que	había	«empezado	mal».	(N.	del	e.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	290



[51]	 Diputado	 de	 Mayotte,	 convertido	 en	 1993	 en	 presidente	 del	 Movimiento	 de
Radicales	de	Izquierdas	(MRG).	(N.	del	e.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	291



[52]	Confederación	Francesa	Democrática	del	Trabajo.	(N.	del	t.)	<<
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[53]	Louis	Mermaz,	presidente	de	la	Asamblea	Nacional	de	1981	a	1986.	(N.	del	t.)	<<
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[54]	Grupo	de	Enlaces	Aéreos	Ministeriales.	(N.	del	t.)	<<
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[55]	Presidente	del	Senado	de	1968	a	1992.	(N.	del	t.)	<<
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[56]	Oficina	de	Radiodifusión	y	Televisión	Francesa.	(N.	del	t.)	<<
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[57]	 La	 sede	 del	 Partido	 Comunista	 Francés	 se	 halla	 en	 el	 número	 2	 de	 la	 plaza
Colonel-Fabien,	en	el	distrito	XIX	de	París.	(N.	del	t.)	<<
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[58]	Partido	Socialista	Unificado.	(N.	del	t.)	<<
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[59]	Revenu	Minimum	d’Insertion,	Salario	Mínimo	de	Inserción.	(N.	del	t.)	<<
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[60]	Contribución	Social	Generalizada,	en	francés	Contribution	Sociale	Généralisée,
impuesto	destinado	a	financiar	el	seguro	de	enfermedad,	las	prestaciones	familiares	y
el	fondo	para	la	solidaridad	en	la	vejez.	(N.	del	t.)	<<
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[61]	Militantes	del	Frente	Democrático	Burundés	(Frodebu).	(N.	del	e.)	<<
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[62]	Congreso	Nacional	Africano,	en	inglés	African	National	Congress.	(N.	del	t.)	<<
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[63]	Partido	de	la	Libertad	Inkhata	(IFP).	(N.	del	t.)	<<
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[64]	Pierre	Thuillier,	La	Grande	Implosion,	Fayard,	París,	1995.	(N.	del	e.)	<<
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[65]	Terzinen	über	Verganglichkeit,	Gedicbte,	p.	26.	(N.	del	a.)	<<
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[66]	Movimiento	contra	el	Racismo	y	por	la	Amistad	entre	los	Pueblos.	(N.	del	t.)	<<
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[67]	Grupo	de	Información	y	de	Apoyo	a	los	Inmigrados.	(N.	del	t.)	<<
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[68]	Comité	Intermovimientos	de	Ayuda	a	los	Evacuados.	(N.	del	t.)	<<
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[69]	Confederación	Francesa	Democrática	del	Trabajo.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[70]	En	español,	«cadí».	En	 los	países	musulmanes,	 juez	que	entiende	en	 las	causas
civiles.	(N.	del	t.)	<<
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